
ARO LUIGI, ero a Napoli affacciato ad una terrazza di via 
Partenope con un clima veramente mite e l’aria densa di 
profumi, quando la sera di sabato 9 ottobre mi hai 

comunicato la conclusione del tuo concorso, e mentre ascoltavo 
i dettagli che mi fornivi, molteplici sensazioni affollavano il mio 
animo. 
Le tue fatiche degli ultimi anni, le preoccupazioni fisiche, 
l’entusiasmo che traspariva chiaro e forte quando mi raccontavi 
della stesura dei tuoi libri…,  
il piacere che provavo quando, incavolato o felice, mi mettevi a 
parte degli sviluppi dell’iter concorsuale o dei problemi interni 
in facoltà.  
Ma tra tutte, la sensazione più forte, che si materializzava e 
svaniva (mentre mi dicevi che la notizia non era ancora 
ufficiale) e ritornava, evanescente eppure concretissima, era la 
presenza di mamma e papà che ci osservavano dall’alto e 
gioivano, vedendoci parlare, senza fili, tra Catania e Napoli. 
Era stato per me un meeting pieno di soddisfazioni quello di 
Napoli, e la sensazione della presenza che avvertivo induceva 
un’altra sensazione, forse ispirata dalla magia del golfo con 
Castel dell’Ovo proprio davanti a me, che in quel momento si 
stesse concludendo un percorso iniziato proprio da quella terra, 
oltre cento anni fa. 
Un Andreozzi era full professor al Siculorum Gymnasium, ed 
era bellissimo che fosse ancora un Luigi, il medesimo nome di 
colui che aveva iniziato quel percorso all’interno di una 
prestigiosa istituzione. 
Sono felice per te, per le soddisfazioni del traguardo e per 
l’unanime consenso che hai raggiunto in Italia; sono felice per 
Gioia che ha saputo esserti accanto; sono felice per le tue figlie, 
alle quali auguro di trarre da questo tuo grande successo 
l’insegnamento a non mollare mai!  
Sono felice per me e per la mia famiglia che ha sempre 
condiviso le ansie della tua, come del resto la tua ha fatto con la 
mia; e questo è uno degli altri motivi che fanno gioire quei due 
lassù! Auguri Professore, e un forte abbraccio (20 Novembre 2004) 
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UE APRILE 2005. Ho pianto questa sera; le lacrime 
affioravano, un groppo alla gola; poi tutto passava. 
Passavo dal tavolo col computer, per gli ultimi ritocchi 

alla diapositive che dovrò utilizzare nelle prossime settimane, al 
tavolo da pranzo che, quando Elena non è a Padova, è 
un’appendice del tavolo di lavoro dove controllo le carte appena 
uscite dalla stampante. 
Un occhio, ma soprattutto un orecchio, al televisore, sul quale da 
oltre ventiquattro ore scorrono le immagini del pontificato di 
Giovanni Paolo II, i commenti, le testimonianze.  
Quando parlano i Papa’s Boys la commozione si innalza e 
qualche lacrima viene fuori. 
Ieri Alessandra mi ha chiamato al telefono, solo per dirmi che 
stava seguendo tutte le notizie sull’agonia, era commossa; lei 
questo papa l’ha visto da vicino, Lui l’ha accarezzata sulla 
guancia; lo sente suo in modo speciale.  
Poi m’ha chiamato Claudia, era stata in piazza San Pietro; mi 
riferiva dei commenti e delle ipotesi prettamente professionali, 
giornalistiche, congetture peculiari. 
Alterno il mio lavoro allo sparecchiare la tavola, i piatti 
nell’acquaio; il risciacquo; ero quasi felice della dichiarata 
ufficiale stazionarietà clinica dei comunicati. Credevo, come 
quei ragazzi in studio, anch’io nel miracolo; e se domani si 
affacciasse alla finestra? 
Sullo schermo rievocano la prima apparizione del papa neo 
eletto. 
Ero in Istituto quel pomeriggio del 16 ottobre del 1978, nella 
stanzetta della centralina dell’unità coronarica, con i miei 
secondi e terzi di guardia. Non capimmo il nome; Voitwa ci 
sembrò di ascoltare; qualcuno disse che forse era africano, un 
papa nero! Poi arrivò Lui, col suo se sbaglio mi corriggerete. 
Un papa che mi conquistò, anche se condivisi spesso i commenti   
comuni sul suo dualismo, conservatore nella dottrina, 
progressista nel sociale. Talvolta lo definii distante dalle 
aperture conciliari. 
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Ma era un papa montanaro, viaggiatore, che amava la vita. Era 
polacco, cioè d’oltre cortina, e mi ricordava l’esperienza alla 
curia di Praga.  
Era il papa che prendeva posizione a favore di Solidarnosc, 
contro la guerra, contro il terrorismo.  
Era il papa dell’anatema alla mafia lanciato nella Valle dei 
Templi di Agrigento, convertitevi!; al quale seguirono le bombe 
di San Giovanni in Laterano e l’uccisione di sacerdoti come don 
Puglisi! Se faceva questo non era un conservatore; aveva ben 
presenti gli obiettivi conciliari. Come fare a non amarlo. 
E poi era il papa, ed io sono cattolico! E per un cattolico il papa 
è il Papa. 
Ero con Elena, tra gli alberi dei boschi dei Colli Euganei la sera 
della domenica di Tor Vergata. Per tutto il giorno avevamo 
seguito l’evento giubilare alla televisione. Nel pomeriggio 
eravamo andati a messa al Santo, ricevendo un’impressione 
negativa dall’omelia che ascoltammo; quella sì che era anni luce 
lontana dal Concilio. 
Dopo la cena riprendemmo il nostro ascolto alla radio, in tempo 
per non perdere il paterno, informale e gioioso Roma non 
dimenticherà mai questo chiasso, un altro tassello della sua 
dirompente attività sociale, che aveva condannato il comunismo 
vent’anni prima e ora non lesinava gli strali alla globlizzazione 
economica intesa come unica verità. 
 
Ai tempi del viaggio in Israele e Palestina, muro del pianto e 
spianata delle moschee, della visita alla moschea di Damasco 
ero già a Padova. A cena con Romeo commentammo la 
grandezza dell’operato di questo papa, che chiede perdono agli 
ebrei, ma anche a Galileo, un papa dal grande ecumenismo, non 
solo cristiano ma addirittura monoteistico. Mi balenò alla mente 
un’utopia, l’unità di tutti, Gerusalemme capitale del 
monoteismo. Un’utopia certo, ma quegli atti carichi di 
significato, quel foglio di scuse infilato nelle fessure del muro 
del pianto, l’avevano resa possibile. 
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Poi qualcun altro fece una stupida, sbruffona e provocatoria 
passeggiata alla spianata delle moschee e tutte le speranze fecero 
molti passi indietro. Sino all’11 settembre 2001! 
 
Ero dal barbiere, oggi pomeriggio, ed alla radio ascoltai la storia 
liturgica della festa di domani, la festa della Misericordia fissata 
per la prima domenica dopo Pasqua, la domenica in albis, la 
domenica delle vesti bianche, della luminosità della 
resurrezione. 
Fu la polacca suor Faustina che ebbe dal Signore il 
suggerimento per questa festa, fu il cardinale Wojtyla che poche 
settimane prima di divenire Giovanni Paolo II patrocinò al 
Sant’Uffizio la ratifica di questa festa. 
Il commentatore, alla radio, raccontava questa storia, e 
ingarbugliò le parole, dicendo che il papa, per andarsene, 
aspettava l’ora del Vespro, che nel giorno di sabato apre 
ufficialmente la festività della domenica seguente. Sorridemmo 
tutti i presenti in quella barbieria; ma non esageriamo, mica può 
scegliere quando morire! 
Eppure è stato così. In queste ore ho rifiutato ogni ragionamento 
clinico, mi sono infastidito quando alla radio o alla TV si 
intervistavano dei medici su cosa stesse accadendo e mi 
inquietavo molto quando i colleghi si abbandonavano alle 
lusinghe dello spettacolo e sciorinavano una lezione sulla 
funzione circolatoria, il danno renale, la tossicità della 
creatininemia. Ma no, non può essere vigile, non può 
comprendere! 
Mi incavolavo per quelle affermazioni; come era possibile che 
dicessero le cose con tanta stupida sicumera. Era possibile che 
da medici non avessero mai assistito un moribondo, cogliendo 
gli ultimi barlumi di vita, di contatto, di comunicazione col 
mondo terreno?, possibile? 
Mancavano dieci minuti alle dieci; stavo risciacquando i piatti e 
li riponevo, apprestandomi a riprendere il lavoro al computer.  
Dalla TV giunge la notizia della fine, alle ventuno e trentasette. 
Mi sono inginocchiato, come tante volte ho fatto in questa 
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casetta padovana, la domenica all’Angelus, quando lui 
benediceva il mondo.  
Ho gli occhi bagnati; guardo le immagini della piazza gremita, 
silenziosa, attonita.  
Qualcuno sul sagrato di san Pietro dice che il Papa è tornato 
alla casa del Padre! 
È la frase di apertura che utilizzai ventiquattro anni fa scrivendo 
il necrologio per la morte di mio padre.  
Mi alzai, guardai in alto e dissi: papà, sta arrivando il Papa!,  
ricordando con la mente tutti i morti della nostra famiglia e tutte 
le anime del mondo. 
Telefonò Claudia; aveva sentito le campane suonare a morto, e 
sul suo cellulare era arrivato l’SMS professionale; stava 
andando a piazza san Pietro. Ciao Papa! 
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A MATTINA DEL 22 APRILE, un venerdì, era iniziata da 
poco, come tante altre. Sveglia alle 6,30; valigia ancora 
da fare, files delle presentazioni ancora da trasferire sulle 

chiavette USB. 
La sera prima ero andato a letto tardi, per perfezionare la 
presentazione della lettura che avrei dovuto tenere al Convegno 
SIAPAV della Calabria, organizzato da Tonino Greco, uno degli 
autori del De Vasa Vasorum. Non era l’unico impegno del quel 
weekend. 
Come al solito mi ero incasinato dicendo di si a tutti gli inviti.  
Ma come fai a dire di no all’invito di un ex-allievo che ti 
testimonia il proprio affetto? E come puoi disertare un convegno 
organizzato nella tua città e del quale ti affidano la paternità 
scientifica? 
Me ne lamento sempre ma, come dice Elena, è sempre stato 
così, soprattutto quando cadono weekend lunghi utilizzati da 
molti per organizzare i convegni scientifici. 
Al mattino avevo una relazione a Padova al corso di 
aggiornamento in diagnostica vascolare, e molto probabilmente 
avrei dovuto tenere anche la relazione affidata a Maria 
Alessandra che stava poco bene. 
Subito dopo il programma prevedeva il trasferimento in 
aeroporto per raggiungere Roma e Lamezia per il convegno di 
Catanzaro. 
Sabato pomeriggio, finalmente, avrei raggiunto Catania, per un 
po’ di riposo in famiglia e per trascorrere con Gioia e Luigi il 
loro anniversario di matrimonio. 
Quanti condizionali! 
 
Alle 7.30 chiama Elena; la saluto con la solita allegria che 
entrambi abbiamo quando sappiamo che ci vedremo entro poche 
ore. Con voce seria, la voce seria che ha quando tenta di non 
farmi preoccupare e che riconosco benissimo, mi dice che è 
successa una cosa terribile e inaspettata. 
Ciccio…, dice con i puntini di sospensione! 

L 



XXI SECOLO 

 689 

Sono affranto; mi inginocchio, piango! 
Cerco di stabilire un contatto col corpo celeste di Ciccio, di 
trasmettergli tutti i sentimenti che dal profondo dell’animo 
salgono alla parte più vigile della mente; tante storie della nostra 
vita insieme. Gli affanni e le gioie; la stima e l’affetto; voglio 
che gli giunga il mio grazie! 
Chiamo Otto; è affranto anche lui. Mi dice che Marina mi ha 
cercato nei giorni passati, lasciandomi dei messaggi in 
segreteria. Penso subito all’equivoco; ha chiamato il numero 
privato, quello che non uso quasi mai; ha chiamato dal proprio 
telefonino e non da quello di Ciccio che ha il numero corretto 
memorizzato. In qualche modo domattina sarò a Catania. 
Telefono a casa di Ciccio, c’è la solita segreteria; parlo, ma 
nessuno mi risponde. Forse chiudo troppo presto. 
A Tonino Greco, che raggiungo sul cellulare mentre sta andando 
in ospedale, chiedo di poter tenere la mia lettura come prima 
relazione del mattino, in modo da poter partire subito per 
Catania. Mi chiedo se Ciccio approvasse o meno ch’io onorassi 
il mio impegno scientifico. 
Chiamo Romeo; gli manifesto il mio dolore, e ne suscito in lui; 
gli espongo le mie perplessità e la mia confusione su cosa debba 
fare; sono le otto meno dieci. Sono passati appena venti minuti 
dalla telefonata di Elena. 
Romeo mi conosce benissimo e mi chiede: faccia quel che il 
cuore le dice di fare; lei adesso dove vorrebbe essere? 
A Catania, rispondo. E allora mandi tutto al diavolo e vada a 
Catania! Qui ci pensiamo noi. 
Richiamo Otto, chiedo particolari. È a casa di Ciccio; Marina ha 
chiesto se io fossi stato avvertito, aspetta di parlarmi. 
La chiamo; alla segreteria dico solo Giuseppe; un clic, Marina 
dice Giuseppe…, ed insieme scoppiamo in singhiozzi. 
Convulsamente mi dice che m’ha cercato; le spiego la faccenda 
del numero; aggiunge: t’ho cercato perché due giorni fa, 
sentendosi vicino alla fine, Ciccio ha detto di non volere alcuna 
cerimonia ufficiale all’Università; se qualcuno deve proprio 
ricordarmi, voglio che sia soltanto Giuseppe! 
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Ricomincio a piangere, sommessamente, e sussurro, nel modo 
più dolce che mi è possibile: ed io sarò lì, Marina. 
 
Chiamo Pino Scavone a Tessera, gli chiedo di organizzarmi il 
viaggio; a qualunque costo. Richiamo Tonino Greco, dico che 
non sarò a Catanzaro, devo assolutamente andare subito a 
Catania. 
Vado al Plaza per le due relazioni; le giudico prive dello smalto 
che dicono mi sia abituale; spiego perché la mia mente è altrove. 
Poi subito in aeroporto. 
Alle 18.00 sono a Fontanarossa; c’è Elena; mezzora dopo sono 
nel salone del nono piano di Corso Italia 135. 
Tante persone; Marina è al telefono; Giovanna Mistretta mi 
abbraccia col solito calore; le manifesto il senso di colpa che 
provo nei suoi confronti. 
Cerco Ciccio; chiedo ad Otto dove sia; nel suo letto, risponde. 
Ho frequentato tantissimo questa casa, ma quella zona privata 
credo di averla visitata solo due o tre volte, quando Francesca e 
Antonio erano neonati. 
Già, Francesca e Antonio, dove sono? Mentre me lo chiedo il 
corpo di Ciccio, serio ma sereno mi si para innanzi. Mi 
inginocchio, affondo il viso sulla coperta vicino alle sue gambe 
e piango. 
Qualcuno, non so dopo quanto tempo, mi tocca un braccio e mi 
invita a tirarmi su. Marina mi abbraccia forte; così Antonio e 
Francesca. Francesca guarda intensamente me ed Elena 
carezzandoci le guance. 
Torno in salone; rivedo tanti volti di tanti anni fa; il tempo ci ha 
segnato tutti, ma gli sguardi sono gli stessi. Giungono Giovanni 
Modica ed Elizabeth, ci stringiamo in un mutuo conforto. Il 
buon Giovanni tira via gli occhiali e asciuga gli occhi umidi. Ma 
altri non ci sono; forse è meglio così! 
Torno in camera da letto; mi siedo in poltrona accanto a Ciccio, 
e resto lì, a guadarlo in silenzio. 
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Quanti progetti avevamo, quanti ce ne hanno bruciati; ma non 
hanno potuto modificare il nostro animo; abbiamo sempre 
testimoniato noi stessi. 
Alle 20.00 sono a casa; Argo salta e gioca come sempre, ma 
capisce che sono turbato. Vedo le figlie, ceno, poi mi chiudo 
nello studio. Cosa mai potrò dire per ricordare Ciccio. 
Prendo dallo scaffale il mio penultimo libro, quello del quale 
Ciccio ha scritto la presentazione. La rileggo più volte. Abbozzo 
alcuni pensieri sulla carta. Poi mi abbandono alle coccole di 
Elena. 
 
Il 23 alle 11.00 non riesco a stare a casa; devo andare in Corso 
Italia. Elena mi chiede se è giusto, se non arrecherò disturbo. 
Rispondo che sento di farlo, che il mio posto è lì. 
Le ore trascorrono lente; sto quasi sempre in poltrona vicino a 
Ciccio. Con Marina ragioniamo sul momento più opportuno per 
dire le mie parole; lo decideremo insieme al celebrante, che è un 
collega, allievo di Ciccio. 
Poi giungono gli addetti alle pompe funebri; Antonio, mentre 
con Francesca e Marina salutano Ciccio per l’ultima volta, mi 
chiede chi assisterà al pietoso ufficio. Io, rispondo. Mi fa una 
richiesta, lo rassicuro che sarà fatto da me personalmente. 
Un ultimo sguardo, poi si va in chiesa. 
 
Quando, prima della benedizione finale del feretro, lascio il mio 
banco e salgo sull’altare, sono emozionato e con gli occhi velati. 
Li asciugo prima di volgermi verso l’assemblea. La chiesa è 
gremita sino oltre le porte la in fondo. 
Mi faccio forza, guardo tutti e nessuno. 
 
“Non è facile dare l’estremo saluto al proprio Maestro, quando 
Egli, presentando un tuo libro, ti ha definito non allievo, bensì 
un amico più giovane col quale si sono trascorsi tanti anni in 
stretta comunione spirituale. 
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Queste brevi parole scritte nel settembre del 1998, delineano da 
sole il tratto principale di Francesco Sorrentino, la profonda 
nobiltà d’animo. 
È tutt’oggi l’unica persona, la cui presenza nell’aula dove mi 
accingo a parlare, in grado di suscitare in me l'ansia di non 
essere all’altezza dei suoi desiderata, di far brutta figura! 
Un modello, certamente!, per me e per tanti; 
i suoi ragazzi degli anni ’70, e poi quelli degli ‘80, ‘90 e così via 
sino ad oggi. 
Un modello di uomo, innanzi tutto! 
Rispettoso delle idee non condivise, pronto ad ascoltare tutti, 
aperto al dialogo, sempre disponibile, garante della libertà di 
tutti;  
solo la malafede lo irritava e lo addolorava! 
Di grande apertura d’animo, solare, ricercava sempre le 
medesime qualità negli amici; tantissimi, di antica data e 
profondi valori, coi quali ha condiviso momenti lieti e meno 
lieti. 
Allegro, amante della vita, intellettualmente esuberante sì da 
apparire talvolta eccessivamente caustico e pungente nelle 
affermazioni,  
era profondamente riservato nei sentimenti, tanto da sembrare 
schivo; ne era geloso e timido nel manifestarli; ma quando ciò 
accadeva, accadeva in modo totale. 
Un modello di medico: ha vissuto l’epoca delle grandi 
innovazioni della tecnologia biomedica, le ha governate, le ha 
utilizzate, opponendosi strenuamente, però, alla possibilità che 
la medicina divenisse tecnicismo; per questo talvolta non fu 
compreso! 
Dobbiamo curare i malati, soleva ripetere, non i risultati delle 
loro analisi. 
Un modello di didatta: credeva nel magistero dell’arte medica 
fino all’inverosimile; quotidianamente riempiva di contenuti 
reali l’aforisma (spesso vuoto) “nel superiore interesse degli 
studi”; 
per lui significava … degli studenti! 
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Di questo molte generazioni di studenti gli sono e gli saranno 
grati. 
I pregi, se mai ve ne sono, del mio essere medico sono merito 
suo; 
i tanti difetti sono dovuti al mio non averlo capito a fondo… 
                ciao Maestro” 
 
 
 
 
 
 

 


