ARO LUIGI, ero a Napoli affacciato ad una terrazza di via
Partenope con un clima veramente mite e 1’aria densa di
profumi, quando la sera di sabato 9 ottobre mi hai
comunicato la conclusione del tuo concorso, € mentre ascoltavo
1 dettagli che mi fornivi, molteplici sensazioni affollavano il mio
animo.
Le tue fatiche degli ultimi anni, le preoccupazioni fisiche,
I’entusiasmo che traspariva chiaro e forte quando mi raccontavi
della stesura dei tuoi libri...,
il piacere che provavo quando, incavolato o felice, mi mettevi a
parte degli sviluppi dell’iter concorsuale o dei problemi interni
in facolta.
Ma tra tutte, la sensazione piu forte, che si materializzava e
svaniva (mentre mi dicevi che la notizia non era ancora
ufficiale) e ritornava, evanescente eppure concretissima, era la
presenza di mamma e papa che ci osservavano dall’alto e
gioivano, vedendoci parlare, senza fili, tra Catania e Napoli.
Era stato per me un meeting pieno di soddisfazioni quello di
Napoli, e la sensazione della presenza che avvertivo induceva
un’altra sensazione, forse ispirata dalla magia del golfo con
Castel dell’Ovo proprio davanti a me, che in quel momento si
stesse concludendo un percorso iniziato proprio da quella terra,
oltre cento anni fa.
Un Andreozzi era full professor al Siculorum Gymnasium, ed
era bellissimo che fosse ancora un Luigi, il medesimo nome di
colui che aveva iniziato quel percorso all’interno di una
prestigiosa istituzione.
Sono felice per te, per le soddisfazioni del traguardo e per
I’unanime consenso che hai raggiunto in Italia; sono felice per
Gioia che ha saputo esserti accanto; sono felice per le tue figlie,
alle quali auguro di trarre da questo tuo grande successo
I’insegnamento a non mollare mai!
Sono felice per me e per la mia famiglia che ha sempre
condiviso le ansie della tua, come del resto la tua ha fatto con la
mia; e questo ¢ uno degli altri motivi che fanno gioire quei due
lassu! Auguri Professore, e un forte abbraccio (20 Novembre 2004)
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UE APRILE 2005. Ho pianto questa sera; le lacrime
affioravano, un groppo alla gola; poi tutto passava.
Passavo dal tavolo col computer, per gli ultimi ritocchi
alla diapositive che dovro utilizzare nelle prossime settimane, al
tavolo da pranzo che, quando Elena non ¢ a Padova, ¢
un’appendice del tavolo di lavoro dove controllo le carte appena
uscite dalla stampante.
Un occhio, ma soprattutto un orecchio, al televisore, sul quale da
oltre ventiquattro ore scorrono le immagini del pontificato di
Giovanni Paolo II, i commenti, le testimonianze.
Quando parlano i Papa’s Boys la commozione si innalza e
qualche lacrima viene fuori.
Ieri Alessandra mi ha chiamato al telefono, solo per dirmi che
stava seguendo tutte le notizie sull’agonia, era commossa; lei
questo papa 1’ha visto da vicino, Lui I’ha accarezzata sulla
guancia; lo sente suo in modo speciale.
Poi m’ha chiamato Claudia, era stata in piazza San Pietro; mi
riferiva dei commenti e delle ipotesi prettamente professionali,
giornalistiche, congetture peculiari.
Alterno il mio lavoro allo sparecchiare la tavola, i piatti
nell’acquaio; il risciacquo; ero quasi felice della dichiarata
ufficiale stazionarieta clinica dei comunicati. Credevo, come
quei ragazzi in studio, anch’io nel miracolo; e se domani si
affacciasse alla finestra?
Sullo schermo rievocano la prima apparizione del papa neo
eletto.
Ero in Istituto quel pomeriggio del 16 ottobre del 1978, nella
stanzetta della centralina dell’unita coronarica, con i1 miei
secondi e terzi di guardia. Non capimmo il nome; Voitwa ci
sembro di ascoltare; qualcuno disse che forse era africano, un
papa nero! Poi arrivo Lui, col suo se shaglio mi corriggerete.
Un papa che mi conquisto, anche se condivisi spesso i commenti
comuni sul suo dualismo, conservatore nella dottrina,
progressista nel sociale. Talvolta lo definii distante dalle
aperture conciliari.
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Ma era un papa montanaro, viaggiatore, che amava la vita. Era
polacco, cio¢ d’oltre cortina, e mi ricordava ’esperienza alla
curia di Praga.

Era il papa che prendeva posizione a favore di Solidarnosc,
contro la guerra, contro il terrorismo.

Era il papa dell’anatema alla mafia lanciato nella Valle dei
Templi di Agrigento, convertitevi!; al quale seguirono le bombe
di San Giovanni in Laterano e 1’uccisione di sacerdoti come don
Puglisi! Se faceva questo non era un conservatore; aveva ben
presenti gli obiettivi conciliari. Come fare a non amarlo.

E poi era il papa, ed io sono cattolico! E per un cattolico il papa
¢ il Papa.

Ero con Elena, tra gli alberi dei boschi dei Colli Euganei la sera
della domenica di Tor Vergata. Per tutto il giorno avevamo
seguito 1’evento giubilare alla televisione. Nel pomeriggio
eravamo andati a messa al Santo, ricevendo un’impressione
negativa dall’omelia che ascoltammo; quella si che era anni luce
lontana dal Concilio.

Dopo la cena riprendemmo il nostro ascolto alla radio, in tempo
per non perdere il paterno, informale e gioioso Roma non
dimentichera mai questo chiasso, un altro tassello della sua
dirompente attivita sociale, che aveva condannato il comunismo
vent’anni prima e ora non lesinava gli strali alla globlizzazione
economica intesa come unica verita.

Ai tempi del viaggio in Israele e Palestina, muro del pianto e
spianata delle moschee, della visita alla moschea di Damasco
ero gia a Padova. A cena con Romeo commentammo la
grandezza dell’operato di questo papa, che chiede perdono agli
ebrei, ma anche a Galileo, un papa dal grande ecumenismo, non
solo cristiano ma addirittura monoteistico. Mi baleno alla mente
un’utopia, l'unita di tutti, Gerusalemme capitale del
monoteismo. Un’utopia certo, ma quegli atti carichi di
significato, quel foglio di scuse infilato nelle fessure del muro
del pianto, I’avevano resa possibile.
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Poi qualcun altro fece una stupida, sbruffona e provocatoria
passeggiata alla spianata delle moschee e tutte le speranze fecero
molti passi indietro. Sino all’11 settembre 2001!

Ero dal barbiere, oggi pomeriggio, ed alla radio ascoltai la storia
liturgica della festa di domani, la festa della Misericordia fissata
per la prima domenica dopo Pasqua, la domenica in albis, la
domenica delle wvesti bianche, della luminosita della
resurrezione.

Fu la polacca suor Faustina che ebbe dal Signore il
suggerimento per questa festa, fu il cardinale Wojtyla che poche
settimane prima di divenire Giovanni Paolo II patrocind al
Sant’Uffizio la ratifica di questa festa.

Il commentatore, alla radio, raccontava questa storia, e
ingarbuglio le parole, dicendo che il papa, per andarsene,
aspettava ’ora del Vespro, che nel giorno di sabato apre
ufficialmente la festivita della domenica seguente. Sorridemmo
tutti 1 presenti in quella barbieria; ma non esageriamo, mica puo
scegliere quando morire!

Eppure ¢ stato cosi. In queste ore ho rifiutato ogni ragionamento
clinico, mi sono infastidito quando alla radio o alla TV si
intervistavano dei medici su cosa stesse accadendo e mi
inquietavo molto quando i colleghi si abbandonavano alle
lusinghe dello spettacolo e sciorinavano una lezione sulla
funzione circolatoria, il danno renale, la tossicita della
creatininemia. Ma no, non pud essere vigile, non pud
comprendere!

Mi incavolavo per quelle affermazioni; come era possibile che
dicessero le cose con tanta stupida sicumera. Era possibile che
da medici non avessero mai assistito un moribondo, cogliendo
gli ultimi barlumi di vita, di contatto, di comunicazione col
mondo terreno?, possibile?

Mancavano dieci minuti alle dieci; stavo risciacquando i piatti e
li riponevo, apprestandomi a riprendere il lavoro al computer.
Dalla TV giunge la notizia della fine, alle ventuno e trentasette.
Mi sono inginocchiato, come tante volte ho fatto in questa

686



XXISECOLO

casetta padovana, la domenica all’Angelus, quando lui
benediceva il mondo.

Ho gli occhi bagnati; guardo le immagini della piazza gremita,
silenziosa, attonita.

Qualcuno sul sagrato di san Pietro dice che il Papa é tornato
alla casa del Padre!

E la frase di apertura che utilizzai ventiquattro anni fa scrivendo
il necrologio per la morte di mio padre.

Mi alzai, guardai in alto e dissi: papa, sta arrivando il Papa!,
ricordando con la mente tutti i morti della nostra famiglia e tutte
le anime del mondo.

Telefono Claudia; aveva sentito le campane suonare a morto, €
sul suo cellulare era arrivato I’SMS professionale; stava
andando a piazza san Pietro. Ciao Papa!
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A MATTINA DEL 22 APRILE, un venerdi, era iniziata da
poco, come tante altre. Sveglia alle 6,30; valigia ancora
da fare, files delle presentazioni ancora da trasferire sulle
chiavette USB.
La sera prima ero andato a letto tardi, per perfezionare la
presentazione della lettura che avrei dovuto tenere al Convegno
SIAPAYV della Calabria, organizzato da Tonino Greco, uno degli
autori del De Vasa Vasorum. Non era I’unico impegno del quel
weekend.
Come al solito mi ero incasinato dicendo di si a tutti gli inviti.
Ma come fai a dire di no all’invito di un ex-allievo che ti
testimonia il proprio affetto? E come puoi disertare un convegno
organizzato nella tua citta e del quale ti affidano la paternita
scientifica?
Me ne lamento sempre ma, come dice Elena, ¢ sempre stato
cosi, soprattutto quando cadono weekend lunghi utilizzati da
molti per organizzare i convegni scientifici.
Al mattino avevo una relazione a Padova al corso di
aggiornamento in diagnostica vascolare, e molto probabilmente
avrei dovuto tenere anche la relazione affidata a Maria
Alessandra che stava poco bene.
Subito dopo il programma prevedeva il trasferimento in
aeroporto per raggiungere Roma e Lamezia per il convegno di
Catanzaro.
Sabato pomeriggio, finalmente, avrei raggiunto Catania, per un
po’ di riposo in famiglia e per trascorrere con Gioia e Luigi il
loro anniversario di matrimonio.
Quanti condizionali!

Alle 7.30 chiama Elena; la saluto con la solita allegria che
entrambi abbiamo quando sappiamo che ci vedremo entro poche
ore. Con voce seria, la voce seria che ha quando tenta di non
farmi preoccupare e che riconosco benissimo, mi dice che ¢
successa una cosa terribile e inaspettata.

Ciccio..., dice con i puntini di sospensione!
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Sono affranto; mi inginocchio, piango!

Cerco di stabilire un contatto col corpo celeste di Ciccio, di
trasmettergli tutti i sentimenti che dal profondo dell’animo
salgono alla parte piu vigile della mente; tante storie della nostra
vita insieme. Gli affanni e le gioie; la stima e ’affetto; voglio
che gli giunga il mio grazie!

Chiamo Otto; € affranto anche lui. Mi dice che Marina mi ha
cercato nei giorni passati, lasciandomi dei messaggi in
segreteria. Penso subito all’equivoco; ha chiamato il numero
privato, quello che non uso quasi mai; ha chiamato dal proprio
telefonino e non da quello di Ciccio che ha il numero corretto
memorizzato. In qualche modo domattina saro a Catania.
Telefono a casa di Ciccio, c’¢ la solita segreteria; parlo, ma
nessuno mi risponde. Forse chiudo troppo presto.

A Tonino Greco, che raggiungo sul cellulare mentre sta andando
in ospedale, chiedo di poter tenere la mia lettura come prima
relazione del mattino, in modo da poter partire subito per
Catania. Mi chiedo se Ciccio approvasse o meno ch’io onorassi
il mio impegno scientifico.

Chiamo Romeo; gli manifesto il mio dolore, e ne suscito in lui;
gli espongo le mie perplessita e la mia confusione su cosa debba
fare; sono le otto meno dieci. Sono passati appena venti minuti
dalla telefonata di Elena.

Romeo mi conosce benissimo e mi chiede: faccia quel che il
cuore le dice di fare; lei adesso dove vorrebbe essere?

A Catania, rispondo. E allora mandi tutto al diavolo e vada a
Catania! Qui ci pensiamo noi.

Richiamo Otto, chiedo particolari. E a casa di Ciccio; Marina ha
chiesto se io fossi stato avvertito, aspetta di parlarmi.

La chiamo; alla segreteria dico solo Giuseppe; un clic, Marina
dice Giuseppe..., ed insieme scoppiamo in singhiozzi.
Convulsamente mi dice che m’ha cercato; le spiego la faccenda
del numero; aggiunge: t’ho cercato perché due giorni fa,
sentendosi vicino alla fine, Ciccio ha detto di non volere alcuna
cerimonia ufficiale all’Universita; se qualcuno deve proprio
ricordarmi, voglio che sia soltanto Giuseppe!
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Ricomincio a piangere, sommessamente, e sussurro, nel modo
piu dolce che mi ¢ possibile: ed io saro li, Marina.

Chiamo Pino Scavone a Tessera, gli chiedo di organizzarmi il
viaggio; a qualunque costo. Richiamo Tonino Greco, dico che
non sar0 a Catanzaro, devo assolutamente andare subito a
Catania.

Vado al Plaza per le due relazioni; le giudico prive dello smalto
che dicono mi sia abituale; spiego perché la mia mente ¢ altrove.
Poi subito in aeroporto.

Alle 18.00 sono a Fontanarossa; c’¢ Elena; mezzora dopo sono
nel salone del nono piano di Corso Italia 135.

Tante persone; Marina ¢ al telefono; Giovanna Mistretta mi
abbraccia col solito calore; le manifesto il senso di colpa che
provo nei suoi confronti.

Cerco Ciccio; chiedo ad Otto dove sia; nel suo letto, risponde.
Ho frequentato tantissimo questa casa, ma quella zona privata
credo di averla visitata solo due o tre volte, quando Francesca e
Antonio erano neonati.

Gia, Francesca e Antonio, dove sono? Mentre me lo chiedo il
corpo di Ciccio, serio ma sereno mi si para innanzi. Mi
inginocchio, affondo il viso sulla coperta vicino alle sue gambe
e piango.

Qualcuno, non so dopo quanto tempo, mi tocca un braccio e mi
invita a tirarmi su. Marina mi abbraccia forte; cosi Antonio €
Francesca. Francesca guarda intensamente me ed Elena
carezzandoci le guance.

Torno in salone; rivedo tanti volti di tanti anni fa; il tempo ci ha
segnato tutti, ma gli sguardi sono gli stessi. Giungono Giovanni
Modica ed Elizabeth, ci stringiamo in un mutuo conforto. Il
buon Giovanni tira via gli occhiali e asciuga gli occhi umidi. Ma
altri non ci sono; forse ¢ meglio cosi!

Torno in camera da letto; mi siedo in poltrona accanto a Ciccio,
e resto li, a guadarlo in silenzio.
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Quanti progetti avevamo, quanti ce ne hanno bruciati; ma non
hanno potuto modificare il nostro animo; abbiamo sempre
testimoniato noi stessi.

Alle 20.00 sono a casa; Argo salta e gioca come sempre, ma
capisce che sono turbato. Vedo le figlie, ceno, poi mi chiudo
nello studio. Cosa mai potrd dire per ricordare Ciccio.

Prendo dallo scaffale il mio penultimo libro, quello del quale
Ciccio ha scritto la presentazione. La rileggo piu volte. Abbozzo
alcuni pensieri sulla carta. Poi mi abbandono alle coccole di
Elena.

I1 23 alle 11.00 non riesco a stare a casa; devo andare in Corso
Italia. Elena mi chiede se ¢ giusto, se non arrecherd disturbo.
Rispondo che sento di farlo, che il mio posto ¢ li.

Le ore trascorrono lente; sto quasi sempre in poltrona vicino a
Ciccio. Con Marina ragioniamo sul momento pit opportuno per
dire le mie parole; lo decideremo insieme al celebrante, che ¢ un
collega, allievo di Ciccio.

Poi giungono gli addetti alle pompe funebri; Antonio, mentre
con Francesca e Marina salutano Ciccio per I'ultima volta, mi
chiede chi assistera al pietoso ufficio. lo, rispondo. Mi fa una
richiesta, lo rassicuro che sara fatto da me personalmente.

Un ultimo sguardo, poi si va in chiesa.

Quando, prima della benedizione finale del feretro, lascio il mio
banco e salgo sull’altare, sono emozionato e con gli occhi velati.
Li asciugo prima di volgermi verso I’assemblea. La chiesa ¢
gremita sino oltre le porte la in fondo.

Mi faccio forza, guardo tutti e nessuno.

“Non ¢ facile dare 1’estremo saluto al proprio Maestro, quando
Egli, presentando un tuo libro, ti ha definito non allievo, bensi
un amico piu giovane col quale si sono trascorsi tanti anni in
stretta comunione spirituale.
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Queste brevi parole scritte nel settembre del 1998, delineano da
sole il tratto principale di Francesco Sorrentino, la profonda
nobilta d’animo.

E tutt’oggi I’unica persona, la cui presenza nell’aula dove mi
accingo a parlare, in grado di suscitare in me l'ansia di non
essere all’altezza dei suoi desiderata, di far brutta figura!

Un modello, certamente!, per me e per tanti;

1 suoi ragazzi degli anni 70, e poi quelli degli ‘80, ‘90 e cosi via
sino ad oggi.

Un modello di uomo, innanzi tutto!

Rispettoso delle idee non condivise, pronto ad ascoltare tutti,
aperto al dialogo, sempre disponibile, garante della liberta di
tutti;

solo la malafede lo irritava e lo addolorava!

Di grande apertura d’animo, solare, ricercava sempre le
medesime qualita negli amici; tantissimi, di antica data e
profondi valori, coi quali ha condiviso momenti lieti € meno
lieti.

Allegro, amante della vita, intellettualmente esuberante si da
apparire talvolta eccessivamente caustico e pungente nelle
affermazioni,

era profondamente riservato nei sentimenti, tanto da sembrare
schivo; ne era geloso e timido nel manifestarli; ma quando cid
accadeva, accadeva in modo totale.

Un modello di medico: ha vissuto I’epoca delle grandi
innovazioni della tecnologia biomedica, le ha governate, le ha
utilizzate, opponendosi strenuamente, perod, alla possibilita che
la medicina divenisse tecnicismo; per questo talvolta non fu
compreso!

Dobbiamo curare i malati, soleva ripetere, non i risultati delle
loro analisi.

Un modello di didatta: credeva nel magistero dell’arte medica
fino all’inverosimile; quotidianamente riempiva di contenuti
reali I’aforisma (spesso vuoto) “nel superiore interesse degli
studi”;

per lui significava ... degli studenti!
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Di questo molte generazioni di studenti gli sono e gli saranno
grati.
I pregi, se mai ve ne sono, del mio essere medico sono merito
Suo;
i tanti difetti sono dovuti al mio non averlo capito a fondo...

ciao Maestro”
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