
Forse era  scritto che gli anni novanta 
fossero gli anni delle novità. Forse 
l’esperienza di viaggio del ’92, o i miei 

racconti di Ramsgate avevano entusiasmato Claudia, sta di fatto 
agli inizi del 1995 lei chiese a me ed Elena se avessimo 
permesso che lei andasse dallo zio Turuzzo in America per 
imparare bene l’inglese. 
Come fai a dir di no, quando hai speso tutti i tuoi esempi di 
padre per inculcare ai figli il desiderio della conoscenza e quello 
dei nuovi orizzonti, ed hai l’opportunità di un carissimo zio che 
vive in America? 
 

02/07/95 
La sveglia ha trillato qualche minuto prima delle sei; Claudia dorme, ma 
appena sfiorata dalla mia carezza è subito seduta sul letto e mi dice che sarà 
presto pronta. 
Anch’io ed Elena ci apprestiamo; alle 6.45, un po' in ritardo, carichiamo in 
macchina il pesante baule di Claudia e prendiamo la tangenziale per 
l’aeroporto. 
Quasi un anno fa Claudia mi chiese se l’avessi mandata da sola, dallo zio 
Turuzzo in America per far pratica di inglese. Risposi di si, anche se 
subordinavo il si definitivo alla disponibilità economica per l’estate 
successiva. 
Da sempre io ed Elena abbiamo inculcato alle nostre figlie la necessità di 
avere ampi orizzonti, l’opportunità di viaggiare molto, di parlare più lingue, 
di avere un rapporto globale con tutti i popoli e tutte le nazioni, 
considerando anche la possibilità di andare a vivere e lavorare in luoghi 
diversi da quelli che c hanno visto nascere. 
In dicembre il risultato del Mille Miglia Alitalia e la possibilità di un 
biglietto gratis per l’America resero definitivo il mio assenso. Claudia si 
tuffò nello studio e nei preparativi. 
I minuti nella sala d’imbarco scorrono lenti e veloci ad un tempo. Sono 
intensissimi, con Claudia eccitatissima, come quand’era piccina, ma 
ostentante un’estrema sicurezza, da adulta, 14 anni e mezzo! 
Parliamo a piccole frasi e grandi sguardi, masticando qualche battuta in 
inglese. 
Alle 7.20 un lungo abbraccio con Claudia, che subito dopo si avvia al gate e 
quindi alla scaletta dell’aereo. Ha chiesto  una piantina dell’aeroporto di 
Roma, per non sbagliare il trasferimento agli internazionali, e si è rivolta 
con piena fiducia a questo padre viaggiatore, abituato a saltare da un aereo 
all’altro. 

1995  
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Mentre la guardo salire sull’aereo penso a tante cose; ma soprattutto al fatto 
che da questo momento, affermando la propria capacità a sbrigarsela da 
sola, un altro pezzetto del cordone ombelicale ideale viene reciso. No, sono 
certo che no; si allunga soltanto! 
Io l’ho spinta, come le altre figlie, a questo spirito di conoscenza, nel più 
puro concetto dell’ulisse dantesco, e proprio io ora avverto egoisticamente 
un certo disagio; ma non è un vero disagio. 
Vorrei essere piccino piccino, in una tasca del suo zaino, e vedere come se la 
cava, e gioire della sua capacità e della sua affermazione; o forse vorei 
essere lì con lei ancora una volta per dirle questo così e quello in quest’altro 
modo. 
Mentre poggia il piede sul primo gradino della scaletta penso alla gioia che 
avrò nel riabbracciarla al ritorno, ma penso anche a quale possibile sviluppo 
potrà seguire all’atto educativo che si concretizza oggi.  
La fantasia galoppa alla velocità della luce; immagino per lei un lavoro che 
la porterà a saltare da un aereo all’altro, ad una affermazione 
internazionale, a felici ritorni a casa nelle feste, da trascorrere con i vecchi 
genitori.  
Penso anche, che forse, questo atto educativo che si formalizza oggi, potrà 
forse un giorno negarmi la possibilità di chiudere gli occhi in presenza sua 
e/o delle altre figlie; egoisticamente mi chiedo se ciò è giusto e non so 
rispondere. 
O meglio so rispondere; ché forse mio padre e mia madre hanno gioito di me 
e mio fratello solo in vita; ché forse non mi vedono quando tribolo di lavoro 
e quando mieto successi professionali, anche adesso dall’altra vita? 
E allora perché tristezza; se dovessi andarmene con le figlie lontano da me 
in quel momento, continuerei a vederle, a sentire la loro presenza e loro la 
mia; questo è vero, io ci credo tanto. 
Ripenso a quando, ancora studente, mi imbarcai da quest’aeroporto per 
Ginevra, inviato dall’Istituto come osservatore ad un Congresso. Il mio 
primo viaggio scientifico. Ripenso al primo viaggio in America, al senso di 
gioia e d’angoscia che ebbi allora, alla lettera ai miei genitori e a quelli di 
Elena e al Notaio Patti. E penso a come, crescendo le figlie, tutti questi 
timori sono svaniti; che nonostante la vita convulsa, e per certi versi 
tribolata, la nostra è una famiglia unita, nella quale esistono valori precisi 
nei quali tutti crediamo, anche se con le ovvie differenze d’intensità e 
gradualità dipendenti dalle generazioni di appartenenza. 
E allora se è così, bando alle tristezze, Claudia va in America da sola, 
dimostrando sicurezza ed intraprendenza, e la stessa voglia di conoscere e di 
andare avanti che avevo io alla sua età e che conservo tuttora, se ogni tanto 
anelo di tornare alla scuola di inglese, con tutti i disagi che la vita in College 
comporta alla mia età. 
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Va figlia mia, sei sull’ultimo gradino, stai scomparendo alla mia vista, ora ti 
librerai nel cielo. Non ascolterò, come è accaduto in tutti i viaggi precedenti, 
l’immediatezza delle tue emozioni e sensazioni, ma posso immaginarle; le 
ascolterò al tuo ritorno. Vai ambasciatrice di questa magnifica famiglia, e 
torna arricchita per arricchire poi tutti gli altri. 
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AGED TO PERFECTION! - È stata una festa magnifica, 
i saloni di Gravina si sono aperti per parenti ed 
amici, due giorni pieni di festaggiamenti, due 

ricevimenti. Il vialetto pedonale del complesso le Querce 
brillava di fiaccole, tutti entravano da lì direttamente nello 
splendido salone con la lucidissima boiserie. Tutti avevano 
qualcosa da ricordare sulla vita trascorsa insieme, Ciccio e i 
primi anni di mia frequenza con lui, Tano e gli innumerevoli 
ricordi del liceo e dell’università, i miei ragazzi, Gioia e Luigi 
che hanno confezionato un regalo a puntate. 
Si, il regalo di Gioia e Luigi fu preceduto da una serie di buste 
numerate, contenenti frasi, pensieri, vecchie foto; testimonianze 
dei tantissimi momenti vissuti insieme, a sottolineare il modo di 
essere fratelli e la sua concretizzazione e diversificazione nel 
tempo. L’ultima busta di questo gioco dell’oca conteneva una 
splendida foto di me e Luigi alla Villa Bellini (una foto che io 
non avevo perché era nell’album di mio fratello) completata da 
un dolcissimo biglietto di Gioia che si richiamava ai recenti 
eventi dell’estate di quell’anno. 

 
 

50  
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Non so come le mie figlie e i loro amici più intimi, anch’essi 
invitati, mi vedessero quel giorno. Io ricordavo la festa in via 
Deodato dell’11 dicembre del 1953; vedevo mio padre 
splendente. 
Ad una sola auto fu consentito di parcheggiare nel cortiletto 
prospiciente il giardino inferiore; qualcuno mi disse di andar 
giù. Aiutandosi col girello, arrivava zia Teresa, che con Ernesto 
e Gelsomina ed Angelo e Gigi con le loro famiglie, non era 
voluta mancare alla mia festa. C’erano proprio tutti! 
Elena splendeva della propria bellezza e della propria classe, 
felice della splendida festa che aveva organizzato per me. Sulle 
prime era un po’ adombrata per il pin di plastica che le avevo 
detto essermi giunto da Ramsgate; diceva: 50, AGED TO 
PERFECTION! Era gelosa, voleva sapere chi me lo avesse inviato. 
Stentò a credere che lo avessi acquistato io, quasi un anno fa, in 
previsione di oggi. 
Io ero felice, mi sentivo ad un traguardo, di arrivo e nel 
contempo di partenza per una nuova fase della vita, era il 13 
Ottobre del 1995. 
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Dicembre 1995 
Oggi è l’8 dicembre e sono a casa, mentendo a tutte le telefonate, facendo 
dire che sono fuori impegnato ad un seminario. Ho desiderio di scrivere; non 
lo faccio da tempo; dal giorno in cui Claudia è partita per l’America! Avrei 
voluto scrivere della gioia nel riabbracciarla al ritorno… 
La gioia c’è stata, ma non si è potuta esprimere al massimo, perchè velata 
dal dannato periodo di luglio/agosto; la malattia di Luigi! 
Di quei frangenti, in cui ho pensato di poter perdere mio fratello all’età di 57 
anni, ricordo tutto ma so scrivere poco. 
La responsabilità di medico che volutamente rigettavo via, per far posto alla 
sofferenza fraterna; gli innumerveoli ricordi della nostra giovinezza, con le 
presenze di papà e mamma forti e onnipotenti nei ricordi; le domande su 
cosa avesse provato papà in tutti i momenti difficili che certamente  ha 
attraversato e come li risolveva, e come faceva a non farli pesare sulla 
famiglia; io ci riuscivo poco. 
Forte è stata la vicinanza di Venanzio, la mia necessità di piangere e di 
essere coccolato; altrettanto forte era la necessità di abbassare la maschera 
sui miei sentimenti e mostarmi preoccupato ma fermo con gli altri, Gioia, 
Luisa e Letizia, i loro mariti. La necessità di essere duro con loro, di 
mostrare fermezza e, nel contempo, l’insicurezza che questa fermezza fosse il 
giusto attegiamento, il dubbio che non fosse meglio soltanto pregare e 
sperare nel cielo. Attegiamento dal quale, razionalmente, rifuggivo. 
Claudia è tornata con una  grande esperienza, che certamente le gioverà in 
futuro, ma constato che il suo radicalismo caratteriale è aumentato, 
s’impegna spasmodicamente in ciò che la interessa ma è poco incline 
all’applicazione in altre cose che, pur non fondamentali, vanno  fatte in 
quanto strumento per raggiungere le prime. 
In questo scorcio di anno c’è stata anche la bella esperienza di Alessandra a 
Palazzolo, aiuto regista nel film “La madre inutile”. 
Gioire nel vederla crescere, e nel contempo desiderarla ancora piccina e 
dipendente da me. 
Lo stesso accade con le altre figlie; penso spesso e talvolta lo dico, di aver 
fallito come padre perchè esse non si mostrano totalmente dipendenti da me, 
perché non mi esternano tutti i loro problemi, perchè non c’è tra me e loro 
un feeling manifesto come l’avevo io con mio padre o Elena con il suo. 
Poi ripenso al libro che mi  hanno loro regalato per natale, ... se le vuoi 
sempre con te, lasciale andare..., e mi dico che sono uno stupido, che il 
feeling esiste ed è forte, che sono io ad avere spesso il prosciutto sugli occhi. 
Il lavoro di Alessandra nel film di Josè è stato interessante per lei, ma anche 
per me; conoscere la troupe andare spesso a cena con loro e con mia figlia. 
Sapere che tutti hanno lusinghieri apprezzamenti su Elena e me, sul nostro 
modo di essere genitori, che tutti sottolineano la nostre ampie vedute che 
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abbiamo totalmente trasmesso a nostra figlia, mi riempiva di gioia e di 
personale consenso. 
Tuttavia, vedere la semplicità, ma anche la naturalezza dell’autonomia  della 
giovane protagonista, e pensare che tra qualche anno anche Alessandra sarà 
indipendente nelle sue scelte di vita mi dava qualche pensiero; credo sia 
naturale. 
Il fatto è che sto invecchiando e dovrei essere nel momento del consuntivo e 
invece il mio lavoro, l’insicurezza del domani per me e per i miei 
collaboratori mi collocano ancora nella fase di progettualità. 
La crescita della realtà clinica mi assorbe del tutto; vorrei ottenere qualcosa 
per Romeo, ma è difficile e sino ad ora non sono riuscito nell’intento. 
Non è più possibile tenere unito il gruppo con i metodi di prima, sono tutti 
cresciuti. Santo scalpita per una sua nuova dimensione e non condivide più i 
miei metodi e ritorce i suoi malesseri contro di me. 
Di fatto non ho più un Aiuto perché lui ha altri interessi e non ho a chi 
delegare. Non posso delegare alcune cose perché gli altri non hanno il ruolo 
che lo permetterebbe, non posso delegarne altre perché Santo mette il 
bastone tra le ruote dell’ingranaggio che io ho creato e mantengo.  
Se creo un’immagine ed un’attività del gruppo per dare visibilità a qualcuno, 
Santo rema subito contro dicendo che nessuno oltre lui ha titolo per 
rappresentarmi. 
È  un gran casino che mi spompa di gran parte delle energie; la speranza di 
poter raggiungere un obiettivo soddisfacente l’ho ancora, ma le difficoltà 
sono tante, e per questo mi impegno e prego il mio GRANDE AMICO, al quale, 
invero, negli ultimi tempi mi sento di dar poco e poco tempo, e questo 
costituisce un altro mio cruccio. 
Ho la sensazione che gli anni migliori, i quaranta, siano stati spesi male, 
tarpato dall’immane peso della tragedia di mio suocero e dalle sue 
conseguenze, dal muro di gomma contro cui sbattevo, in parte motivato 
dall’integralismo imposto alla famiglia da Claudio. Ma tant’è, questo mi  ha 
riservato la vita, e per l’amore che ho verso Elena ho sposato anche questo 
fardello! 
Claudia, come dicevo, è in forte crescita ed ha altrettanto forti 
contraddizioni, che si traducono in un un rendimento scolastico inferiore agli 
standard cui ci aveva abituato. 
La pagellina informativa non è per niente buona, e l’altro ieri ho esagerato 
con lei dicendo che allo stato attuale c’è forse da pensare a ritirarsi da 
scuola e tenatre di recuparare in altro modo.  
È stata una frase pesante per lei e per me; una  frase che, considerati i suoi 
trascorsi scolastici, credevo di non dover mai pronunciare; mai avrei 
pensato che Claudia potesse avere problemi scolastici. 
Sono andato a parlare con gli insegnanti, ed il profilo che ne è venuto fuori è 
tutt’altro che cattivo, molti insegnanti la stimano, altri non considerano che 
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il ristretto campo della loro materia. Tutti dicono che Claudia può farcela 
alla  grande; lei però è restia ad accettare suggerimenti di metodo e questo 
mi angoscia alquanto, poichè i suggerimenti di metodo li do ogni giorno ai 
miei studenti e non riesco a darli alle mie figlie. 
È forse colpa di un’esasperata intransigenza metodologica che le mie figlie 
hanno maturato in funzione degli eventi trascorsi?, chissa! 
Spero che tutto migliori, che si sia un nuovo resetting, consono alla mia ed 
alla loro età! 
Francesca è alle soglie della maturità, ma non sa ancora cosa vuole fare; 
forse farà medicina e poi medicina sportiva! A scuola sta andando bene e 
spero che la maturità sia meno problematica di quella di Alessandra, che ha 
avuto molte meno soddisfazioni di quante ne meritasse, secondo lei stessa, 
secondo me ed Elena, e soprattutto secondo i suoi insegnanti.  
La commissione è stata con lei molto avara! La colpa di ciò non fu certo di 
Alessandra, bensì della commissione che aveva un elevato numero di 
raccomandati e non seppe distribuire i favori senza ledere i giusti meriti dei 
non raccomandati; o fu forse colpa mia che non mi adoperai per 
raccomandare mia figlia. Chissà! 
Occorre anche un resetting metodologico perché bisogna pensare alla 
seconda fase della vita, nella quale i guadagni diminuiranno (anche per la 
crisi economica generale che è in atto) e le spese aumenteranno, sia quele a 
sostegno delle figlie sia quelle  personali. 
Forse stiamo maturando di più, giorno dopo giorno, come è giusto che sia. 
I buoni propositi ci sono, ed anche un velato ottimismo che il bilancio di 
chiusura dell’anno che si avvicina a grandi passi, il 1996, sia più sereno, 
spiritualmente ed economicamente. 
È una speranza, ma anche una preghiera a Dio! 
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IL GIRO DI BOA - Il 1995 era 
stato anche l’anno del 
secondo congresso della SIPV 

organizzato da me, dopo quello del 1984. Questa volta la sede fu 
Taormina. Fu il congresso senza relazioni invitate, con le tavole 
rotonde assemblate in base ai contributi spontanei dei soci. 
Un’esperienza innovativa che riscosse grande successo, al punto 
da essere istituzionalità negli anni a venire con la creazione dei 
simposi aperti, uno dei cardini portanti del congresso della 
nostra Società. 
Quell’anno tentai ancora una volta di concludere un accordo 
sulla possibilità di un ruolo da ordinario per me. A parole tutti 
disponibli, nei fatti si chiedeva un preciso impegno da parte dei 
Catanesi, l’ordinario di Cardiologia (come esponente autorevole 
del gruppo concorsuale cardiovascolare) e il mio Direttore, in 
questa veste e come una dei più anziani ordinari medici della 
facoltà catanese). Impegno che non veniva, c’era qualcuno da 
sistemare! 
 
Il 1995 fu anche l’anno di Pechino, un blitz più che un viaggio, a 
causa delle condizioni di salute di Luigi. Cinque giorni in tutto, 
il tempo del viaggio, una relazione al congresso asiatico di 
Microcircolazione, una rapida visita alla città proibita, e il 
ritorno. Non cambiai nemmeno l’ora sull’orologio, per quanto 
possibile cercai di rispettare i ritmi del fuso orario di Roma, ma 
non mancai di assaggiare l’anitra laccata e la carne di serpente 
tagliata a listelle molto simili ai nostri spaghetti alla chitarra; il 
sapore era quello della lingua di vitello, che ho da sempre 
mangiato con gusto. 
Il soggiorno nella Repubblica popolare mi vesti un po’ di rosso, 
coinvolgendomi nella posa della prima pietra del nuovo Istituto 
di Microcircolazione. Mi diedero una vanga con un fiocco rosso, 
e per qualche minuto spalai la terra di Mao. 
 
 

‘96-‘97  
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1995 Pechino – Posa della prima pietra dell’Istituto di Microcircolazione 

da sinistra: io, Raffaele del Guercio, la prof. Xiu e Claudio Allegra 
 
Nel febbraio del ’96 ricevetti una telefonata da Mimmo Scalia, il 
mio collega d’università che da anni era cardiochirurgo a 
Padova, e che era stato il mio punto di riferimento per 
l’intervento di Francesca, ed uno degli operatori. Mi chiese, a 
nome del Direttore Sanitario dell’Ospedale di Padova, se io fossi 
disponibile al ruolo di Primario di Angiologia. 
Perché no, risposi interlocutoriamente, mentre una serie confusa 
di sensazioni e pensieri iniziarono a turbinarmi nella mente. 
Certo l’idea era affascinante, io a Padova, Primario. Scelto per 
quel che ero, non per eredità di alcuno né per segnalazione di 
altri. In un epoca in cui il nord colonizzava il sud, un 
meridionale era chiamato al nord.  
I timori non mancavano; il mio modo di curare, la mia 
impostazione medica, sarebbero stati accettati? Come avrei 
potuto organizzare la mia vita; l’università, le lezioni, gli 
studenti, mi sarebbero mancati? 
E soprattutto la mia famiglia, mia moglie, le mie figlie, come 
avremmo fatto? E lo studio, i miei ragazzi? 
Le prime persone con le quali parlai della proposta furono 
Elena, ovviamente, e Luigi. Entrambi convennero con me sul 
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valore del riconoscimento che veniva alla mia persona, ed 
insieme cominciammo a valutare i pro ed i contro. Ovviamente 
furono coinvolte anche le figlie senza tuttavia stressare il 
problema più di tanto. 
Poi ne parlai con Ciccio; era un momento brutto per entrambi; 
lui relegato in un ruolo affatto chiaro sotto la nuova direzione 
(Tamburino era passato in Clinica Medica al Vittorio Emanuele, 
guardandosi bene dall’offrirci una sistemazione dignitosa in 
quella sede), io nel mio sottoscala, autonomo, fucina di attività 
clinica e scientifica, ma sostanzialmente sans papier. 
Mi disse che al momento lui, con tutto l’ottimismo di cui era 
capace, non vedeva alcuna possibilità di concorsi catanesi per 
me, e quindi la possibilità di un primariato prestigioso non era 
da sottovalutare, anche se i problemi logistici e familiari erano 
altrettanto importanti. 
Seguì il colloquio con Tamburino; formalmente amichevole, 
sostazialmente senza alcun interesse per me; mi disse che da li a 
qualche anno la Direzione della Scuola di Angiologia sarebbe 
passata a me, che i trasferimenti sono sempre un salto nel buio, 
soprattutto se la famiglia rimaneva a Catania; che la solitudine 
avrebbe portato a distrazioni che avrebbero potuto minare il 
rapporto con mia moglie. 
Fu quindi la volta del Rettore e del Preside. Il primo si 
congratulò con me per l’offerta ricevuta, ma auspicò che io 
rimanessi a Catania, dove ero apprezzatissimo docente. Ricordo 
bene le sue parole: come responsabile di questa 
amministrazione universitaria non posso permettere che mi si 
porti via uno dei miei migliori docenti! 
Il Preside fu più pragmatico; si congratulò anche lui, ma mi 
sconsigliò di accettare perché la nuova programmazione della 
facoltà avrebbe certamente risolto anche i problemi assistenziali 
della Cattedra di Angiologia. 
Io ringraziai entrambi, e precisai che da Padova mi avevano 
lasciato tutto il tempo necessario per riflettere sulla mia 
decisione; avevamo tutto il tempo necessario. 
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Il tempo trascorreva, il mio lavoro continuava come al solito, 
con i soliti problemi. Andai a trovare il Direttore Generale ed il 
Direttore Sanitario di Padova, dichiarando la mia disponibilità di 
massima insieme alla richiesta di avere dei posti letto, e di 
portarmi un assistente da Catania. Acconsentirono ad entrambe 
le richieste. 
In quegli anni frequentai spesso il Veneto perché misi in opera 
la ricostruzione della mia bocca. Giancarlo Donati, carissimo 
amico internista col pallino dell’angiologia, mi aveva messo in 
contatto con un odontoiatra molto bravo, Sergio Squarzoni, che 
mi ispirò subito fiducia. Sergio, più giovane di me di qualche 
anno, si era laureato a Catania e mi ricordava benissimo, 
giovane assistente di Semeiotica Medica. 
Approfittando dei tanti viaggi scientifici programmavo le mie 
deviazioni per Conegliano per sottopormi ai vari interventi 
ricostruttivi. Fu così che iniziai a frequentare assiduamente le 
famiglie Donati e Squarzoni, ed entrambi mi invogliavano ad 
accettare l’offerta padovana. In casa Donati appresi anche 
dell’opportunità che gli studenti liceali frequentassero il quarto 
anno delle superiori all’estero e pensai subito a Claudia 
(Alessandra e Francesca erano ormai fuori dal liceo); chissà se 
la cosa l’avrebbe interessata. 
Con Elena valutavamo sempre più approfonditamente la 
possibilità di accettare il lavoro a Padova, lei mi spingeva a 
farlo, anche in considerazione dello stallo della situazione 
catanese e dell’insoddisfazione per la qualità del mio lavoro in 
sede, che spesso manifestavo. 
L’estate del 1996 con lei e Claudia facemmo un viaggio in 
Veneto, Padova e Conegliano. A Padova incontrai ancora una 
volta i Direttori Generale e Sanitario dell’Ospedale che mi 
confermarono sempre la loro offerta ancora una volta. Nel 
frattempo Elena cominciò a familiarizzare con la città, cercando 
d’immaginare la mia vita in quel luogo. A Conegliano 
passammo splendidi giorni di relax insieme ai nuovi amici, e 
Claudia attinse da Francesco Donati informazioni dirette sul 
quarto anno in America. 
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Rientrando a casa, eravamo tutti sempre più convinti che il 
trasferimento a Padova era un’opportunità da non sottovalutare e 
forse da non lasciarsi scappare, così come un’opportunità da non 
perdere era per Claudica l’esperienza americana. 
 
Erano trascorsi molti mesi dai primi colloqui con Rettore e 
Preside, e tornai da loro. Ripeterono le medesime parole, non 
andar via, aspetta, vedi che le cose si stanno sistemando un po’ 
per tutti; lascia perdere, tu sei fatto per l’insegnamento e la 
ricerca, non per l’ospedale, e così via. 
Il Preside si sbottonò un po’ di più; mi disse che appena la 
Cardiochirurgia, temporaneamente ospitata al Policlinico, fosse 
rientrata al Ferrarotto dopo la ristrutturazione, la Chirurgia 
Vascolare sarebbe andata dal Garibaldi al Policlinico.  
In questa ottica, immaginare dei letti per l’angiologia non era 
difficile, anche se in facoltà si sarebbe dovuto lottare molto 
perché professori più anziani di me erano ancora senza reparto. 
Al ritorno da uno di questi colloqui, era il dicembre del 1996, 
alla fine del pranzo tenemmo un consiglio di famiglia, 
rinverdendo i ricordi di anni lontani. Ma adesso non si trattava 
di acquistare una casa o di cambiar l’auto, si trattava di cambiar 
vita. 
Aggiornai la mia famiglia sugli ultimi sviluppi derivanti dal 
colloquio con il Preside, dell’opportunità di aver dei letti di 
Angiologia in Day Hospital, vicini alla Chirurgia Vascolare. 
Aggiunsi, di mio, che l’ipotesi era credibile; era in atto un gioco 
nepotistico nel quale avrei potuto inserirmi, anche se solo con 
dei letti diurni. L’ipotesi non era peregrina perché avrei potutto 
rappresentare un valido supporto angiologico per il neo chirurgo 
vascolare. 
 
Le mie figlie, come ormai mi avevano ampiamente abituato, si 
mostrarono anche questa volta molto mature; lo riconobbi sul 
momento e ne sono convinto ancora oggi. 
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Dissero che il problema, almeno per come lo avevo prospettato, 
cioè con un mio pendolarismo, senza trasferimenti definitivi, era 
più un problema mio e di mamma, che non un loro problema. 
Loro avrebbero sempre avuto, ne erano certe e lo dissero, e 
spero di non averle deluse, il papà disponibile per i loro 
problemi, al telefono o a due ore di volo; il problema era della 
coppia dei loro genitori. Ce l’avrebbero fatta?  
Sotto il profilo professionale erano piuttosto confuse e 
cercavano di capire gli intrighi di palazzo utilizzando il crivello 
delle loro giovani menti, ma riponendo in ogni caso tanta fiducia 
nel loro papà. 
Elena vedendo come ormai mi ero impigrito intellettualmente, 
come la mia vita e la mia attività professionale rischiasse 
l’implosione, ricordandomi l’isterilimento di altri colleghi che 
erano stati come me di grandi speranze, mi spingeva ad andare, 
anche se mi chiese qualche dettaglio in più sulla valutazione 
ch’io davo ai discorsi del preside. 
Io ero un cuor d’asino ed un cuor di leone. Da un lato volevo 
tentare la sfida di un nuovo confronto, misurare il mio modo di 
essere medico in una sede dove ero un perfetto sconosciuto. 
Dall’altro avevo il timore di non aver saputo leggere il 
messaggio del preside. L’idea di una sistemazione al Policlinico 
senza lasciare l’insegnamento, con la possibilità, anche se 
remota, di ulteriore carriera universitaria, mi solleticavano. 
 
Ci alzammo da tavola senza una decisione definitiva. Riposai un 
po’, e poi andai allo studio. Nel tirar fuori dalla borsa l’agenda e 
le mie carte trovai questo messaggio … 
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TO:  PROF. G. M. ANDREOZZI 
FROM: SE LO INDOVINI VINCI UN PREMIO 
 
SE IL TUO OBIETTIVO È SOLO QUELLO DI AVERE SEI MILIONI AL MESE E UN 
REPARTO DECENTE, HAI PERSO TEMPO: BASTAVA SIMULARE UN TUO 
TRASFERIMENTO CON UNA BELLA MESSA IN SCENA E AVRESTI GIÀ OTTENUTO 
QUELLO CHE VOLEVI.  
COME IMMAGINO AVRAI NOTATO A TAVOLA MI SONO LIMITATA A FARTI 
QUALCHE DOMANDA, GIUSTO PER CHIARIRMI LE IDEE SUL TAVOLO A CUI HAI 
DETTO CHE STATE SEDUTI.  
PER RETTORE E PRESIDE LA POSTA IN GIOCO È LA PROBABILE RIELEZIONE, 
AGEVOLAZIONI PER FIGLI E VIA DICENDO.  
PER IL DIRETTORE DI PADOVA LA POSTA È IL RINNOVO DEL PROPRIO 
CONTRATTO, E SE SOTTO LA SUA AMMINISTRAZIONE ARRIVA UNO CHE FRUTTA 
ALL’AZIENDA, BEN GLIENE VERRÀ. 
E PER TE?, LA TUA POSTA QUAL È?  NON SO, DELINEALA TU.  
IO SEMPLICEMENTE PREFERIREI NON CREDERE CHE UNA SETTIMANA DI 
INCONTRI CON RETTORI E PRESIDI SIA BASTATA A CANCELLARE LA VOGLIA DI 
RIVALSA CHE, SE SEI UMANO, DEVI AVERE ACCUMULATO IN TUTTI GLI ANNI 
PASSATI IN QUEL CESSO DI REPARTO.  
VUOI DAVVERO CONVINCERMI CHE NON T’IMPORTA? 
VUOI DAVVERO CHE IO MI RASSEGNI AL FATTO CHE MIO PADRE 
IMPROVVISAMENTE FACCIA PARTE DEL GIOCO DELLE STESSE PERSONE CHE PER 
ANNI SE NE SONO FREGATI DI LUI E CHE PER DARGLI QUATTRO LETTI IN DAY 
HOSPITAL GLI HANNO FATTO ASPETTARE SECOLI. 
DAVVERO IL FATTO CHE PER VENTI ANNI NON TI ABBIANO MAI CONCESSO IL 
MINIMO RICONOSCIMENTO NON TI TANGE? 
SE DI ESSERE IL “PRIMO SICILIANO CHIAMATO DAI NORDISTI” (CON CIÒ CHE NE 
SEGUE) NON TE NE FREGA POI TANTO, PUOI BENISSIMO RESTARE QUI ANDANDO 
AL POLICLINICO -AMMESSO E NON CONCESSO CHE CI ANDRAI SUBITO-. 
MA SE INVECE ALMENO UN PO’ CI TIENI, PUOI SEMPRE DIRE A I PADOVANI CHE 
A CATANIA TI STANO OFFENDO LE STESSE CONDIZIONI, E LORO IMMAGINO CHE 
QUALCOSA IN PIÙ FORSE TE LA OFFRIRANNO.  
PER MIA CURIOSITÀ PERSONALE:  
QUAND’È CHE DIRESTI “SONO CONTENTO DI NON   ESSERE ANDATO A 
PADOVA?”. MAGARI QUANDO SARAI STANCO E COSCIENTE CHE FACENDO OGNI 
TANTO SU E GIÙ TI SARESTI STANCATO MOLTO DI PIÙ.  
E QUAND’È CHE DIRESTI “SONO FELICE DI NON ESSERE RESTATO A CATANIA”?. 
PENSO OGNI VOLTA CHE TI ACCORGERESTI DI QUANTO QUESTA TUA SCELTA TI 
RENDEREBBE IMPORTANTE.  
A CATANIA SARAI ANCHE IL PERNO DELLA COMMISSIONE RICERCA, PERÒ AD 
AGOSTO MI HAI DETTO CHE LÌ POTRESTI FARE RICERCHE AL LIVELLO DI 
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QUELL’OSPEDALE. NON SO SE CAPITERÀ UN’ALTRA OCCASIONE IN CUI POTRAI 
SENTIRTI COSÌ ORGOGLIOSO DI TE STESSO E DEL TUO NOME IN QUESTO MODO.  
E MI CHIEDO: QUELLO CHE TI DAREBBERO AL POLICLINICO È, DICIAMO, PARI 
ALL’OFFERTA DI PADOVA, MA TE LO STANNO DANDO DOPO VENTI ANNI E DOPO 
UNA PER COSÌ DIRE MINACCIA DI TRASFERIMENTO, 
MENTRE A PADOVA TE LO STANNO OFFRENDO SENZA CHE TU ABBIA MAI 
EFFETTUATO UNA SOLITA VISITA LÌ DENTRO.  
NON PENSI CHE COL PASSARE DEL TEMPO, AVENDO TUTTO QUELLO CHE 
AVRESTI A DISPOSIZIONE, PRODURRESTI PIÙ DI CATANIA, E QUINDI 
AUMENTEREBBERO GLI STRUMENTI A TUA DISPOSIZIONE, I POSTI LETTO, 
POTRESTI FAR SISTEMARE UNO DEI TUOI ASSISTENTI OLTRE A ROMEO.  
METTI IL CASO CHE, DOPO CHE VAI AL POLICLINICO, SI SPARGE QUESTA 
NOTIZIA E ALLORA AUMENTA LA RICHIESTA E HAI TUTTI I TUOI QUINDICI POSTI 
LETTO OCCUPATI, E TI ARRIVANO ALTRI DUE CASI CHE NECESSITANO IL 
RICOVERO, COSA PENSI CHE POTREBBERO ANCHE RISPONDERTI  
“NO, GLI ALTRI DUE LETTINI LI ABBIAMO DATI AL FIGLIO DEL PRESIDE IN 
CHIRURGIA”?. 
E SE TU VOLESSI QUALCOSA IN PIÙ COSA DOVRESTI FARE? DIRE CHE TI HANNO 
CHIAMATO A VENEZIA?  
IN EFFETTI AVANTI CHE DICI TUTTE LE CITTÀ D’ITALIA SARAI IN ETÀ PER LA 
PENSIONE, CE LA PUOI FARE!  
STA A TE, IN BASE A QUELLO CHE VUOI REALMENTE, SAPERTI GIOSTRARE LE 
OPPORTUNITÀ DI OTTENERE DI PIÙ DA PADOVA O DALL’ALTRO LATO. 
NON HAI DAVANTI UNA SCELTA GIUSTA E UNA SBAGLIATA, PERCHÈ IL METRO 
DI QUESTA VALUTAZIONE SEI TU. 
 
 
Per tutto il mese di dicembre in famiglia non si parlò d’altro se 
non di Padova e delle pratiche scolastiche per l’anno americano 
di Claudia. Queste ultime procedevano bene, Claudia superò 
tutti i test ed era in attesa della comunicazione definitiva sulla 
sede. Tra gli hobbies e le attività sportive esercitate si guardò 
bene dall’indicare lo sci; la sua destinazione sarebbe stata 
certamente il Colorado, con temperature invernali proibitive. 
Indicò invece l’equitazione, il tennis, il plein air. Fu destinata ad 
una città del Missouri, poi, a casua di una defezione o una 
rilevata non idoneità della famiglia ospitante, la sua destinazione 
finale fu il Tennessee. 
Io mi convincevo sempre più che non avrei sprecato 
l’opportunità di Padova, tuttavia non volevo lasciare nulla di 
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intentato a Catania. Se avevo trovato il giusto modo di 
presentare ai padovani le mie richieste, perché non avrei potuto 
farlo all’Università di Catania, nella quale ero nato e cresciuto, e 
della quale, come dicevano Preside e Rettore, ero uno dei 
docenti più stimati? Così alla fine dell’anno inviai al Preside una 
lettera che, ahimé (ma era ben prevedibile), rimase senza 
risposta. 
 

Gravina di Catania, 30 Dicembre 1996  
 
 
Chiarissimo Preside, 
mi consenta di esprimerle ancora una volta il mio ringraziamento per la stima 
testimoniatami nei nostri recenti incontri, e per il desiderio esternatomi di 
farmi rimanere a Catania. 
Lei ha certamente fatto leva sui miei più profondi sentimenti universitari e 
sull’amore che ho per la didattica e per il rapporto con gli studenti; ciò é già 
di per sé un forte deterrente per la mia permanenza nel ruolo attuale. 
Il suo invito e, me lo consenta, lo stile con cui lo ha rivolto, sono stati, 
durante le trascorse feste natalizie, motivo di grande riflessione e di ansia tra 
il desiderio di restare e continuare il mio impegno nella mia terra e il 
desiderio di andare, accogliendo l’invito di Manager che non mi conoscono 
(e comunque disposti ad “investire” su di me “al buio”) a dirigere un servizio 
con un organico decente, un’organizzazione sanitaria d’avanguardia e la 
possibilità di proseguire con minore fatica e migliore rendimento il mio 
impegno clinico e di ricerca. 
Come lei mi ha invitato a fare, accluse alla presente, le sottopongo le 
necessità logistiche e di personale per attivare un efficiente e produttivo 
Servizio di Angiologia al Policlinico, sperando che esse trovino riscontro 
nella progettualità del Preside e del Direttore Generale dell’Azienda 
Policlinico, e possano essere soddisfatte. 
Si tratta del minimo indispensabile per potere sfruttare tutte le potenzialità 
della specialità angiologica; consentirà un veloce turnover dei pazienti con 
un’attività ambulatoriale realizzabile sia di mattino sia di pomeriggio, 
soddisfacendo così la richiesta dell’utenza e soprattutto dei pazienti in 
condizioni critiche. 
L’organizzazione che ho in mente e che traspare dall’allegato progetto 
aumenterà, tra l’altro, l’attività di ricerca del team e la possibilità di 
partecipare a trials nazionali ed internazionali di grande respiro, senza gli 
affanni che hanno sino ad oggi caratterizzato la mia attività dell’ultimo 
decennio. 
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Nella terza decade di gennaio dovrò andare a Padova per incontrarmi con i 
Medici di quel Servizio ed anche con i Direttori dell’Azienda; le sarei 
pertanto molto grato se lei potesse ricevermi, insieme al Direttore Generale 
del Policlinico, prima del mio incontro padovano per valutare insieme la 
fattibilità del progetto medesimo. 
Rinnovandole il mio grazie ed i  miei auguri per il prossimo anno, rimango in 
attesa di un suo cenno di riscontro 

Suo 
GM Andreozzi 

 
A Padova ebbi un incontro con i Medici e gli Infermieri del 
Servizio di Angiologia. Andò bene; certo qualche perplessità da 
parte loro venne fuori, soprattutto alla mia chiara intenzione di 
avviare un’attività clinica. Non l’avevano mai fatta; qualcuno 
aveva dei timori a gestire i malati in prima persona, qualcun 
altro era lieto di ritornare a fare il Medico, quello che cura. 
Con i due Direttori ci intendemmo pienamente ancora una volta; 
dissi di aver deciso al noventa per cento; il dieci era legato ad 
alcune opportunità catanesi che erano in corso di verifica. La 
risposta fu semplice e cordiale: per marzo ci dia la risposta 
definitiva e, se lei decidesse di non venire, ci segnali qualcuno 
in grado di ricoprire il ruolo cui l’abbiamo chiamata. 
 
Mario e Romeo sono stati gli unici miei ragazzi che hanno 
lavorato con me, fianco a fianco, nella libera professione, 
condividendo le gioie per una diagnosi corretta ed il buon esito 
della terapia, e le ansie e timori di scelte attendiste, dettate da 
prudenza o da un non perfetto inquadramento del caso. 
Per quetsi motivi, un giorno di maggio del ’96 li convocai 
insieme. Erano abbondantemente passate le venti, eravamo nello 
studio di viale XX settembre. Comunicai loro l’offerta che 
avevo ricevuto. Si stupirono come m’ero stupito io. 
Romeo era il primo dei miei ragazzi a non avere ancora una 
sistemazione, e ad aver programmato tutta la sua vita futura 
sulla libera professione. 
Ci fu un momento della sua vita professionale in cui -tra 
incarichi temporanei e supplenze nei poliambulatori pubblici, 
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l’attività in studio con me, la sua libera professione autonoma, la 
sua consulenza come diagnosta presso altri studi privati- un 
paziente angiologico a Catania aveva un elevato rischio relativo 
di incontrarlo in prima, in seconda ed anche in terza battuta. 
Dopo il loro incitamento ad accettare l’incarico a Padova, e la 
loro assicurazione, dettata più dal cuore che dalla ragione, che il 
nostro legame si sarebbe solo rinsaldato ed esteso, dissi:  
a Padova non vogliono solo il professore Andreozzi, vogliono 
anche il dottore Martini. 
Ricordo ancora la sua espressione di stupore e sorpresa; un po’ 
di confusione legata alla presenza di una moglie e due figli; ma 
ricordo anche la sua espressione, prudente ma precisa, almeno 
negli intenti, di essere disponibile a seguirmi in capo al mondo. 
Ci lasciammo con la promessa che nulla sarebbe trapelato da 
loro, nemmeno alle loro mogli, per il momento. 
 
Un mese dopo, quando i miei contatti con Padova avevano 
raggiunto maggiore consistenza, organizzai uno dei miei 
piscina-barbecue con Santo, Gigi, Romeo e le rispettive 
famiglie. 
Dopo il pranzo Elena cooptò le signore, le mie figlie i piccoli dei 
miei ragazzi, e noi quattro di appartammo nel giardino 
superiore. 
Li misi a parte dell’offerta, sottolineando la grande opportunità 
che si presentava al nostro gruppo; la ragion di stato che non si 
perdesse questo treno; la richiesta del Direttore Generale di 
segnalare una persona disponible, nel caso io avessi deciso di 
non andare, l’assunzione era certa. Chesi a Santo la sua 
eventuale disponibilità. 
Lui sapeva già tutto, non so attraverso quali canali, e disse che 
avrebbe pensato all’opportunità che gli prospettavo. In realtà 
aveva deciso di non accettare; come anni prima aveva rifiutato 
la proposta di andare primario a Torino, facendo morire una 
grande possibilità per noi tutti, ed un primariato di angiologia 
nella città di Torino. 
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Gigi e Romeo si mostrarono lieti dell’affermazione del loro 
capo, ma adombrati per la possibilità di rimanere a Catania 
senza di me. Poi aggiunsi che forse c’era la possibilità di portare 
a Padova anche Romeo, e Gigi si sentì ancora più solo. 
Dal giaridno inferiore chiamammo le signore e le mettemmo a 
parte dei nostri discorsi. 
Gli sguardi, le sensazioni, le esternazioni che si incrociarono 
rimangono consegnate alla mia memoria e a quella di ognuno 
dei presenti, forse qualcuno sapeva già tutto e giocava alla 
pantomima della sorpresa. 
Su queste righe ricorderò soltanto quella che a me parve una 
dolce espressione di Licia che diceva al marito di scegliere per 
ciò che riteneva fosse il meglio, lei sarebbe stata al suo fianco. 
 
Le avventure, per così dire, extraterritoriali delle due bilance di 
famiglia iniziarono pressocchè contemporaneamente; Claudia 
partì il 13 agosto 1997 per Spencer - Tennessee, io una decina di 
giorni dopo per Padova – Regione del Veneto. 
 
Alla fne di agosto, col Discovery supercarico, lasciai Gravina 
insieme ad Elena. Passammo da Chianciano a trovare Lina, che 
vi trascorreva un periodo di riposo dopo le travagliate 
vicissitudini dell’inverno del ’97. 
Ripartimmo con lei e l’accompagnammo all’aeroporto di 
Bologna dove avrebbe preso l’aereo per Catania. 
Elena volle ad ogni costo fermarsi a Padova almeno per una 
settimana, per avviare il mio nuovo menage nel piccolo bivani in 
pieno centro storico. Poi ripartì per assistere la mamma che non 
stava per niente bene. 
Il mio lavoro a Padova cominciò abbastanza bene; tutto 
sembrava perfetto, organizzato, magnifico. Certo sarebbero 
venuti i giorni duri, ma chi ben comincia… 
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N POMERIGGIO DI SETTEMBRE rientrando forse da una 
visita dal dentista, cominciai ad appuntare su un foglio 
questa lettera, che completai la sera a casa. 

 
Settembre 1997 

Cara Elena, sono in treno da unora! È da quando sei partita che desidero 
scriverti queste righe, un seguito ideale di quella lettera che ti diedi la notte 
del 27 luglio di tanti anni fa. 
Sono stati giorni meravigliosi, quelli trascorsi insieme a padova, l’ho scritto 
anche ad alessandra. Meravigliosi per tutto quello che hai fatto e detto. È 
stato veramente importante per me averti accanta all’inizio di questa nuova 
fase della mia vita; al di là di tutte le ansie ed i timori per la nuova scelta, 
c’era la sicurezza di trovarti a casa, ferma, salda, compagna con cui dividere 
soddisfazioni e preoccupazioni. 
Soddisfazioni, per lo più, preoccupazioni no, ansie semmai! 
Sono sempre più convinto che col mio modo di fare mi stia conquistando 
stima e consensi; certo qualche invidia e qualche anticorpo li ho suscitate e 
stimolati. 
Questa mattina è stata una giornata molto intensa; sono stato in reparto per 
il giro dei pazienti ricoverati, e poi a far visita di cortesia ad alcuni colleghi. 
Quindi ancora giù nel mio studio a lavorare. I bravi angiologi padovani 
hanno chiesto di vedere un paziente in ambulatorio, che non stava molto 
bene. Era in edema polmonare. C’è stato un po’ di turbamento perché ho 
chiesto dei farmaci; li hanno trovati e si sono stupiti che rompessi le fiale da 
me, e praticassi da solo l’endovena, mentre davo ordini per altre terapie. 
Forse sono un po’ presuntuoso, ma lo dico solo a te, credo si siano stupiti 
molto di un primario sul campo, credo comincino ad apprezzarmi. 
A fine mattinata sono andato a trovare ancora un altro professore della 
facoltà, che non avevo ancora salutato. 
Come vedi sta procedendo bene. Questo pomeriggio, dopo aver parlato con 
Alessandra ed aver ricevuto notizie sulla mamma, camminando verso casa 
ho avuto un po’ di magone, per lei che soffre, per te che ti trovi sola, e mi 
chiedevo quanto sia stato giusto che io fossi qui a Padova. Andare via da 
Catania proprio in un momento in cui avresti dovuto avermi vicino. 
E ho pensato a tutti i momenti importanti della mia vita, segnati sempre da 
prove intense! 
L’81 con il mio concorso e mio padre; l’84 con il mio primo congresso e tuo 
padre, il ’91 con Francesca ed il nonno, oggi Padova e tua madre! 
Non so leggere tra le righe di questo destino; so solo affrontarlo, almeno 
credo. Sento che stare a Padova sarà faticoso ma pieno di soddisfazioni; le 
fatiche le offro a Dio per conservare il nostro amore, la nostra famiglia, 

U  
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l’unione con e tra le nostre figlie. Le soddisfazioni, se verranno, le dedico 
alle nostre figlie perché possano godere di un padre che si è affermato nella 
vita senza venire mai a compromessi con la propria coscienza e con il 
prossimo, potendolo fare, ma alla fine scegliendo il no. Il bene esiste ancora! 
Spero solo di vivere a lungo per godere dei miei e nostri ricordi. 
Un grazie grandissimo, per tutti gli anni che mi hai regalato.  

Giuseppe 
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UELLA MATTINA ERO AL GIUSTINIANEO, nel mio studio, 
quando Alessandra mi chiamò dicendomi che nonna 
Lina stava male e che la mamma aveva mandato 

un’ambulanza con i volontari della Croce Rossa. Mi richiamò 
dopo meno di un’ora; la nonna si era ripresa, ma l’avevano 
portata in ospedale. Poco dopo Elena mi aggiornò sullo stato 
clinico. Lina era in rianimazione, vigile, bene assistita, ma aveva 
difficoltà nella respirazione. Mi chiese dei suggerimenti medici, 
non mi disse di andare. 
Io però chiamai Giuseppe Camporese e gli chiesi di 
accompagnarmi a Tessera. L’aereo per Catania faceva allora 
scalo a Napoli. In un angolo del vecchio aeroporto di 
Capodichino parlai ancora con Elena; le condizioni stavano 
precipitando, forse l’avrebbe portata a casa. Come capii mia 
moglie! Tredici anni prima, il conforto di avere suo padre a casa 
non l’aveva avuto; non voleva che accadesse lo stesso con la 
mamma. E io, dov’ero? 
A Fontanarossa venne a prendermi Romeo, che era ancora 
catanese ed aveva gravi problemi con la salute del papà. Non 
disse nulla; dirsi il superfluo, tra noi, non è mai stato necessario. 
Ovviamente sapeva già tutto, ma mi chiese “dove devo portarla, 
in ospedale o in corso Italia?” 
Corso Italia, risposi. 
L’ascensore, il pianerottolo, la porta aperta, tante persone; Elena 
mi abbraccia, forte. Entrai nello studio, mi chinai sul corpo di 
Lina, la baciai sulla fronte. Ebbi conferma che quando parlavo 
da Capodichino tutto era già accaduto. Mi inginocchiai e piansi, 
piansi per lei, ovviamente, e piansi per la dolcezza di mia moglie 
che m’aveva taciuto la notizia. Sussurrai al suo orecchio, come 
se potesse sentirmi: spero che mesi di bugie, di verità inventate, 
siano serviti a darti serenità. Un mese e mezzo fa eravamo seduti 
al bar di un terrazzo di Montecatini a sorbire un gelato. Il suo 
ultimo viaggio. 
Qualcuno mi chiese di che bugie parlassi. Niente, risposi, un 
segreto tra noi bilance, che adesso non ha più motivo di esistere! 
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Elena mi carezzò dolcemente la guancia. 
In chiesa lessi la preghiera dei fedeli e le letture liturgiche, 
ascoltai l’omelia affettuosa. Poi, mentre i presenti sfilavano 
davanti Elena e Claudio, qualcuno mi cercò. Ero in disparte, su 
uno dei banchi a piangere. Pregavo: adesso basta, Gesù mio; dà 
un po’ di pace e serenità alla mia famiglia. 
Mi raggiunse Elena con Francesca e Alessandra, mi 
coccolarono; siamo tutti qui, uniti; e mia madre, con papà e i 
tuoi genitori, ci stanno guardando e sono felici della nostra 
unità. 
Rimasi in Sicilia fino al giorno del mio compleanno; ormai 
erano cinquantadue. 
Claudia apprese la notizia della morte della nonna direttamente 
da Elena. Devo darti una triste notizia, disse Elena dopo averle 
chiesto come stava; 
la nonna?, chiese Claudia, ed al sì di Elena pianse silenziosa-
mente per non addolorare ulteriormente la mamma. 
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PENCER, sperduto paesino del Tennessee ospitò 
Claudietta dall’agosto del ’97 al maggio del ’98. La sua 
famiglia americana era battista, protestanti per certi versi 

molto integralisti, il frigo ed altre superfici metalliche della casa 
erano tappezzate di calamite con Jesus alives, Alchool is Devill, 
e altre cose simili. 
Il Natale del ’97, già triste per noi perché senza nonna Lina, fu 
diverso anche per la mancanza di Claudia. Elena e le sorelle 
avevano preparato per tempo un pacco natalizio, ma non ricordo 
se il 25 Dicembre l’avesse già ricevuto. Ci disse che andava 
tutto bene che non ci preoccupassimo di nulla. 
In gennaio mi mise a parte di un progetto che le frullava in testa; 
iscriversi a dei corsi aggiuntivi che le consentissero di 
partecipare e conseguire il diploma americano (la high scool 
graduation). Successivamente prendere in considerazione la 
possibilità di frequentare un’Università negli States. I dettagli 
dei nostri scambi epistolari sono in altre pagine. Posi soltanto 
una condizione: conseguire anche la maturità italiana. 
In maggio con Elena ci recammo a Nashville. Claudia era 
venuta ad accoglierci con un’amica. Noleggiai un’auto e 
prendemmo alloggio in un motel di Sparta. Appena fummo tutti 
in camera io e Elena soffocammo Claudia di baci, abbracci e 
mille domande. Lei ci raccontò quanto più potè, poi mi chiese: 
papà mi faresti un favore? Puoi ordinare una birra Corona per 
me? 
Usci e tornai con la birra; Cladia saltò sul lettone e ballando e 
ridendo si attaccò alla bottiglia, gustando la bionda bevanda a 
piccoli sorsi, assaporandola fino in fondo. 
In quel momento immaginai le restrizioni che aveva sopportato 
per nove mesi. 
L’indomani ci trasferimmo a Spencer; Claudia ci indicò l’inizio 
del paesino e, dopo pochi incroci, la fine. Casa dei Johnson era 
appena oltre. 
Una tipica casa della provincia americana, tutta moquette, dalla 
living room al bagno. Il disordine era sovrano. I Johnson furono 
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cordialissimi, con Claudia che faceva da interprete tra la Elena e 
Lory. Io chiacchieravo con Mr. Johnson del più e del meno. 
Elena chiese a Claudia di vedere la sua camera… 
Claudia ci aveva preparati, non chiedete alcolici non parlate di 
vino, non questo, non quello. Altro che restrizioni, il soggiorno 
americano di Claudia era stato un vero servizio militare. 
La cerimonia della graduation fu suggestiva. La palestra della 
scuola era addobbata a festa; il pubblico era variopinto. Chi in 
jeans e maglietta, chi con una normale camicia o giacca. 
Qualcuno aveva addirittura lo smoking, corredato da magnifiche 
scarpe ginniche bianche o multicolori.  
Claudia aveva conseguito la graduation classificandosi tra i top 
ten, ma non salì sul palco perchè non era cittadina americana; e 
non avrebbe potuto fruire dei premi e delle facilitazioni riservati 
ai top ten, come i canali preferenziali per l’iscrizione al College. 
Altro che America aperta a tutti! 
Claudietta rientrò a metà maggio; registrò a scuola l’anno di 
studi americano e presentò la richiesta di iscrizione alla Georgia 
State University di Atlanta. 
In settembre del 1998 iniziò a frequentare il V° scientifico al 
Galilei; prese accordi che alcuni insegnati, e in ottobre, dopo 
aver festeggiato il 18° compleanno, si ritirò dalla scuola. Sino a 
Natale si tuffò nello studio dei programmi scolastici e subito 
dopo Capodanno partì per il College. 
A maggio del 1999 sostenne brillantemente gli esami 
universitari dei primo semestre, rientrò in Italia, riprese i contatti 
con alcuni compagni ed insegnanti e si chiuse in casa a studiare. 
Un mese dopo, presentatasi da esterna al Boggio Lera, conseguì 
il Diploma di Maturità Scientifica. 
Aveva rispettato i desiderata di papà, ma soprattutto aveva 
dimostrato a sé stessa e al mondo la propria forza di volontà. 
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A SECONDA GENERAZIONE SE NE VA 
Nella seconda metà degli anni novanta, uno ad uno, quasi 
in punta di piedi se ne andarono anche gli zii. 

Il primo fu lo zio Maurizio, il capo clan dalla morte di mio 
padre. Ero molto legato a lui, e lui mi aveva preciso riferimento 
non solo come medico. Nel corso degli anni aveva avuto 
problemi vescicali che erano stati brillantemente risolti, la sick 
sinus syndrome, che gli avevo diagnosticato in anni lontani 
aveva fatto il proprio corso imponendo l’impianto di un 
pacemaker. Io l’assistevo da lontano, pilotando da Padova le 
varie procedure, concordate con perizia e realizzate con 
professionalità da Elio Dottore e Natascia Savoca che mi 
dimostrarono il loro immutato affetto nato negli anni in cui 
frequentavano con me in istituto. 
Quando lo zio morì non potei lasciare Padova e di questo mi 
dolsi molto con Felice e Venanzio che, anche in quell’occasione 
alla quale ero assente, mi dimostrarono tutta la loro 
comprensione e il forte legame che ci univa. 
La prima volta che rientrai a casa dopo la morte dello zio, andai 
al cimitero e successivamente a far visita alle zie Teresa e 
Gelsomina, e allo zio Ernesto. 
Mi accolsero con la solita gioia, abbandonandosi con me a 
ricordi lontani, che cercavo di alimentare richiamando alla loro 
memoria aneddoti forse dimenticati. 
Le gite fuori porta con le giardinette, la passione per il calcio 
dello zio Ernesto, la grande vitalità della zia Gelsomina che 
conservò per sempre il ruolo di figlia piccola che la vita le aveva 
assegnato. L’enorme amore della zia Teresa per tutti i nipoti. 
Erano un bel trio, gli acciacchi dell’età, zia Teresa più di tutti; 
ma a casa loro, a mezzogiorno aleggiò sempre un invitante 
profumino di soffritto, ed in tavola non mancarono mai 
ricercatezze, anche semplici, che noi nipoti, operosi e senza 
tempo, avevamo ormai dimenticato. 
Zia Teresa ha avuto le vicissitudini maggiori; le cadute, i gessi, 
l’ipertensione, i piccoli ictus pian piano minacciarono il suo 
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corpo costringendola all’uso di girelli e sedie a rotelle, ma mai 
la sua mente, lucida sino alla fine. Sempre attenta e presente a sé 
stessa non tralasciò mai la cura della persona. Mai, nonostante i 
novant’anni, nemmeno nei momenti di maggiore sofferenza 
fisica, rinuncò ai capelli ben pettinati, al lieve velo di acqua di 
colonia ed al filo di perle al collo. 
Quando morì ero a Seattle. Era l’ottobre del 1998. Seduto alla 
scrivania della camera al 33° piano del Westin Hotel, con la 
Baia ancora avvolta dalle brume delle primissime ore del 
mattino, chiamai il numero di via Rosso di San Secondo. 
Rispose lo zio Ernesto, lieto di sentirmi; mi chiese se fossi 
rientrato a Padova. No zio, gli dissi, sono ancora in America. 
Parlammo della zia Teresa, dei suoi ultimi giorni, di come 
pregasse per essere liberata dalle catene del proprio corpo. Gli 
dissi di quanto fossi rammaricato di non essere stato presente, e 
di non essere adesso vicino alla zia Gelsomina, di come il mio 
trasferimento a Padova aveva privato me e loro di un contatto 
che era sempre stato molto forte. 
Non ti crucciare, disse lo zio, zia Teresa conosceva ben il tuo 
affetto e zia Gelsomina sa bene il dolore che provi per essere 
lontano; ma è contenta ugualmente, come tutti noi che siamo 
orgogliosi di te, del tuo affetto, di quello che stai facendo e dei 
successi che stai ottenendo. 
Dopo la morte della zia Teresa, Angelo e Luigi decisero di 
vendere la casa di via Rosso di San Secondo; lo zio Ernesto e la 
zia Gelsomina andarono a vivere in una pensione di via 
Caronda. 
Li andammo a trovare, io mio fratello, Felice e Venanzio e 
furono felici della visita. La loro vita di relazione s’era molto 
ridimensionata, avevano difficoltà anche a telefonare. Vivevano 
in attesa delle visite di qualcuno, ma non dovevano essere 
frequenti.  
Giustificavano sempre tutti; sai, sono troppo impegnati, era il 
loro abituale intercalare. La visita successiva portammo loro un 
cellulare, ma non so che fine abbia fatto. 
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Angelo e Gigi mi chiamarono un paio di volte per aggiornarmi 
sulle condizioni di salute degli zii e chiedere il mio parere. 
Seguii da lontano il loro lento declino. 
Ogni tanto andavo a trovarli. Quando mi arrivò la notizia della 
scomparsa dello zio parlai a lungo con Angelo e Gigi, ma anche 
quella volta non potei essere presente ai funerali. 
Zia Gelsomina aveva avuto un ictus cardioembolico che la 
paralizzò nel lato sinistro; parola e lucidità mentale non furono 
intaccate. Si sottopose ad un intenso programma riabilitativo con 
qualche risultato positivo. Quando l’andavo a trovare scherzava 
sulla tuta e le scarpe ginniche che indossava: vedi che mi vesto 
come i ragazzi? Sempre pronta allo scherzo. 
La ricordo seria e preoccupata soltanto per le vicissitudini dei 
figli e dei nipoti, soprattutto di Gigi e del suo matrimonio, di 
Christian, ma sempre pronta ad accettare e difendere i nuovi 
corsi, nella speranza che fossero quelli buoni. 
Un mattino catanese, appena uscito dal barbiere, andai a trovare 
la zia Gelsomina. 
Fu un bell’incontro un bello stare insieme. Il rammarico di 
vivere da sola passò in secondo piano, era la zia Gelsomina di 
sempre, con tutta la sua vitalità intellettiva.  
Mi aggiornò su tutti, figli e nipoti, con puntuale precisione; Gigi 
che s’era messo in pensione e andava spesso a Firenze da 
Christian e Walter, Ernestino ed Evelin ben sistemati con le loro 
famiglie, Angelo e Marisa nel ruolo di nonni. E non trascurò di 
chiedere notizie della mia famiglia, di Elena e del mio menage 
di pendolare, delle mie figlie, dell’americana; di mio fratello e 
della sua famiglia, di Felice e Venanzio. 
Ma la cosa più bella di quella visita fu lo scherzo che mi fece 
con la sua solita verve; dal corridoio della pensione la sentivo 
rispondere all’infermiera che non aspettava alcuna visita e 
tuttavia acconsentiva a far entrare il visitatore.  
Mi accolse con uno sguardo lieto ma interrogativo: venga venga, 
chi è? Io cercavo, con le giuste parole, di farle ricordare chi 
fossi; simulava bene un distaccato interesse per ciò che dicevo e 
lo sforzo che la sua mente faceva; poi sorrise dolcemente, e con 
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le sue abituali schiette maniere disse: … ma va, Giuseppe, 
veramente pensavi che fossi fuori di testa? Come stai?; quanto 
sono contenta di vederti… 
Un sabato sera mi chiamò mio fratello dicendomi che sul 
giornale aveva letto il necrologio di Gelsomina Andreozzi 
vedova Micheli. I figli ed i nipoti ne davano notizia a 
tumulazione avvenuta. Sembra che sia stata una sua precisa 
volontà, ma io non lo credo. 
Non lo consentono gli innumerevoli ricordi di tutta una vita né il 
dolce ricordo del nostro ultimo incontro. 
La domenica successiva dedicai la messa alla Chiesa di Santa 
Maria dei Servi alla memoria della zia. Rientrato a casa scrissi 
una lettera a Gigi e Angelo, testimoniando il mio affetto, il mio 
dolore per la scomparsa e il mio dispiacere per non essere stato 
avvertito. 
 
Cari Angelo e Gigi, 
… 
è dalla morte dello zio Ernesto che non ci sentiamo, ma questo non vuol dire 
che vengano meno i legami che ci hanno sempre unito; quelli restano 
indipendentemente dalla poca frequenza e dalla lontananza che la vita 
talvolta ci impone. 
Il clan, se è veramente un clan, si fonda sulla disponibilità, sull’essere 
appartenendo, non sulle esteriorità. 
Nessuno di noi, e con noi intendo tutti noi, è mai mancato all’appello quando 
appello c’è stato; il mio unico rammarico è che questa volta l’appello non ci 
sia stato 
Con l’affetto e l’amore di sempre 
Giuseppe 
 
Da allora ho sentito i miei cugini sempre più di rado, chissà poi 
perché? 
 


