Forse era scritto che gli anni novanta
fossero gli anni delle novita. Forse
I’esperienza di viaggio del ’92, o i miei

racconti di Ramsgate avevano entusiasmato Claudia, sta di fatto
agli inizi del 1995 lei chiese a me ed Elena se avessimo
permesso che lei andasse dallo zio Turuzzo in America per
imparare bene 1’inglese.

Come fai a dir di no, quando hai speso tutti i tuoi esempi di
padre per inculcare ai figli il desiderio della conoscenza e quello
dei nuovi orizzonti, ed hai I’opportunita di un carissimo zio che
vive in America?

02/07/95
La sveglia ha trillato qualche minuto prima delle sei; Claudia dorme, ma
appena sfiorata dalla mia carezza é subito seduta sul letto e mi dice che sara
presto pronta.
Anch’io ed Elena ci apprestiamo, alle 6.45, un po' in ritardo, carichiamo in
macchina il pesante baule di Claudia e prendiamo la tangenziale per
["aeroporto.
Quasi un anno fa Claudia mi chiese se I’avessi mandata da sola, dallo zio
Turuzzo in America per far pratica di inglese. Risposi di si, anche se
subordinavo il si definitivo alla disponibilita economica per [’estate
successiva.
Da sempre io ed Elena abbiamo inculcato alle nostre figlie la necessita di
avere ampi orizzonti, I’opportunita di viaggiare molto, di parlare piu lingue,
di avere um rapporto globale con tutti i popoli e tutte le nazioni,
considerando anche la possibilita di andare a vivere e lavorare in luoghi
diversi da quelli che ¢ hanno visto nascere.
In dicembre il risultato del Mille Miglia Alitalia e la possibilita di un
biglietto gratis per I’America resero definitivo il mio assenso. Claudia si
tuffo nello studio e nei preparativi.
I minuti nella sala d’imbarco scorrono lenti e veloci ad un tempo. Sono
intensissimi, con Claudia eccitatissima, come quand’era piccina, ma
ostentante unestrema sicurezza, da adulta, 14 anni e mezzo!
Parliamo a piccole frasi e grandi sguardi, masticando qualche battuta in
inglese.
Alle 7.20 un lungo abbraccio con Claudia, che subito dopo si avvia al gate e
quindi alla scaletta dell’aereo. Ha chiesto una piantina dell’aeroporto di
Roma, per non sbagliare il trasferimento agli internazionali, e si e rivolta
con piena fiducia a questo padre viaggiatore, abituato a saltare da un aereo
all’altro.
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Mentre la guardo salire sull’aereo penso a tante cose; ma soprattutto al fatto
che da questo momento, affermando la propria capacita a sbrigarsela da
sola, un altro pezzetto del cordone ombelicale ideale viene reciso. No, sono
certo che no; si allunga soltanto!

Io I’ho spinta, come le altre figlie, a questo spirito di conoscenza, nel piu
puro concetto dell’ulisse dantesco, e proprio io ora avverto egoisticamente
un certo disagio; ma non é un vero disagio.

Vorrei essere piccino piccino, in una tasca del suo zaino, e vedere come se la
cava, e gioire della sua capacita e della sua affermazione; o forse vorei
essere li con lei ancora una volta per dirle questo cosi e quello in quest’altro
modo.

Mentre poggia il piede sul primo gradino della scaletta penso alla gioia che
avro nel riabbracciarla al ritorno, ma penso anche a quale possibile sviluppo
potra seguire all’atto educativo che si concretizza oggi.

La fantasia galoppa alla velocita della luce; immagino per lei un lavoro che
la portera a saltare da un aereo all’altro, ad una affermazione
internazionale, a felici ritorni a casa nelle feste, da trascorrere con i vecchi
genitori.

Penso anche, che forse, questo atto educativo che si formalizza oggi, potra
forse un giorno negarmi la possibilita di chiudere gli occhi in presenza sua
e/o delle altre figlie; egoisticamente mi chiedo se cio é giusto e non so
rispondere.

O meglio so rispondere; ché forse mio padre e mia madre hanno gioito di me
e mio fratello solo in vita; ché forse non mi vedono quando tribolo di lavoro
e quando mieto successi professionali, anche adesso dall’altra vita?

E allora perché tristezza; se dovessi andarmene con le figlie lontano da me
in quel momento, continuerei a vederle, a sentire la loro presenza e loro la
mia, questo é vero, io ci credo tanto.

Ripenso a quando, ancora studente, mi imbarcai da quest’aeroporto per
Ginevra, inviato dall’lstituto come osservatore ad un Congresso. Il mio
primo viaggio scientifico. Ripenso al primo viaggio in America, al senso di
gioia e d’angoscia che ebbi allora, alla lettera ai miei genitori e a quelli di
Elena e al Notaio Patti. E penso a come, crescendo le figlie, tutti questi
timori sono svaniti; che nonostante la vita convulsa, e per certi versi
tribolata, la nostra é una famiglia unita, nella quale esistono valori precisi
nei quali tutti crediamo, anche se con le ovvie differenze d’intensita e
gradualita dipendenti dalle generazioni di appartenenza.

E allora se é cosi, bando alle tristezze, Claudia va in America da sola,
dimostrando sicurezza ed intraprendenza, e la stessa voglia di conoscere e di
andare avanti che avevo io alla sua eta e che conservo tuttora, se ogni tanto
anelo di tornare alla scuola di inglese, con tutti i disagi che la vita in College
comporta alla mia eta.
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Va figlia mia, sei sull’ultimo gradino, stai scomparendo alla mia vista, ora ti
librerai nel cielo. Non ascoltero, come é accaduto in tutti i viaggi precedenti,
I'immediatezza delle tue emozioni e sensazioni, ma posso immaginarle; le
ascoltero al tuo ritorno. Vai ambasciatrice di questa magnifica famiglia, e
torna arricchita per arricchire poi tutti gli altri.
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AGED TO PERFECTION! - E stata una festa magnifica,
5 Oi saloni di Gravina si sono aperti per parenti ed

amici, due giorni pieni di festaggiamenti, due
ricevimenti. Il vialetto pedonale del complesso le Querce
brillava di fiaccole, tutti entravano da li direttamente nello
splendido salone con la lucidissima boiserie. Tutti avevano
qualcosa da ricordare sulla vita trascorsa insieme, Ciccio € i
primi anni di mia frequenza con lui, Tano e gli innumerevoli
ricordi del liceo e dell’universita, i miei ragazzi, Gioia e Luigi
che hanno confezionato un regalo a puntate.
Si, il regalo di Gioia e Luigi fu preceduto da una serie di buste
numerate, contenenti frasi, pensieri, vecchie foto; testimonianze
dei tantissimi momenti vissuti insieme, a sottolineare il modo di
essere fratelli e la sua concretizzazione e diversificazione nel
tempo. L’ultima busta di questo gioco dell’oca conteneva una
splendida foto di me e Luigi alla Villa Bellini (una foto che io
non avevo perché era nell’album di mio fratello) completata da
un dolcissimo biglietto di Gioia che si richiamava ai recenti
eventi dell’estate di quell’anno.
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Non so come le mie figlie e i loro amici piu intimi, anch’essi
invitati, mi vedessero quel giorno. lo ricordavo la festa in via
Deodato dell’l1 dicembre del 1953; vedevo mio padre
splendente.

Ad una sola auto fu consentito di parcheggiare nel cortiletto
prospiciente il giardino inferiore; qualcuno mi disse di andar
giu. Aiutandosi col girello, arrivava zia Teresa, che con Ernesto
e Gelsomina ed Angelo e Gigi con le loro famiglie, non era
voluta mancare alla mia festa. C’erano proprio tutti!

Elena splendeva della propria bellezza e della propria classe,
felice della splendida festa che aveva organizzato per me. Sulle
prime era un po’ adombrata per il pin di plastica che le avevo
detto essermi giunto da Ramsgate; diceva: 50, AGED TO
PERFECTION! Era gelosa, voleva sapere chi me lo avesse inviato.
Stento a credere che lo avessi acquistato io, quasi un anno fa, in
previsione di oggi.

Io ero felice, mi sentivo ad un traguardo, di arrivo e nel
contempo di partenza per una nuova fase della vita, era il 13
Ottobre del 1995.
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Dicembre 1995
Oggi ¢ '8 dicembre e sono a casa, mentendo a tutte le telefonate, facendo
dire che sono fuori impegnato ad un seminario. Ho desiderio di scrivere; non
lo faccio da tempo; dal giorno in cui Claudia é partita per I’ America! Avrei
voluto scrivere della gioia nel riabbracciarla al ritorno ...
La gioia c’é stata, ma non si é potuta esprimere al massimo, perche velata
dal dannato periodo di luglio/agosto; la malattia di Luigi!
Di quei frangenti, in cui ho pensato di poter perdere mio fratello all’eta di 57
anni, ricordo tutto ma so scrivere poco.
La responsabilita di medico che volutamente rigettavo via, per far posto alla
sofferenza fraterna; gli innumerveoli ricordi della nostra giovinezza, con le
presenze di papa e mamma forti e onnipotenti nei ricordi; le domande su
cosa avesse provato papa in tutti i momenti difficili che certamente ha
attraversato e come li risolveva, e come faceva a non farli pesare sulla
famiglia; io ci riuscivo poco.
Forte ¢ stata la vicinanza di Venanzio, la mia necessita di piangere e di
essere coccolato, altrettanto forte era la necessita di abbassare la maschera
sui miei sentimenti e mostarmi preoccupato ma fermo con gli altri, Gioia,
Luisa e Letizia, i loro mariti. La necessita di essere duro con loro, di
mostrare fermezza e, nel contempo, l'insicurezza che questa fermezza fosse il
giusto attegiamento, il dubbio che non fosse meglio soltanto pregare e
sperare nel cielo. Attegiamento dal quale, razionalmente, rifuggivo.
Claudia e tornata con una grande esperienza, che certamente le giovera in
futuro, ma constato che il suo radicalismo caratteriale e aumentato,
s’impegna spasmodicamente in cio che la interessa ma é poco incline
all’applicazione in altre cose che, pur non fondamentali, vanno fatte in
quanto strumento per raggiungere le prime.
In questo scorcio di anno c’é stata anche la bella esperienza di Alessandra a
Palazzolo, aiuto regista nel film “La madre inutile”.
Gioire nel vederla crescere, e nel contempo desiderarla ancora piccina e
dipendente da me.
Lo stesso accade con le altre figlie; penso spesso e talvolta lo dico, di aver
fallito come padre perché esse non si mostrano totalmente dipendenti da me,
perché non mi esternano tutti i loro problemi, perché non c’é tra me e loro
un feeling manifesto come I’avevo io con mio padre o Elena con il suo.
Poi ripenso al libro che mi hanno loro regalato per natale, ... se le vuoi
sempre con te, lasciale andare..., e mi dico che sono uno stupido, che il
feeling esiste ed é forte, che sono io ad avere spesso il prosciutto sugli occhi.
1l lavoro di Alessandra nel film di Jose é stato interessante per lei, ma anche
per me, conoscere la troupe andare spesso a cena con loro e con mia figlia.
Sapere che tutti hanno lusinghieri apprezzamenti su Elena e me, sul nostro
modo di essere genitori, che tutti sottolineano la nostre ampie vedute che
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abbiamo totalmente trasmesso a nostra figlia, mi riempiva di gioia e di
personale consenso.

Tuttavia, vedere la semplicita, ma anche la naturalezza dell’autonomia della
giovane protagonista, e pensare che tra qualche anno anche Alessandra sara
indipendente nelle sue scelte di vita mi dava qualche pensiero; credo sia
naturale.

1l fatto ¢ che sto invecchiando e dovrei essere nel momento del consuntivo e
invece il mio lavoro, [l'insicurezza del domani per me e per i miei
collaboratori mi collocano ancora nella fase di progettualita.

La crescita della realta clinica mi assorbe del tutto; vorrei ottenere qualcosa
per Romeo, ma é difficile e sino ad ora non sono riuscito nell’intento.

Non é piu possibile tenere unito il gruppo con i metodi di prima, sono tutti
cresciuti. Santo scalpita per una sua nuova dimensione e non condivide piu i
miei metodi e ritorce i suoi malesseri contro di me.

Di fatto non ho piu un Aiuto perché lui ha altri interessi e non ho a chi
delegare. Non posso delegare alcune cose perché gli altri non hanno il ruolo
che lo permetterebbe, non posso delegarne altre perché Santo mette il
bastone tra le ruote dell’ingranaggio che io ho creato e mantengo.

Se creo un’immagine ed un’attivita del gruppo per dare visibilita a qualcuno,
Santo rema subito contro dicendo che nessuno oltre Ilui ha titolo per
rappresentarmi.

E un gran casino che mi spompa di gran parte delle energie; la speranza di
poter raggiungere un obiettivo soddisfacente I’ho ancora, ma le difficolta
sono tante, e per questo mi impegno e prego il mio GRANDE AMICO, al quale,
invero, negli ultimi tempi mi sento di dar poco e poco tempo, e questo
costituisce un altro mio cruccio.

Ho la sensazione che gli anni migliori, i quaranta, siano stati spesi male,
tarpato dall’immane peso della tragedia di mio suocero e dalle sue
conseguenze, dal muro di gomma contro cui sbattevo, in parte motivato
dall’integralismo imposto alla famiglia da Claudio. Ma tant’e, questo mi ha
riservato la vita, e per [’amore che ho verso Elena ho sposato anche questo
fardello!

Claudia, come dicevo, ¢é in forte crescita ed ha altrettanto forti
contraddizioni, che si traducono in un un rendimento scolastico inferiore agli
standard cui ci aveva abituato.

La pagellina informativa non é per niente buona, e l’altro ieri ho esagerato
con lei dicendo che allo stato attuale c’é forse da pensare a ritirarsi da
scuola e tenatre di recuparare in altro modo.

E stata una frase pesante per lei e per me; una frase che, considerati i suoi
trascorsi scolastici, credevo di non dover mai pronunciare; mai avrei
pensato che Claudia potesse avere problemi scolastici.

Sono andato a parlare con gli insegnanti, ed il profilo che ne é venuto fuori é
tutt’altro che cattivo, molti insegnanti la stimano, altri non considerano che
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il ristretto campo della loro materia. Tutti dicono che Claudia puo farcela
alla grande; lei pero é restia ad accettare suggerimenti di metodo e questo
mi angoscia alquanto, poiché i suggerimenti di metodo li do ogni giorno ai
miei studenti e non riesco a darli alle mie figlie.

E forse colpa di un’esasperata intransigenza metodologica che le mie figlie
hanno maturato in funzione degli eventi trascorsi?, chissa!

Spero che tutto migliori, che si sia un nuovo resetting, consono alla mia ed
alla loro eta!

Francesca ¢ alle soglie della maturita, ma non sa ancora cosa vuole fare;
forse fara medicina e poi medicina sportiva! A scuola sta andando bene e
spero che la maturita sia meno problematica di quella di Alessandra, che ha
avuto molte meno soddisfazioni di quante ne meritasse, secondo lei stessa,
secondo me ed Elena, e soprattutto secondo i suoi insegnanti.

La commissione é stata con lei molto avara! La colpa di cio non fu certo di
Alessandra, bensi della commissione che aveva un elevato numero di
raccomandati e non seppe distribuire i favori senza ledere i giusti meriti dei
non raccomandati; o fu forse colpa mia che non mi adoperai per
raccomandare mia figlia. Chissa!

Occorre anche un resetting metodologico perché bisogna pensare alla
seconda fase della vita, nella quale i guadagni diminuiranno (anche per la
crisi economica generale che é in atto) e le spese aumenteranno, sia quele a
sostegno delle figlie sia quelle personali.

Forse stiamo maturando di pin, giorno dopo giorno, come é giusto che sia.

I buoni propositi ci sono, ed anche un velato ottimismo che il bilancio di
chiusura dell’anno che si avvicina a grandi passi, il 1996, sia piu sereno,
spiritualmente ed economicamente.

E una speranza, ma anche una preghiera a Dio!
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¢ ¢ IL GIRO DI BOA - Il 1995 era
- stato anche I’anno  del
secondo congresso della SIPV

organizzato da me, dopo quello del 1984. Questa volta la sede fu
Taormina. Fu il congresso senza relazioni invitate, con le tavole
rotonde assemblate in base ai contributi spontanei dei soci.
Un’esperienza innovativa che riscosse grande successo, al punto
da essere istituzionalitd negli anni a venire con la creazione dei
simposi aperti, uno dei cardini portanti del congresso della
nostra Societa.

Quell’anno tentai ancora una volta di concludere un accordo
sulla possibilita di un ruolo da ordinario per me. A parole tutti
disponibli, nei fatti si chiedeva un preciso impegno da parte dei
Catanesi, I’ordinario di Cardiologia (come esponente autorevole
del gruppo concorsuale cardiovascolare) e il mio Direttore, in
questa veste e come una dei piu anziani ordinari medici della
facolta catanese). Impegno che non veniva, c’era qualcuno da
sistemare!

I1 1995 fu anche I’anno di Pechino, un blitz piu che un viaggio, a
causa delle condizioni di salute di Luigi. Cinque giorni in tutto,
il tempo del viaggio, una relazione al congresso asiatico di
Microcircolazione, una rapida visita alla citta proibita, e il
ritorno. Non cambiai nemmeno 1’ora sull’orologio, per quanto
possibile cercai di rispettare i ritmi del fuso orario di Roma, ma
non mancai di assaggiare I’anitra laccata e la carne di serpente
tagliata a listelle molto simili ai nostri spaghetti alla chitarra; il
sapore era quello della lingua di vitello, che ho da sempre
mangiato con gusto.

Il soggiorno nella Repubblica popolare mi vesti un po’ di rosso,
coinvolgendomi nella posa della prima pietra del nuovo Istituto
di Microcircolazione. Mi diedero una vanga con un fiocco rosso,
e per qualche minuto spalai la terra di Mao.
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1995 Pechino — Posa della prima pietra dell’Istituto di Microcircolazione
da sinistra: io, Raffaele del Guercio, la prof. Xiu e Claudio Allegra

Nel febbraio del 96 ricevetti una telefonata da Mimmo Scalia, il
mio collega d’universita che da anni era cardiochirurgo a
Padova, e che era stato il mio punto di riferimento per
I’intervento di Francesca, ed uno degli operatori. Mi chiese, a
nome del Direttore Sanitario dell’Ospedale di Padova, se io fossi
disponibile al ruolo di Primario di Angiologia.

Perché no, risposi interlocutoriamente, mentre una serie confusa
di sensazioni e pensieri iniziarono a turbinarmi nella mente.
Certo I’idea era affascinante, i0 a Padova, Primario. Scelto per
quel che ero, non per eredita di alcuno né per segnalazione di
altri. In un epoca in cui il nord colonizzava il sud, un
meridionale era chiamato al nord.

I timori non mancavano; il mio modo di curare, la mia
impostazione medica, sarebbero stati accettati? Come avrei
potuto organizzare la mia vita; ['universita, le lezioni, gli
studenti, mi sarebbero mancati?

E soprattutto la mia famiglia, mia moglie, le mie figlie, come
avremmo fatto? E lo studio, 1 miei ragazzi?

Le prime persone con le quali parlai della proposta furono
Elena, ovviamente, e Luigi. Entrambi convennero con me sul
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valore del riconoscimento che veniva alla mia persona, ed
insieme cominciammo a valutare i pro ed i contro. Ovviamente
furono coinvolte anche le figlie senza tuttavia stressare il
problema piu di tanto.

Poi ne parlai con Ciccio; era un momento brutto per entrambi;
lui relegato in un ruolo affatto chiaro sotto la nuova direzione
(Tamburino era passato in Clinica Medica al Vittorio Emanuele,
guardandosi bene dall’offrirci una sistemazione dignitosa in
quella sede), io nel mio sottoscala, autonomo, fucina di attivita
clinica e scientifica, ma sostanzialmente sans papier.

Mi disse che al momento lui, con tutto 1’ottimismo di cui era
capace, non vedeva alcuna possibilita di concorsi catanesi per
me, e quindi la possibilita di un primariato prestigioso non era
da sottovalutare, anche se i problemi logistici e familiari erano
altrettanto importanti.

Segui il colloquio con Tamburino; formalmente amichevole,
sostazialmente senza alcun interesse per me; mi disse che da li a
qualche anno la Direzione della Scuola di Angiologia sarebbe
passata a me, che i trasferimenti sono sempre un salto nel buio,
soprattutto se la famiglia rimaneva a Catania; che la solitudine
avrebbe portato a distrazioni che avrebbero potuto minare il
rapporto con mia moglie.

Fu quindi la volta del Rettore e del Preside. Il primo si
congratuld con me per I’offerta ricevuta, ma auspico che io
rimanessi a Catania, dove ero apprezzatissimo docente. Ricordo
bene le sue parole: come responsabile di questa
amministrazione universitaria non posso permettere che mi si
porti via uno dei miei migliori docenti!

Il Preside fu piu pragmatico; si congratuld anche lui, ma mi
sconsiglio di accettare perché la nuova programmazione della
facolta avrebbe certamente risolto anche i problemi assistenziali
della Cattedra di Angiologia.

o ringraziai entrambi, e precisai che da Padova mi avevano
lasciato tutto il tempo necessario per riflettere sulla mia
decisione; avevamo tutto il tempo necessario.
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Il tempo trascorreva, il mio lavoro continuava come al solito,
con 1 soliti problemi. Andai a trovare il Direttore Generale ed il
Direttore Sanitario di Padova, dichiarando la mia disponibilita di
massima insieme alla richiesta di avere dei posti letto, e di
portarmi un assistente da Catania. Acconsentirono ad entrambe
le richieste.

In quegli anni frequentai spesso il Veneto perché misi in opera
la ricostruzione della mia bocca. Giancarlo Donati, carissimo
amico internista col pallino dell’angiologia, mi aveva messo in
contatto con un odontoiatra molto bravo, Sergio Squarzoni, che
mi ispird subito fiducia. Sergio, piu giovane di me di qualche
anno, si era laureato a Catania e mi ricordava benissimo,
giovane assistente di Semeiotica Medica.

Approfittando dei tanti viaggi scientifici programmavo le mie
deviazioni per Conegliano per sottopormi ai vari interventi
ricostruttivi. Fu cosi che iniziai a frequentare assiduamente le
famiglie Donati e Squarzoni, ed entrambi mi invogliavano ad
accettare 1’offerta padovana. In casa Donati appresi anche
dell’opportunita che gli studenti liceali frequentassero il quarto
anno delle superiori all’estero e pensai subito a Claudia
(Alessandra e Francesca erano ormai fuori dal liceo); chissa se
la cosa I’avrebbe interessata.

Con FElena valutavamo sempre piu approfonditamente la
possibilita di accettare il lavoro a Padova, lei mi spingeva a
farlo, anche in considerazione dello stallo della situazione
catanese e dell’insoddisfazione per la qualita del mio lavoro in
sede, che spesso manifestavo.

L’estate del 1996 con lei e Claudia facemmo un viaggio in
Veneto, Padova e Conegliano. A Padova incontrai ancora una
volta 1 Direttori Generale e Sanitario dell’Ospedale che mi
confermarono sempre la loro offerta ancora una volta. Nel
frattempo Elena comincio a familiarizzare con la citta, cercando
d’immaginare la mia vita in quel luogo. A Conegliano
passammo splendidi giorni di relax insieme ai nuovi amici, e
Claudia attinse da Francesco Donati informazioni dirette sul
quarto anno in America.

608



ANNINOVANTA

Rientrando a casa, eravamo tutti sempre piu convinti che il
trasferimento a Padova era un’opportunita da non sottovalutare e
forse da non lasciarsi scappare, cosi come un’opportunita da non
perdere era per Claudica I’esperienza americana.

Erano trascorsi molti mesi dai primi colloqui con Rettore e
Preside, e tornai da loro. Ripeterono le medesime parole, non
andar via, aspetta, vedi che le cose si stanno sistemando un po’
per tutti; lascia perdere, tu sei fatto per ’insegnamento e la
ricerca, non per 1’ospedale, e cosi via.

Il Preside si sbottond un po’ di piu; mi disse che appena la
Cardiochirurgia, temporaneamente ospitata al Policlinico, fosse
rientrata al Ferrarotto dopo la ristrutturazione, la Chirurgia
Vascolare sarebbe andata dal Garibaldi al Policlinico.

In questa ottica, immaginare dei letti per I’angiologia non era
difficile, anche se in facolta si sarebbe dovuto lottare molto
perché professori pit anziani di me erano ancora senza reparto.
Al ritorno da uno di questi colloqui, era il dicembre del 1996,
alla fine del pranzo tenemmo un consiglio di famiglia,
rinverdendo i ricordi di anni lontani. Ma adesso non si trattava
di acquistare una casa o di cambiar 1’auto, si trattava di cambiar
vita.

Aggiornai la mia famiglia sugli ultimi sviluppi derivanti dal
colloquio con il Preside, dell’opportunita di aver dei letti di
Angiologia in Day Hospital, vicini alla Chirurgia Vascolare.
Aggiunsi, di mio, che I’ipotesi era credibile; era in atto un gioco
nepotistico nel quale avrei potuto inserirmi, anche se solo con
dei letti diurni. L’ipotesi non era peregrina perché avrei potutto
rappresentare un valido supporto angiologico per il neo chirurgo
vascolare.

Le mie figlie, come ormai mi avevano ampiamente abituato, si

mostrarono anche questa volta molto mature; lo riconobbi sul
momento € ne sono convinto ancora oggi.
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Dissero che il problema, almeno per come lo avevo prospettato,
cio¢ con un mio pendolarismo, senza trasferimenti definitivi, era
pit un problema mio e di mamma, che non un loro problema.
Loro avrebbero sempre avuto, ne erano certe e lo dissero, e
spero di non averle deluse, il papa disponibile per i loro
problemi, al telefono o a due ore di volo; il problema era della
coppia dei loro genitori. Ce 1’avrebbero fatta?

Sotto il profilo professionale erano piuttosto confuse e
cercavano di capire gli intrighi di palazzo utilizzando il crivello
delle loro giovani menti, ma riponendo in ogni caso tanta fiducia
nel loro papa.

Elena vedendo come ormai mi ero impigrito intellettualmente,
come la mia vita e la mia attivita professionale rischiasse
I’implosione, ricordandomi I’isterilimento di altri colleghi che
erano stati come me di grandi speranze, mi spingeva ad andare,
anche se mi chiese qualche dettaglio in piu sulla valutazione
ch’io davo ai discorsi del preside.

Io ero un cuor d’asino ed un cuor di leone. Da un lato volevo
tentare la sfida di un nuovo confronto, misurare il mio modo di
essere medico in una sede dove ero un perfetto sconosciuto.
Dall’altro avevo il timore di non aver saputo leggere il
messaggio del preside. L’idea di una sistemazione al Policlinico
senza lasciare l’insegnamento, con la possibilita, anche se
remota, di ulteriore carriera universitaria, mi solleticavano.

Ci alzammo da tavola senza una decisione definitiva. Riposai un

po’, e poi andai allo studio. Nel tirar fuori dalla borsa I’agenda e
le mie carte trovai questo messaggio ...
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TO: PROF. G. M. ANDREOZZI
FROM: SE LO INDOVINI VINCI UN PREMIO

SE IL TUO OBIETTIVO E SOLO QUELLO DI AVERE SEI MILIONI AL MESE E UN
REPARTO DECENTE, HAI PERSO TEMPO: BASTAVA SIMULARE UN TUO
TRASFERIMENTO CON UNA BELLA MESSA IN SCENA E AVRESTI GIA OTTENUTO
QUELLO CHE VOLEVI.

COME IMMAGINO AVRAI NOTATO A TAVOLA MI SONO LIMITATA A FARTI
QUALCHE DOMANDA, GIUSTO PER CHIARIRMI LE IDEE SUL TAVOLO A CUI HAI
DETTO CHE STATE SEDUTI.

PER RETTORE E PRESIDE LA POSTA IN GIOCO E LA PROBABILE RIELEZIONE,
AGEVOLAZIONI PER FIGLI E VIA DICENDO.

PER IL DIRETTORE DI PADOVA LA POSTA E IL RINNOVO DEL PROPRIO
CONTRATTO, E SE SOTTO LA SUA AMMINISTRAZIONE ARRIVA UNO CHE FRUTTA
ALL’AZIENDA, BEN GLIENE VERRA.

E PER TE?, LA TUA POSTA QUAL E? NON SO, DELINEALA TU.

10 SEMPLICEMENTE PREFERIREI NON CREDERE CHE UNA SETTIMANA DI
INCONTRI CON RETTORI E PRESIDI SIA BASTATA A CANCELLARE LA VOGLIA DI
RIVALSA CHE, SE SEI UMANO, DEVI AVERE ACCUMULATO IN TUTTI GLI ANNI
PASSATI IN QUEL CESSO DI REPARTO.

VUOI DAVVERO CONVINCERMI CHE NON T’IMPORTA?

VUOI DAVVERO CHE IO MI RASSEGNI AL FATTO CHE MIO PADRE
IMPROVVISAMENTE FACCIA PARTE DEL GIOCO DELLE STESSE PERSONE CHE PER
ANNI SE NE SONO FREGATI DI LUI E CHE PER DARGLI QUATTRO LETTI IN DAY
HOSPITAL GLI HANNO FATTO ASPETTARE SECOLI.

DAVVERO IL FATTO CHE PER VENTI ANNI NON TI ABBIANO MAI CONCESSO IL
MINIMO RICONOSCIMENTO NON TI TANGE?

SE DI ESSERE IL “PRIMO SICILIANO CHIAMATO DAI NORDISTI” (CON CIO CHE NE
SEGUE) NON TE NE FREGA POI TANTO, PUOI BENISSIMO RESTARE QUI ANDANDO
AL POLICLINICO ~AMMESSO E NON CONCESSO CHE CI ANDRAI SUBITO-.

MA SE INVECE ALMENO UN PO’ CI TIENI, PUOI SEMPRE DIRE A 1 PADOVANI CHE
A CATANIA TI STANO OFFENDO LE STESSE CONDIZIONI, E LORO IMMAGINO CHE
QUALCOSA IN PIU FORSE TE LA OFFRIRANNO.

PER MIA CURIOSITA PERSONALE:

QUAND’E CHE DIRESTI “SONO CONTENTO DI NON ESSERE ANDATO A
PADOVA?”. MAGARI QUANDO SARAI STANCO E COSCIENTE CHE FACENDO OGNI
TANTO SU E GIU TI SARESTI STANCATO MOLTO DI PIU.

E QUAND’E CHE DIRESTI “SONO FELICE DI NON ESSERE RESTATO A CATANIA”?.
PENSO OGNI VOLTA CHE TI ACCORGERESTI DI QUANTO QUESTA TUA SCELTA TI
RENDEREBBE IMPORTANTE.

A CATANIA SARAI ANCHE IL PERNO DELLA COMMISSIONE RICERCA, PERO AD
AGOSTO MI HAI DETTO CHE Li POTRESTI FARE RICERCHE AL LIVELLO DI
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QUELL’OSPEDALE. NON SO SE CAPITERA UN’ALTRA OCCASIONE IN CUI POTRAI
SENTIRTI COSi ORGOGLIOSO DI TE STESSO E DEL TUO NOME IN QUESTO MODO.

E MI CHIEDO: QUELLO CHE TI DAREBBERO AL POLICLINICO E, DICIAMO, PARI
ALL’OFFERTA DI PADOVA, MA TE LO STANNO DANDO DOPO VENTI ANNI E DOPO
UNA PER COSI DIRE MINACCIA DI TRASFERIMENTO,

MENTRE A PADOVA TE LO STANNO OFFRENDO SENZA CHE TU ABBIA MAI
EFFETTUATO UNA SOLITA VISITA LI DENTRO.

NON PENSI CHE COL PASSARE DEL TEMPO, AVENDO TUTTO QUELLO CHE
AVRESTI A DISPOSIZIONE, PRODURRESTI PIU DI CATANIA, E QUINDI
AUMENTEREBBERO GLI STRUMENTI A TUA DISPOSIZIONE, 1 POSTI LETTO,
POTRESTI FAR SISTEMARE UNO DEI TUOI ASSISTENTI OLTRE A ROMEO.

METTI IL CASO CHE, DOPO CHE VAI AL POLICLINICO, SI SPARGE QUESTA
NOTIZIA E ALLORA AUMENTA LA RICHIESTA E HAI TUTTI I TUOI QUINDICI POSTI
LETTO OCCUPATI, E TI ARRIVANO ALTRI DUE CASI CHE NECESSITANO IL
RICOVERO, COSA PENSI CHE POTREBBERO ANCHE RISPONDERTI

“NO, GLI ALTRI DUE LETTINI LI ABBIAMO DATI AL FIGLIO DEL PRESIDE IN
CHIRURGIA”?.

E SE TU VOLESSI QUALCOSA IN PIU COSA DOVRESTI FARE? DIRE CHE TI HANNO
CHIAMATO A VENEZIA?

IN EFFETTI AVANTI CHE DICI TUTTE LE CITTA D’ITALIA SARAI IN ETA PER LA
PENSIONE, CE LA PUOI FARE!

STA A TE, IN BASE A QUELLO CHE VUOI REALMENTE, SAPERTI GIOSTRARE LE
OPPORTUNITA DI OTTENERE DI PIU DA PADOVA O DALL’ALTRO LATO.

NON HAI DAVANTI UNA SCELTA GIUSTA E UNA SBAGLIATA, PERCHE IL METRO
DI QUESTA VALUTAZIONE SEI TU.

Per tutto il mese di dicembre in famiglia non si parlo d’altro se
non di Padova e delle pratiche scolastiche per I’anno americano
di Claudia. Queste ultime procedevano bene, Claudia supero
tutti 1 test ed era in attesa della comunicazione definitiva sulla
sede. Tra gli hobbies e le attivita sportive esercitate si guardo
bene dall’indicare lo sci; la sua destinazione sarebbe stata
certamente il Colorado, con temperature invernali proibitive.
Indico invece 1’equitazione, il tennis, il plein air. Fu destinata ad
una citta del Missouri, poi, a casua di una defezione o una
rilevata non idoneita della famiglia ospitante, la sua destinazione
finale fu il Tennessee.

Io mi convincevo sempre piu che non avrei sprecato
I’opportunita di Padova, tuttavia non volevo lasciare nulla di
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intentato a Catania. Se avevo trovato il giusto modo di
presentare ai padovani le mie richieste, perché non avrei potuto
farlo all’Universita di Catania, nella quale ero nato e cresciuto, e
della quale, come dicevano Preside e Rettore, ero uno dei
docenti piu stimati? Cosi alla fine dell’anno inviai al Preside una
lettera che, ahimé (ma era ben prevedibile), rimase senza
risposta.

Gravina di Catania, 30 Dicembre 1996

Chiarissimo Preside,

mi consenta di esprimerle ancora una volta il mio ringraziamento per la stima
testimoniatami nei nostri recenti incontri, e per il desiderio esternatomi di
farmi rimanere a Catania.

Lei ha certamente fatto leva sui miei pitl profondi sentimenti universitari e
sull’amore che ho per la didattica e per il rapporto con gli studenti; cio é gia
di per sé un forte deterrente per la mia permanenza nel ruolo attuale.

Il suo invito e, me lo consenta, lo stile con cui lo ha rivolto, sono stati,
durante le trascorse feste natalizie, motivo di grande riflessione e di ansia tra
il desiderio di restare e continuare il mio impegno nella mia terra e il
desiderio di andare, accogliendo I’invito di Manager che non mi conoscono
(e comunque disposti ad “investire” su di me “al buio”) a dirigere un servizio
con un organico decente, un’organizzazione sanitaria d’avanguardia e la
possibilita di proseguire con minore fatica e migliore rendimento il mio
impegno clinico e di ricerca.

Come lei mi ha invitato a fare, accluse alla presente, le sottopongo le
necessita logistiche e di personale per attivare un efficiente e produttivo
Servizio di Angiologia al Policlinico, sperando che esse trovino riscontro
nella progettualita del Preside e del Direttore Generale dell’Azienda
Policlinico, e possano essere soddisfatte.

Si tratta del minimo indispensabile per potere sfruttare tutte le potenzialita
della specialita angiologica; consentird un veloce turnover dei pazienti con
un’attivitd ambulatoriale realizzabile sia di mattino sia di pomeriggio,
soddisfacendo cosi la richiesta dell’'utenza e soprattutto dei pazienti in
condizioni critiche.

L’organizzazione che ho in mente e che traspare dall’allegato progetto
aumentera, tra l’altro, D’attivitd di ricerca del team e la possibilita di
partecipare a trials nazionali ed internazionali di grande respiro, senza gli
affanni che hanno sino ad oggi caratterizzato la mia attivita dell’ultimo
decennio.
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Nella terza decade di gennaio dovrd andare a Padova per incontrarmi con 1
Medici di quel Servizio ed anche con i Direttori dell’Azienda; le sarei
pertanto molto grato se lei potesse ricevermi, insieme al Direttore Generale
del Policlinico, prima del mio incontro padovano per valutare insieme la
fattibilita del progetto medesimo.
Rinnovandole il mio grazie ed i miei auguri per il prossimo anno, rimango in
attesa di un suo cenno di riscontro
Suo
GM Andreozzi

A Padova ebbi un incontro con i Medici e gli Infermieri del
Servizio di Angiologia. Ando bene; certo qualche perplessita da
parte loro venne fuori, soprattutto alla mia chiara intenzione di
avviare un’attivita clinica. Non I’avevano mai fatta; qualcuno
aveva dei timori a gestire 1 malati in prima persona, qualcun
altro era lieto di ritornare a fare il Medico, quello che cura.

Con 1 due Direttori ci intendemmo pienamente ancora una volta;
dissi di aver deciso al noventa per cento; il dieci era legato ad
alcune opportunita catanesi che erano in corso di verifica. La
risposta fu semplice e cordiale: per marzo ci dia la risposta
definitiva e, se lei decidesse di non venire, ci segnali qualcuno
in grado di ricoprire il ruolo cui I’abbiamo chiamata.

Mario e Romeo sono stati gli unici miei ragazzi che hanno
lavorato con me, fianco a fianco, nella libera professione,
condividendo le gioie per una diagnosi corretta ed il buon esito
della terapia, e le ansie e timori di scelte attendiste, dettate da
prudenza o da un non perfetto inquadramento del caso.

Per quetsi motivi, un giorno di maggio del 96 li convocai
insieme. Erano abbondantemente passate le venti, eravamo nello
studio di viale XX settembre. Comunicai loro I’offerta che
avevo ricevuto. Si stupirono come m’ero stupito io.

Romeo era il primo dei miei ragazzi a non avere ancora una
sistemazione, e ad aver programmato tutta la sua vita futura
sulla libera professione.

Ci fu un momento della sua vita professionale in cui -tra
incarichi temporanei e supplenze nei poliambulatori pubblici,
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I’attivita in studio con me, la sua libera professione autonoma, la
sua consulenza come diagnosta presso altri studi privati- un
paziente angiologico a Catania aveva un elevato rischio relativo
di incontrarlo in prima, in seconda ed anche in terza battuta.
Dopo il loro incitamento ad accettare I’incarico a Padova, e la
loro assicurazione, dettata piu dal cuore che dalla ragione, che il
nostro legame si sarebbe solo rinsaldato ed esteso, dissi:

a Padova non vogliono solo il professore Andreozzi, vogliono
anche il dottore Martini.

Ricordo ancora la sua espressione di stupore e sorpresa; un po’
di confusione legata alla presenza di una moglie e due figli; ma
ricordo anche la sua espressione, prudente ma precisa, almeno
negli intenti, di essere disponibile a seguirmi in capo al mondo.
Ci lasciammo con la promessa che nulla sarebbe trapelato da
loro, nemmeno alle loro mogli, per il momento.

Un mese dopo, quando i miei contatti con Padova avevano
raggiunto maggiore consistenza, organizzai uno dei miei
piscina-barbecue con Santo, Gigi, Romeo e le rispettive
famiglie.

Dopo il pranzo Elena coopto le signore, le mie figlie 1 piccoli dei
miei ragazzi, e noi quattro di appartammo nel giardino
superiore.

Li misi a parte dell’offerta, sottolineando la grande opportunita
che si presentava al nostro gruppo; la ragion di stato che non si
perdesse questo treno; la richiesta del Direttore Generale di
segnalare una persona disponible, nel caso io avessi deciso di
non andare, 1’assunzione era certa. Chesi a Santo la sua
eventuale disponibilita.

Lui sapeva gia tutto, non so attraverso quali canali, e disse che
avrebbe pensato all’opportunita che gli prospettavo. In realta
aveva deciso di non accettare; come anni prima aveva rifiutato
la proposta di andare primario a Torino, facendo morire una
grande possibilita per noi tutti, ed un primariato di angiologia
nella citta di Torino.
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Gigi e Romeo si mostrarono lieti dell’affermazione del loro
capo, ma adombrati per la possibilita di rimanere a Catania
senza di me. Poi aggiunsi che forse c’era la possibilita di portare
a Padova anche Romeo, e Gigi si senti ancora piu solo.

Dal giaridno inferiore chiamammo le signore e le mettemmo a
parte dei nostri discorsi.

Gli sguardi, le sensazioni, le esternazioni che si incrociarono
rimangono consegnate alla mia memoria e a quella di ognuno
dei presenti, forse qualcuno sapeva gia tutto e giocava alla
pantomima della sorpresa.

Su queste righe ricordero soltanto quella che a me parve una
dolce espressione di Licia che diceva al marito di scegliere per
cio che riteneva fosse il meglio, lei sarebbe stata al suo fianco.

Le avventure, per cosi dire, extraterritoriali delle due bilance di
famiglia iniziarono pressocche contemporaneamente; Claudia
parti il 13 agosto 1997 per Spencer - Tennessee, io una decina di
giorni dopo per Padova — Regione del Veneto.

Alla fne di agosto, col Discovery supercarico, lasciai Gravina
insieme ad Elena. Passammo da Chianciano a trovare Lina, che
vi trascorreva un periodo di riposo dopo le travagliate
vicissitudini dell’inverno del *97.

Ripartimmo con lei e I’accompagnammo all’aeroporto di
Bologna dove avrebbe preso I’aereo per Catania.

Elena volle ad ogni costo fermarsi a Padova almeno per una
settimana, per avviare il mio nuovo menage nel piccolo bivani in
pieno centro storico. Poi riparti per assistere la mamma che non
stava per niente bene.

II mio lavoro a Padova comincido abbastanza bene; tutto
sembrava perfetto, organizzato, magnifico. Certo sarebbero
venuti i giorni duri, ma chi ben comincia...
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N POMERIGGIO DI SETTEMBRE rientrando forse da una
visita dal dentista, cominciai ad appuntare su un foglio
questa lettera, che completai la sera a casa.

Settembre 1997
Cara Elena, sono in treno da unora! E da quando sei partita che desidero
scriverti queste righe, un seguito ideale di quella lettera che ti diedi la notte
del 27 luglio di tanti anni fa.
Sono stati giorni meravigliosi, quelli trascorsi insieme a padova, I’ho scritto
anche ad alessandra. Meravigliosi per tutto quello che hai fatto e detto. E
stato veramente importante per me averti accanta all’inizio di questa nuova
fase della mia vita; al di la di tutte le ansie ed i timori per la nuova scelta,
c’era la sicurezza di trovarti a casa, ferma, salda, compagna con cui dividere
soddisfazioni e preoccupazioni.
Soddisfazioni, per lo piu, preoccupazioni no, ansie semmai!
Sono sempre piu convinto che col mio modo di fare mi stia conquistando
stima e consensi; certo qualche invidia e qualche anticorpo li ho suscitate e
stimolati.
Questa mattina é stata una giornata molto intensa; sono stato in reparto per
il giro dei pazienti ricoverati, e poi a far visita di cortesia ad alcuni colleghi.
Quindi ancora giu nel mio studio a lavorare. I bravi angiologi padovani
hanno chiesto di vedere un paziente in ambulatorio, che non stava molto
bene. Era in edema polmonare. C’e stato un po’ di turbamento perché ho
chiesto dei farmaci; li hanno trovati e si sono stupiti che rompessi le fiale da
me, e praticassi da solo [’endovena, mentre davo ordini per altre terapie.
Forse sono un po’ presuntuoso, ma lo dico solo a te, credo si siano stupiti
molto di un primario sul campo, credo comincino ad apprezzarmi.
A fine mattinata sono andato a trovare ancora un altro professore della
facolta, che non avevo ancora salutato.
Come vedi sta procedendo bene. Questo pomeriggio, dopo aver parlato con
Alessandra ed aver ricevuto notizie sulla mamma, camminando verso casa
ho avuto un po’ di magone, per lei che soffre, per te che ti trovi sola, e mi
chiedevo quanto sia stato giusto che io fossi qui a Padova. Andare via da
Catania proprio in un momento in cui avresti dovuto avermi vicino.
E ho pensato a tutti i momenti importanti della mia vita, segnati sempre da
prove intense!
L’81 con il mio concorso e mio padre; 1’84 con il mio primo congresso e tuo
padre, il 91 con Francesca ed il nonno, oggi Padova e tua madre!
Non so leggere tra le righe di questo destino, so solo affrontarlo, almeno
credo. Sento che stare a Padova sara faticoso ma pieno di soddisfazioni; le
fatiche le offro a Dio per conservare il nostro amore, la nostra famiglia,
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['unione con e tra le nostre figlie. Le soddisfazioni, se verranno, le dedico
alle nostre figlie perché possano godere di un padre che si é affermato nella
vita senza venire mai a compromessi con la propria coscienza e con il
prossimo, potendolo fare, ma alla fine scegliendo il no. Il bene esiste ancora!
Spero solo di vivere a lungo per godere dei miei e nostri ricordi.
Un grazie grandissimo, per tutti gli anni che mi hai regalato.

Giuseppe
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UELLA MATTINA ERO AL GIUSTINIANEO, nel mio studio,

quando Alessandra mi chiamo dicendomi che nonna

Lina stava male e che la mamma aveva mandato
un’ambulanza con i volontari della Croce Rossa. Mi richiamod
dopo meno di un’ora; la nonna si era ripresa, ma 1’avevano
portata in ospedale. Poco dopo Elena mi aggiorno sullo stato
clinico. Lina era in rianimazione, vigile, bene assistita, ma aveva
difficolta nella respirazione. Mi chiese dei suggerimenti medici,
non mi disse di andare.
Io perd chiamai Giuseppe Camporese e gli chiesi di
accompagnarmi a Tessera. L’aereo per Catania faceva allora
scalo a Napoli. In un angolo del vecchio aeroporto di
Capodichino parlai ancora con Elena; le condizioni stavano
precipitando, forse I’avrebbe portata a casa. Come capii mia
moglie! Tredici anni prima, il conforto di avere suo padre a casa
non 1’aveva avuto; non voleva che accadesse lo stesso con la
mamma. E io, dov’ero?
A Fontanarossa venne a prendermi Romeo, che era ancora
catanese ed aveva gravi problemi con la salute del papa. Non
disse nulla; dirsi il superfluo, tra noi, non ¢ mai stato necessario.
Ovviamente sapeva gia tutto, ma mi chiese “dove devo portarla,
in ospedale o in corso Italia?”
Corso Italia, risposi.
L’ascensore, il pianerottolo, la porta aperta, tante persone; Elena
mi abbraccia, forte. Entrai nello studio, mi chinai sul corpo di
Lina, la baciai sulla fronte. Ebbi conferma che quando parlavo
da Capodichino tutto era gia accaduto. Mi inginocchiai e piansi,
piansi per lei, ovviamente, e piansi per la dolcezza di mia moglie
che m’aveva taciuto la notizia. Sussurrai al suo orecchio, come
se potesse sentirmi: spero che mesi di bugie, di verita inventate,
siano serviti a darti serenitd. Un mese e mezzo fa eravamo seduti
al bar di un terrazzo di Montecatini a sorbire un gelato. Il suo
ultimo viaggio.
Qualcuno mi chiese di che bugie parlassi. Niente, risposi, un
segreto tra noi bilance, che adesso non ha pitt motivo di esistere!
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Elena mi carezzo dolcemente la guancia.

In chiesa lessi la preghiera dei fedeli e le letture liturgiche,
ascoltai I’omelia affettuosa. Poi, mentre i1 presenti sfilavano
davanti Elena e Claudio, qualcuno mi cerco. Ero in disparte, su
uno dei banchi a piangere. Pregavo: adesso basta, Gesu mio; da
un po’ di pace e serenita alla mia famiglia.

Mi raggiunse Elena con Francesca e Alessandra, mi
coccolarono; siamo tutti qui, uniti; e mia madre, con papa e i
tuoi genitori, ci stanno guardando e sono felici della nostra
unita.

Rimasi in Sicilia fino al giorno del mio compleanno; ormai
erano cinquantadue.

Claudia apprese la notizia della morte della nonna direttamente
da Elena. Devo darti una triste notizia, disse Elena dopo averle
chiesto come stava;

la nonna?, chiese Claudia, ed al si di Elena pianse silenziosa-
mente per non addolorare ulteriormente la mamma.
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PENCER, sperduto paesino del Tennessee ospitd
Claudietta dall’agosto del *97 al maggio del ’98. La sua
famiglia americana era battista, protestanti per certi versi
molto integralisti, il frigo ed altre superfici metalliche della casa
erano tappezzate di calamite con Jesus alives, Alchool is Devill,
e altre cose simili.
Il Natale del 97, gia triste per noi perché senza nonna Lina, fu
diverso anche per la mancanza di Claudia. Elena e le sorelle
avevano preparato per tempo un pacco natalizio, ma non ricordo
se il 25 Dicembre I’avesse gia ricevuto. Ci disse che andava
tutto bene che non ci preoccupassimo di nulla.
In gennaio mi mise a parte di un progetto che le frullava in testa;
iscriversi a dei corsi aggiuntivi che le consentissero di
partecipare e conseguire il diploma americano (la high scool
graduation). Successivamente prendere in considerazione la
possibilita di frequentare un’Universita negli States. I dettagli
dei nostri scambi epistolari sono in altre pagine. Posi soltanto
una condizione: conseguire anche la maturita italiana.
In maggio con Elena ci recammo a Nashville. Claudia era
venuta ad accoglierci con un’amica. Noleggiai un’auto e
prendemmo alloggio in un motel di Sparta. Appena fummo tutti
in camera 10 € Elena soffocammo Claudia di baci, abbracci e
mille domande. Lei ci raccontd quanto piu pote, poi mi chiese:
papa mi faresti un favore? Puoi ordinare una birra Corona per
me?
Usci e tornai con la birra; Cladia salto sul lettone e ballando e
ridendo si attacco alla bottiglia, gustando la bionda bevanda a
piccoli sorsi, assaporandola fino in fondo.
In quel momento immaginai le restrizioni che aveva sopportato
per nove mesi.
L’indomani ci trasferimmo a Spencer; Claudia ci indico 1’inizio
del paesino e, dopo pochi incroci, la fine. Casa dei Johnson era
appena oltre.
Una tipica casa della provincia americana, tutta moquette, dalla
living room al bagno. Il disordine era sovrano. I Johnson furono
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cordialissimi, con Claudia che faceva da interprete tra la Elena e
Lory. Io chiacchieravo con Mr. Johnson del piu e del meno.
Elena chiese a Claudia di vedere la sua camera...

Claudia ci aveva preparati, non chiedete alcolici non parlate di
vino, non questo, non quello. Altro che restrizioni, il soggiorno
americano di Claudia era stato un vero servizio militare.

La cerimonia della graduation fu suggestiva. La palestra della
scuola era addobbata a festa; il pubblico era variopinto. Chi in
jeans e maglietta, chi con una normale camicia o giacca.
Qualcuno aveva addirittura lo smoking, corredato da magnifiche
scarpe ginniche bianche o multicolori.

Claudia aveva conseguito la graduation classificandosi tra i top
ten, ma non sali sul palco perche non era cittadina americana; e
non avrebbe potuto fruire dei premi e delle facilitazioni riservati
ai fop ten, come i canali preferenziali per 1’iscrizione al College.
Altro che America aperta a tutti!

Claudietta rientrd a meta maggio; registrd a scuola 1’anno di
studi americano e presento la richiesta di iscrizione alla Georgia
State University di Atlanta.

In settembre del 1998 inizid a frequentare il V° scientifico al
Galilei; prese accordi che alcuni insegnati, e in ottobre, dopo
aver festeggiato il 18° compleanno, si ritird dalla scuola. Sino a
Natale si tuffo nello studio dei programmi scolastici e subito
dopo Capodanno parti per il College.

A maggio del 1999 sostenne brillantemente gli esami
universitari dei primo semestre, rientro in Italia, riprese i contatti
con alcuni compagni ed insegnanti e si chiuse in casa a studiare.
Un mese dopo, presentatasi da esterna al Boggio Lera, consegui
il Diploma di Maturita Scientifica.

Aveva rispettato 1 desiderata di papa, ma soprattutto aveva
dimostrato a sé stessa e al mondo la propria forza di volonta.
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A SECONDA GENERAZIONE SE NE VA

Nella seconda meta degli anni novanta, uno ad uno, quasi

in punta di piedi se ne andarono anche gli zii.
Il primo fu lo zio Maurizio, il capo clan dalla morte di mio
padre. Ero molto legato a lui, e lui mi aveva preciso riferimento
non solo come medico. Nel corso degli anni aveva avuto
problemi vescicali che erano stati brillantemente risolti, la sick
sinus syndrome, che gli avevo diagnosticato in anni lontani
aveva fatto il proprio corso imponendo I’impianto di un
pacemaker. lo I’assistevo da lontano, pilotando da Padova le
varie procedure, concordate con perizia e realizzate con
professionalita da Elio Dottore e Natascia Savoca che mi
dimostrarono il loro immutato affetto nato negli anni in cui
frequentavano con me in istituto.
Quando lo zio mori non potei lasciare Padova e di questo mi
dolsi molto con Felice e Venanzio che, anche in quell’occasione
alla quale ero assente, mi dimostrarono tutta la loro
comprensione e il forte legame che ci univa.
La prima volta che rientrai a casa dopo la morte dello zio, andai
al cimitero e successivamente a far visita alle zie Teresa e
Gelsomina, e allo zio Ernesto.
Mi accolsero con la solita gioia, abbandonandosi con me a
ricordi lontani, che cercavo di alimentare richiamando alla loro
memoria aneddoti forse dimenticati.
Le gite fuori porta con le giardinette, la passione per il calcio
dello zio Ernesto, la grande vitalita della zia Gelsomina che
conservo per sempre il ruolo di figlia piccola che la vita le aveva
assegnato. L enorme amore della zia Teresa per tutti 1 nipoti.
Erano un bel trio, gli acciacchi dell’eta, zia Teresa piu di tutti;
ma a casa loro, a mezzogiorno aleggid sempre un invitante
profumino di soffritto, ed in tavola non mancarono mai
ricercatezze, anche semplici, che noi nipoti, operosi e senza
tempo, avevamo ormai dimenticato.
Zia Teresa ha avuto le vicissitudini maggiori; le cadute, 1 gessi,
I’ipertensione, i piccoli ictus pian piano minacciarono il suo

623



ANNINOVANTA

corpo costringendola all’uso di girelli e sedie a rotelle, ma mai
la sua mente, lucida sino alla fine. Sempre attenta e presente a sé
stessa non tralascido mai la cura della persona. Mai, nonostante 1
novant’anni, nemmeno nei momenti di maggiore sofferenza
fisica, rinunco ai capelli ben pettinati, al lieve velo di acqua di
colonia ed al filo di perle al collo.

Quando mori ero a Seattle. Era I’ottobre del 1998. Seduto alla
scrivania della camera al 33° piano del Westin Hotel, con la
Baia ancora avvolta dalle brume delle primissime ore del
mattino, chiamai il numero di via Rosso di San Secondo.
Rispose lo zio Ernesto, lieto di sentirmi; mi chiese se fossi
rientrato a Padova. No zio, gli dissi, sono ancora in America.
Parlammo della zia Teresa, dei suoi ultimi giorni, di come
pregasse per essere liberata dalle catene del proprio corpo. Gli
dissi di quanto fossi rammaricato di non essere stato presente, e
di non essere adesso vicino alla zia Gelsomina, di come il mio
trasferimento a Padova aveva privato me e loro di un contatto
che era sempre stato molto forte.

Non ti crucciare, disse lo zio, zia Teresa conosceva ben il tuo
affetto e zia Gelsomina sa bene il dolore che provi per essere
lontano, ma é contenta ugualmente, come tutti noi che siamo
orgogliosi di te, del tuo affetto, di quello che stai facendo e dei
successi che stai ottenendo.

Dopo la morte della zia Teresa, Angelo e Luigi decisero di
vendere la casa di via Rosso di San Secondo; lo zio Ernesto ¢ la
zia Gelsomina andarono a vivere in una pensione di via
Caronda.

Li andammo a trovare, 10 mio fratello, Felice e Venanzio ¢
furono felici della visita. La loro vita di relazione s’era molto
ridimensionata, avevano difficolta anche a telefonare. Vivevano
in attesa delle visite di qualcuno, ma non dovevano essere
frequenti.

Giustificavano sempre tutti; sai, sono troppo impegnati, era il
loro abituale intercalare. La visita successiva portammo loro un
cellulare, ma non so che fine abbia fatto.
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Angelo e Gigi mi chiamarono un paio di volte per aggiornarmi
sulle condizioni di salute degli zii e chiedere il mio parere.
Seguii da lontano il loro lento declino.

Ogni tanto andavo a trovarli. Quando mi arrivo la notizia della
scomparsa dello zio parlai a lungo con Angelo e Gigi, ma anche
quella volta non potei essere presente ai funerali.

Zia Gelsomina aveva avuto un ictus cardioembolico che la
paralizzo nel lato sinistro; parola e lucidita mentale non furono
intaccate. Si sottopose ad un intenso programma riabilitativo con
qualche risultato positivo. Quando 1’andavo a trovare scherzava
sulla tuta e le scarpe ginniche che indossava: vedi che mi vesto
come i ragazzi? Sempre pronta allo scherzo.

La ricordo seria e preoccupata soltanto per le vicissitudini dei
figli e dei nipoti, soprattutto di Gigi e del suo matrimonio, di
Christian, ma sempre pronta ad accettare e difendere i nuovi
corsi, nella speranza che fossero quelli buoni.

Un mattino catanese, appena uscito dal barbiere, andai a trovare
la zia Gelsomina.

Fu un bell’incontro un bello stare insieme. Il rammarico di
vivere da sola passo in secondo piano, era la zia Gelsomina di
sempre, con tutta la sua vitalita intellettiva.

Mi aggiorno su tutti, figli e nipoti, con puntuale precisione; Gigi
che s’era messo in pensione e andava spesso a Firenze da
Christian e Walter, Ernestino ed Evelin ben sistemati con le loro
famiglie, Angelo e Marisa nel ruolo di nonni. E non trascuro di
chiedere notizie della mia famiglia, di Elena e del mio menage
di pendolare, delle mie figlie, dell’americana; di mio fratello e
della sua famiglia, di Felice e Venanzio.

Ma la cosa piu bella di quella visita fu lo scherzo che mi fece
con la sua solita verve; dal corridoio della pensione la sentivo
rispondere all’infermiera che non aspettava alcuna visita e
tuttavia acconsentiva a far entrare il visitatore.

Mi accolse con uno sguardo lieto ma interrogativo: venga venga,
chi e? lo cercavo, con le giuste parole, di farle ricordare chi
fossi; simulava bene un distaccato interesse per cio che dicevo e
lo sforzo che la sua mente faceva; poi sorrise dolcemente, e con
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le sue abituali schiette maniere disse: ... ma va, Giuseppe,
veramente pensavi che fossi fuori di testa? Come stai?; quanto
sono contenta di vederti...

Un sabato sera mi chiamo mio fratello dicendomi che sul
giornale aveva letto il necrologio di Gelsomina Andreozzi
vedova Micheli. I figli ed i nipoti ne davano notizia a
tumulazione avvenuta. Sembra che sia stata una sua precisa
volonta, ma io non lo credo.

Non lo consentono gli innumerevoli ricordi di tutta una vita né il
dolce ricordo del nostro ultimo incontro.

La domenica successiva dedicai la messa alla Chiesa di Santa
Maria dei Servi alla memoria della zia. Rientrato a casa scrissi
una lettera a Gigi e Angelo, testimoniando il mio affetto, il mio
dolore per la scomparsa e il mio dispiacere per non essere stato
avvertito.

Cari Angelo e Gigi,

é dalla morte dello zio Ernesto che non ci sentiamo, ma questo non vuol dire
che vengano meno i legami che ci hanno sempre unito; quelli restano
indipendentemente dalla poca frequenza e dalla lontananza che la vita
talvolta ci impone.

1l clan, se e veramente un clan, si fonda sulla disponibilita, sull’essere
appartenendo, non sulle esteriorita.

Nessuno di noi, e con noi intendo tutti noi, é mai mancato all’appello quando
appello c’é stato; il mio unico rammarico é che questa volta I’appello non ci
sia stato

Con [’affetto e I’amore di sempre

Giuseppe

Da allora ho sentito i miei cugini sempre piu di rado, chissa poi
perché?
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