
 ’ISOLAMENTO INIZIATO L’INDOMANI DEL 5 GENNAIO, 
continuava, anche se opportunamente camuffato. 
Eravamo contornati da una banale normalità che spesso 

diveniva dignitosa indifferenza. 
Tuttavia, se una parte della società ci isolava un’altra ci cercava. 
Uso il plurale per indicare la famiglia, in effetti cercava 
soprattutto Elena o Claudio. 
Era la parte che si sentiva ferita da quel delitto eccellente, 
concepito e realizzato per tappare la bocca, era la parte di 
società che voleva testimoniare agli assassini e ai mandanti che 
il loro obiettivo non era stato raggiunto, che le idee e le accuse 
di Fava sopravvivevano alla sua morte. 
L’amore e la rabbia di figlia attivarono in mia moglie speciali 
sinapsi, rivelando un’ars oratoria inaspettata, su argomenti 
scabrosi, al punto da aver portato il padre alla morte. Spiegava 
con lucidissima semplicità e articolati teoremi, amava rivolgersi 
soprattutto agli alunni delle scuole, gli unici uomini sui quali 
valeva la pena spendere energie. Gli altri, o erano già da questa 
parte o erano irrecuperabili. 
Io sostenevo che oltre al bianco e al nero c’era anche il grigio, e 
che sul grigio si poteva e doveva lavorare; ma il grigio, in questo 
caso, era poco disponibile a investimenti intellettuali che 
promettevano (se mai li avessero raggiunti) risultati a lungo 
termine. 
Principe consorte della famiglia colpita, io ero sempre presente, 
al fianco di mia moglie. 
La scuola media di Mazara del Vallo aveva intitolato a Giuseppe 
Fava la propria palestra o la biblioteca, non ricordo bene. 
Mazara, splendida città di mare dove la complessità magrebina, 
islam e cristianesimo, vive da sempre un’integrazione reale, 
come ricordava bene mio suocero, in una delle più belle 
inchieste giornalistiche condotte negli anni sessanta. Adesso 
riteneva doveroso suggellare questo riconoscente ricordo con un 
atto formale sì, ma denso di significato. 

L 
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La Preside ed il corpo docente desideravano anche un aiuto 
morale alle proprie iniziative, ed avevano invitato Elena per 
l’inaugurazione. 
Quella volta, però, Elena non poté andare; non trovò nessuno 
che la sostituisse nel proprio turno di guardia.  
Anche questa scarsa sensibilità era segno dell’indifferenza che 
ci contornava. Non erano poche le persone che provavano 
invidia quando Elena riceveva inviti o appariva in televisione e, 
se potevano, evitavano di favorirla.  
Sembra incredibile, eppure è accaduto; gelosia per la notorietà 
che derivava dal fatto che t’avevano assassinato il padre. 
 
Elena, dunque, non poté andare a Mazara; Claudio non era a 
Catania, l’assenza della famiglia sarebbe stata interpretata come 
un rifiuto, e ciò avrebbe nuociuto al ricordo ed alla vivificazione 
dell’opera di mio suocero.  
Te la senti?, mi disse mia moglie… 
 
Fu così che una domenica pomeriggio mi ritrovai sulla CX, con 
Alessandra al fianco e Francesca e Claudia sul sedile posteriore, 
a percorrere l’autostrada sino a Caltanissetta e poi la sud-
occidentale sicula verso Sciacca e Mazara del Vallo. 
Il timore che mi aveva preoccupato per tutta la durata del 
viaggio divenne paura quando mi trovai davanti ad una palestra 
gremita di alunni e di genitori, che attendevano il mio dire. 
Io di solito parlo di medicina, di cuore e di vasi, di malattia, di 
cura e di prevenzione; praticamente non so fare altro; esordii 
proprio con questi toni, conquistando la benevolenza dei 
presenti.  
Continuai su questa falsa riga, paragonando la mafia alla più 
terribile delle malattie e le conferenze e gli incontri come quello 
cui stavamo dando vita ai tentativi di cura. 
Parlai della droga dal punto di vista medico, ma anche da quello 
sociale, sottolineando la fragilità di regioni afflitte dalla cronica 
mancanza di lavoro, come la nostra Sicilia, che facilmente 
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rimanevano preda della mafia attiva e della mafia intesa come 
cultura e come meccanismo economico.  
Alla prima era facile dar voce; in carenza di guadagno la mafia 
interveniva direttamente attraverso il controllo degli appalti 
pubblici sulla creazione di lavoro, oppure arruolando 
direttamente manodopera per le proprie azioni criminali.  
Per la seconda mi servii di un teorema; uno dei punti deboli 
delle regioni come la nostra era la cronica carenza e scarsa 
efficienza delle strutture sanitarie. Il servizio pubblico, 
controllato severamente con sistemi clientelari, era volutamente 
mantenuto poco o nulla efficiente per dar spazio ad iniziative 
private che, dietro un’aura di benemerenza per aver supplito ad 
una carenza dello Stato, lucrassero sulla salute dei cittadini. 
Direttamente (esigendo costose parcelle) o indirettamente 
(vuotando le casse pubbliche con rimborsi elevati). 
Fin qui si trattava di una pratica amorale, ma sotto certi aspetti 
legittima; ma non era finita, i capitali necessari ad avviare 
privatamente le attività sanitarie carenti non erano sempre frutto 
di legittima esposizione imprenditoriale, spesso erano il modo 
con cui, attraverso prestanome di comodo, la mafia riciclava il 
danaro sporco proveniente dal traffico della droga. 
E così poteva verificarsi un paradosso che probabilmente non 
sarebbe mai stato svelato. 
Un dializzato cronico che viene curato, traendone vantaggio 
fisico e morale, in una struttura creata con il riciclaggio del 
denaro della droga. Di quella droga che potrebbe avergli ucciso 
con una overdose il figlio o un nipote.  
E se non fosse stato un parente, cosa sarebbe cambiato? 
Mi venne così, spontaneamente; forse era l’elaborazione 
personale di più notizie con le quali ero venuto in contatto, 
oppure era Pippo, accanto a me, a tirarmi d’impaccio. 
Continuai il mio dire ancora qualche decina di minuti, questa 
volta in chiave positiva e propositiva, esaltando l’animo dei 
siciliani buoni, la necessità che ci svegliassimo dal secolare 
torpore, che guardassimo lontano, oltre l’orizzonte, come il 
volto di quel Marinaio che Pippo aveva ritratto anni prima sul 
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molo di Mazara, il volto cotto dal sole e dalla salsedine, con gli 
occhi che guardano lontano, oltre il tempo della propria 
esistenza, a cavallo dei secoli…., che ho scelto per la copertina 
di questo mio zibaldone. 
E infine la necessità che la riscossa cominciasse dalla scuola, 
educando i ragazzi al rispetto del dovere e dei giudizi degli 
insegnanti. 
Un applauso, certo di benevolenza, salutò le mie ultime parole; 
alcuni dei presenti si complimentarono per la semplicità con la 
quale avevo trasmesso i miei messaggi senza sminuirne la forza. 
Il complimento più bello lo ebbi dalle mie figlie, durante il 
viaggio di ritorno lungo le deserte strade siciliane, da ovest ad 
est.  
Papà hai parlato proprio bene di queste cose, disse Alessandra, 
come lo zio e la mamma…, ma forse stava sognando. 
 
Un’altra volta andammo a Siracusa, scuola media di Santa 
Panagia. Siracusa romantica amante di mio suocero; Pippo 
aveva amato Catania come si ama una puttana feroce, ma la sua 
ragazza, il primo amore era stata Siracusa. La città dove si era 
trasferito da Palazzolo Acreide per frequentare il Liceo Gargallo 
e dove lo colse l’offensiva anglo-americana nel 1943. 
 
L’invito giungeva in occasione della premiazione di disegni 
sulla mafia e sull’impegno civile, elaborati dagli alunni, spesso 
come lavoro di gruppo. A completamento della serata una breve 
rappresentazione teatrale su Giuseppe Fava e la sua storia. 
 
Aveva la struttura della tragedia greca, una bella metrica 
elegiaca, con il coro nella sua essenziale funzione scenica. 
Mi emozionò moltissimo, mi sembrava un mezzo di 
comunicazione semplice ed elevato, il più idoneo da utilizzare 
nelle scuole. 
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UN SASSO IN BOCCA 
Elegia in atto unico  

di Oreste Reale 
 

SCENOGRAFIA 
La campagna dell'Akrai. Sul fondale il teatro greco. Qualche 
colonna dorica e qualche albero fanno da quinte. E' il tramonto. 

 
SCENA PRIMA 
Quando si alza il sipario la scena è vuota. Giunge, lieve, un'aria caratteristica  
siciliana. Entrano in scena, cantando, le donne del coro. Si dispongono, parte 
sedute e parte in piedi, sullo sfondo. Entrano, ciascuno da una parte, i due 
Araldi. 
 
ARALDO MASCHIO 

Donne di Palazzolo, ascoltatemi. 
La vostra letizia è pura, schietta, autentica 
che mi pare abominio il turbarla. 
Ma l'annunzio 
ch'io v'ho da fare 
va fatto, 
anche se ferale 
ne è il ragguaglio. 
 

CORO DONNE 
Cosa mai ti agita 
fratello 
che ansimante a noi giungesti? 
 

ARALDO FEMMINA  
Giungemmo a momenti.  
Il paese è scosso 
da un fremito. 
Nella piana del Simeto 
vile un agguato 
strappò alla vita  
Giuseppe Fava, 
il figlio più diletto 
della valle dell'Anapo. 
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CORO DONNE 

Ahimé, 
ahimé, 
sventura! 

(Ciascuna solleva lo scialle sul capo, mostrando la sua parte interna che sarà 
nera, indi, lentamente, lo adagierà per terra. Sempre lentamente riprenderà lo 
scialle, lo solleverà mostrando la parte a colori, e lo porrà sul capo 
chiudendolo sul viso e mostrando la parte in nero). 

 
Ahimé, ahimé, 
mala sorte! 
 

ARALDO MASCHIO 
Piange l'Akrai 
e la vallata, 
singhiozzo dopo singhiozzo, ci rimanda l'eco del lamento. 
 

ARALDO FEMMINA 
Suonino le campane d'addio  
le quattro basiliche 
e sulle gote d'ognuno  
amara scenda una goccia. 
 

CORO DONNE 
Questa madre ti svezza,  
questa sorella ti porge 
il nappo del consolo,  
questa donna che t'amò  
già preso ha il lacrimario 
e lo porge alle tue gemme  
che porteranno nel mondo  
il tuo nome, il tuo sangue,  
il verbo tuo che non tacque! 
 

ARALDO MASCHIO 
Scendeva le scale di San Sebastiano  
a due gradini a due, saltellando.  
Allora, pargolo e monello 
e discolo e scaltro, 
celiava coi sodàli 
e, a frizzi motteggiando, 
scioglieva la sua arguzia. 
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CORO DONNE 

Oh diletto, 
oh amato Giuseppe 
quanta doglia ci prende 
ora che l'efferato annunzio 
tutti ci menò 
nella più nera ambascia. 
 

ARALDO FEMMINA 
Piange di Palazzolo 
la vallata tutta 
e le lacrime riempiono 
l'arido letto dell'Anapo. 
 

ARALDO MASCHIO 
(Accosta la mano all'orecchio e si fa attento. Poi corre verso il fondo della 
scena e, con la mano a visiera, guarda lontano. Si volge verso il coro) 

Eccoli, vengono. 
Sciogliete i capelli 
e péneri 
lasciate che coprino l'omero. 

 
(Si porta alla ribalta e si rivolge all'Araldo femmina) 

 
Suvvia, 
corri per le strade, 
reca il ferale avviso. 
Sali sul palazzo degli Judica 
perché tutti debbono sapere. 
lo scuoterò i bronzi dell'Immacolata! 
(I due Araldi escono, ciascuno da un lato, di corsa). 
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SCENA SECONDA 
(Coro donne, coro uomini, Vecchio Saggio, Giovane saggio, piangitrice). 
Entra in scena il coro uomini guidato dai due saggi e dalla piangitrice. Questa 
ha i capelli sciolti sulle spalle e tiene un fazzoletto viola che, reggendolo ai 
due capi, dondolerà sulla testa quando dirà il suo lamento). 
 
VECCHIO SAGGIO 

Tornammo da 
Catania 
e Giuseppe non è 
con noi. 
Solo lo spirito, 
solo il ricordo 
ci fu concesso 
portare. 

 
CORO DONNE 

Chi fu che spense la vita? 
Chi mise nella mano del sicario l'arma mortale che tuonò? 

 
VECCHIO SAGGIO 

Che volete ch'io vi dica? 
(Fa una pausa poi allarga le braccia)  

La mano di sempre; 
la mente di sempre. 
Giuseppe aveva amici 
quegli uomini 
che amavano la giustezza 
e rispettavano la giustizia, 
quindi, questo suo criterio, 
faceva attenti gli arroganti. 
Aveva amici dunque 
ma anche nemici. 
Tanti nemici, a frotte, a schiere. 
E, nel silenzio tramavano.  
Tramavano i grandi 
e tramavano i piccoli, 
ciascuno, secondo la propria gittata.  
Ma tutti volevano mettere 
un sasso sopra quella bocca! 



I SECONDI ANNI OTTANTA 

 457 

 
CORO UOMINI 

La mano di sempre; 
la mente di sempre. 
La piovra allarga i tentacoli  
sopra questo popolo fatalista che aspetta, 
aspetta, 
aspetta. 

 
GIOVANE SAGGIO 
(Rivolto al vecchio saggio) 

Tu pure aspetti? 
Tu pure ti adagi e sonnecchi? 

 
VECCHIO SAGGIO 

Aspetta, spesso, chi non ha fretta; 
S'adagia chi non vuole spezzare la sua lama;  
sonnecchia, come il formicaleone, 
chi aspetta, nel cono di sabbia, 
il potente nemico. 

 
CORO DONNE 

E il popolo aspetta, 
aspetta, 
aspetta. 

SAGGIO GIOVANE 
Finiremo aspettando, 
moriremo aspettando. 
L'azione caratterizza 
un popolo che vuole riscattarsi. 
La riflessione, 
la ponderatezza 
spesso sono il caglio della vigliaccheria! 

 
CORO UOMINI 

Hanno bruciato le nostre case;  
hanno scannato i nostri armenti;  
violentato le nostre donne;  
evirato la nostra fermezza! 



I SECONDI ANNI OTTANTA 

 458 

 
PIANGITRICE 
(Si porta al centro della scena)  

Era bello 
era forte 
aveva la grazia 
di un Cherubino. 

 
CORO DONNE  

Vero è,  
vero. 
E' vero! 

 
PIANGITRICE 

Fu figlio diletto e rispettoso. 
Fu padre amorevole, 
fu cittadino dignitoso e onesto. 
 

CORO DONNE  
Vero è,  
vero. 
E' vero! 

 
PIANGITRICE 

Il suo sguardo  
confortava gli umili,  
sollevava i rassegnati.  
I suoi occhi atterrivano  
gli arroganti. 

 
CORO D0NNE 

Vero è,  
vero.  
E' vero! 
 

VECCHIO SAGGIO 
(Rivolto al giovane) 

Guarda e ascolta. 
Il popolo piange il figlio diletto.  
Cosa vuoi contendere 
mentre le donne 
sciolgono i capelli. 



I SECONDI ANNI OTTANTA 

 459 

SAGGIO GIOVANE 
Io ti rispetto vecchio,  
onoro la tua saggezza.  
Tuttavia io sento il dovere  
di suonare la diana. 

 
SAGGIO VECCHIO 

lo ho fiducia nella legge. 
Un giorno avremo,  
vindice e liberatrice, 
la Giustizia. 
Scenderà la folgore  
sulla mala gente 
e il popolo osannerà. 
 

SAGGIO GIOVANE 
E intanto bruciano 
le nostre speranze. 

 
SAGGIO VECCHIO 
 Fu sempre così. 
 
SAGGIO GIOVANE 

E intanto uccidono  
chi denuncia. 
 

SAGGIO VECCHIO 
 Fu sempre così. 
 
SAGGIO GIOVANE 

E intanto la piovra 
allunga i suoi tentacoli  
e lancia la sua sfida. 
 

SAGGIO VECCHIO 
 Anche questo fu sempre così. 
 
SAGGIO GIOVANE 

Questo popolo, dunque, 
non avrà più il coraggio 
dei Cilliri? 
Oh Dio, avremo mai più 
la forza di soffiare dentro la conchiglia? 
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SAGGIO VECCHIO 
 Questo popolo ha solo lacrime. 
 
SAGGIO GIOVANE 
 Chi tace è amico del ladro. 
 
SAGGIO VECCHIO 
 Chi mi dà pane m'è padre. 
 
SAGGIO GIOVANE 

Chi si volta, per non vedere  
è nemico del derubato. 

 
SAGGIO VECCHIO 
 Il bisogno mortifica ogni albagìa. 
 
CORO UOMINI 

Siamo stanchi di piangere eroi.  
Siamo stanchi di attendere il riscatto. 

 
CORO DONNE 

Hanno chiuso le fabbriche,  
hanno cacciato sui monti  
i nostri uomini 
che scesero a Priolo 
colmi di speranza. 

 
CORO UOMINI 

Non chiedeteci coraggio 
se non abbiamo pane  
per riscattarci. 

 
CORO DONNE 

Non vogliamo eroi morti. 
La Sicilia è stanca 
di seppellire uomini 
con il sasso in bocca! 
 

SAGGIO VECCHIO 
(Al giovane) 

Tu li senti? 
Ascolti pure tu questa querimònia? 
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SAGGIO GIOVANE 
 Sì, ed ho il tedio nell'anima. 
 
SAGGIO VECCHIO 
 Essi hanno ragione. 
 
SAGGIO GIOVANE 
 E chi può negarlo?! 
 
SAGGIO VECCHIO 

Essi avvertono la paura 
di perdere sinanco la speranza 
in una qualche vittoria. 

 
SAGGIO GIOVANE 
 E chi può biasimarli?! 
 
SAGGIO VECCHIO 

Io ho conosciuto  
il pianto dei loro padri.  
Ho ascoltato il lamento 
di mille piangitrici. 
Sopra queste colline, 
dove il grano ondeggia, commosso 
da brezze primaverili, 
ho visto baciare le mani 
di cento baroni. 
Ho visto, in ginocchio, 
uomini forti e possenti 
chiedere il "voscenza mi benedica"  
come lavacro di ogni sofferenza. 

 
SAGGIO GIOVANE 

Ma che vuoi dirmi, vecchio? 
Vuoi ch 'io creda il nostro 
un popolo di pecoroni? 

 
SAGGIO VECCHIO 

Nessuno può combattere il cinghiale 
senza la picca stretta nella mano. 
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SAGGIO GIOVANE 

Ho conosciuto uomini, nel nord, 
che hanno cacciato in gola 
ogni minaccia! 

 
SAGGIO VECCHIO 

 Potevano perché 
  non avevano fame. 

 
SAGGIO GIOVANE 

Ho visto uomini, al nord, 
trattare da pari 
coi potenti 
e tenere loro il passo. 
 

SAGGIO VECCHIO 
 Oh, sì, potevano, avevano vestiti di lana 
 e scarpe di cuoio, come i potenti. 
 
SAGGIO GIOVANE 

Ho visto, lassù, 
uomini formare schiere 
e scendere nelle piazze 

   e chiedere il giusto. 
Nessuno s'arrestò. 
Nessuno ruppe le schiere. 

 
SAGGIO VECCHIO 

Tu, dunque, 
vuoi confrontare 
quella con questa fierezza? 
quella franchezza 
con questa sottomissione? 
Oh, quanto ingenerosa è la tua saggezza  
che vuole porre, sullo stesso piano 
la fermezza 
di chi possiede anche il superfluo 
con la trepidazione di chi 
detiene solo miseria! 
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SAGGIO GIOVANE 

Chi mai accettò, 
con supina rassegnazione, 
la tirannide del prepotente? 

 
SAGGIO VECCHIO 

La mala legge, figliolo, 
è come la brezza leggera di marzo, 
che viene dal mare e t'alletta, 
t'invita a correre per i campi. 
Tu credi in quella carezza 
e ti senti libero di volare 
nell'aria tiepida 
di una primavera appressa. 
Tu volteggi e celii 
con le spighe dei forasacco. 
Poi, quando inebriato ti senti felice, 
si muta, si cangia 
e diviene grecale furioso. 
Allora ti trovi sprovvisto, 
confuso, sgomento 
e corri, aita aita, 
in cerca di riparo. 
Non trovi ricetto 
e intanto, il turbine avanza. 
Ormai ti lasci acchiappare dal vortice 
e danzi con lui 
un macabro tango 
che porta alla fine! 

 
SAGGIO GIOVANE 

Se tu pure, vecchio, abbandoni 
questo popolo di vinti, 
che ne sarà? 

 
SAGGIO VECCHIO 
(Gli porge le mani in segno di abbraccio) 

Vieni figliolo. 
Venimmo per piangere Giuseppe 
e con le nostre lacrime 
daremo vita all'albero della 
speranza. 
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SAGGIO GIOVANE 
(Gli si fa incontro) 

Sì, non cederemo! 
(Si volge verso il pubblico)  

Prendiamo nella mano 
la fiaccola che Giuseppe accese. 
Tagliamo, una alla volta, 
le liane che avvinghiano 
le braccia della giustizia. 
Sia terra bruciata attorno ai mostri. 
Oh terra santa di Sicilia, 
scrolla dalla tua epidermide 
il fango putrido della mafia infame. 
Mostra al mondo la tua faccia pulita 
quella che ti diedero 
i picciotti con la camicia rossa. 
Adorno, Chindemi e Abela, 
risorgano con la spada e la penna. 
Vengano ancora i Vespri della Martorana; 
Risuonino i canti di Portella della Ginestra! 

 
SAGGIO VECCHIO 

Venimmo per piangere Giuseppe, 
con le nostre lacrime 
laveremo l'onta 
che ci bolla. 
Toglieremo le scorie 
di una mentalità preconcetta e calunniosa 
che ci accusa di essere tutti mafiosi. 
 

(Il coro delle donne e quello degli uomini si dispongono ai due lati della 
scena. Al centro la piangitrice. Entrano i due araldi, ciascuno da una parte). 
 
ARALDO MASCHIO 
 Il popolo di Palazzolo vi manda un messaggio. 
 
ARALDO FEMMINA 
 Nelle piazze e nelle strade la gente si raduna. 
 
ARALDO MASCHIO 
 Nessuno piange, nessuno vuole fare un funerale. 
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ARALDO FEMMINA 
 Giuseppe non è morto, grida la gente e si rifiuta di credere nella 
 ferale notizia. 
 
PIANGITRICE 

E' bello 
è forte, 
ha la grazia di un Cherubino. 

 
CORI ASSIEME 

Vero è, 
vero. 
E' vero! 

 
PIANGITRICE 

E' figlio diletto e rispettoso. 
E' padre amorevole, 
è cittadino dignitoso e onesto. 

 
CORI ASSIEME 

Vero è, 
vero. 
E' vero! 

 
PIANGITRICE 

Il suo sguardo 
conforta gli umili, 
solleva i rassegnati. 
I suoi occhi atterriscono 
gli arroganti. 

 
CORI ASSIEME 

Vero è, 
vero. 
E' vero! 
 

(Lentamente, convergendo verso il centro, i due cori vanno verso il fondo 
della scena ed escono. Assieme con loro escono i due araldi, la piangitrice e il 
vecchio saggio). 
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SAGGIO GIOVANE 
(Si porta al centro della scena. Attende che tutti escano, poi, rivolto al 
pubblico, allarga le braccia). 

Sicilia 
Terra di uomini mansueti, rassegnati e vinti. 
Sicilia 
Terra di donne in lutto, con lo scialle nero 
sempre stirato di fresco. 
Sicilia 
Terra di contadini 
che cavano col sudore i frutti 
dal terreno adusto, 
di marinai 
che traggono dall'acqua salata 
tesori di squame brillanti; 
di emigranti e di arruolati. 
Sicilia martire, 
Sicilia tradita, 
Sicilia annegata nel sangue di innocenti,  
Sicilia amata ed odiata, 
Sicilia abbandonata, 
Sicilia disarmata davanti al trepitìo 
della mitraglia caricata a lupara, 
Sicilia muta e rassegnata, 
Sicilia calunniata e vilipesa. 
Risorgi! 
Giuseppe Fava non è morto 
se uno solo dei tuoi figli 
avrà il coraggio di raccogliere 
quella fiaccola che giacque 
sulle selci di Catania. 
Ci sarà uno fra voi, si alzerà con i pugni chiusi 
e squarcerà, col suo urlo rauco 
questa afa sonnolenta 
che ci fa tutti vigliacchi. 
Risorgi Sicilia, al suono armonioso di molti 
dei mille marranzani della gente di Portella  
che cadde cantando la ballata del ciuri-ciuri.  
Se ti desti, Sicilia, 
la mafia non prevarrà, 
non prevarrà più! 
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Lo proposi alla Preside della scuola frequentata dalle mie figlie, 
una scuola cattolica; lo giudicò molto forte! Qualcuno, disse, tra 
i genitori della alunne, avrebbe potuto risentirsi. Non è prudente, 
no, meglio di no. 
Al diavolo, pensai, non mi sono mai scandalizzato se i figli di 
qualcuno in odore di …non certo santità, ben trincerato dietro 
una rispettabilità imprenditoriale, frequentano quella scuola 
cristiana. Sono un uomo di mondo e so bene che pecunia non 
olet, ma cavolo dove vanno a finire i messaggi della chiesa post-
conciliare, dove va a finire l’omelia di padre Fallico… 
 
Quando con Elena dovemmo decidere in che scuola iscrivere le 
nostre figlie, la scelta di una scuola cattolica fu precisa e non di 
comodo. Desideravamo che le bambine trovassero a scuola una 
corrispondenza con i valori che avevamo in casa, un’assonanza 
con l’andare a messa, celebrare il Natale e la Pasqua; i cardini 
fondamentali dei nostri credo. Ripercorrendo, da genitore, il mio 
percorso scolastico, altrettanto precisa fu però la decisione che 
dopo le elementari, al massimo dopo la media, frequentassero la 
scuola pubblica, vera palestra della vita. Adesso però quella 
scelta ragionata diventava una necessità assoluta, se una persona 
col crocefisso sul petto aveva paura di affrontare l’unica 
meritoria crociata che si potesse immaginare, quella contro il 
crimine. 
 
Mafia, un rispettabile vestito imprenditoriale che ne legittima i 
metodi, lasciando in secondo piano l’importante differenza che 
la mafia non rischia in proprio nell’imprenditoria, ma ricchezze 
estorte o prodotte illegalmente, annullando le idee contrarie, la 
dialettica, il rispetto, la dignità, la vita dell’interlocutore. 
Mafia, un rispettabile metodo imprenditoriale con una regola in 
più, se non si è assecondati, si spara. 
Mafia, appartenere prima di essere, anzi se non sei è ancora 
meglio. 
Mi fu detto chiaramente, passeggiando nel loggiato del 
Siculorum Gymnasium, durante una pausa di un Consiglio di 
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Facoltà. Mi dolevo, col mio interlocutore, perché nessun politico 
credeva nelle mie idee e nei miei progetti culturali e 
assistenziali; credo di avere le carte in regola per poter garantire 
un minimo di credibilità. 
Se qualcuno mi aiutasse, credendo ed investendo su di me, 
creerei a Catania un polo angiologico nazionale di prim’ordine; 
forse mediterraneo con la stima di cui godo nell’area. 
E a lui cosa ne verrebbe? È difficile che un politico ti 
sponsorizzi, sei un intellettuale che ragiona con la propria testa, 
e quindi difficilmente pilotabile; un politico vuole un ritorno e tu 
dai l’impressione di non volerlo dare. 
Il senso del discorso era chiaro, ti sei schierato con 
l’intransigenza con la lotta alla logica del potere, cosa ti aspetti 
dal potere? 
 
Per fortuna il leit motif della seconda metà degli anni ottanta non 
fu solo questo; sul piano professionale le soddisfazioni erano 
quotidiane, su tutti i fronti. 
In Istituto il gruppo angiologico era attivissimo e 
all’avanguardia, sul piano diagnostico ambulatoriale, sul piano 
clinico e su quello scientifico.  

Erano gli anni d’oro 
della scuola di 
angiologia, alla quale 
si iscrivevano Medici 
provenienti da 
tutt’Italia. 
 La mia didattica era 
molto apprezzata,  
arricchita dagli  
insegnamenti degli 
atelier di pedagogia 

medica che frequentavo regolarmente per migliorare quanto mi 
avevano insegnato i miei maestri.  
In quegli anni con i miei specializzandi nacquero rapporti di 
amicizia e di stima che durano tuttora e che tuttora ritrovo in 
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ogni angolo del Paese. Chi mi conosce adesso si stupisce 
quando, nominando un angiologo della sua zona, io rispondo 
che s’è specializzato con me. 
In campo nazionale le affermazioni, personali e di gruppo, erano 
continue; dopo il congresso di Catania ero stato eletto nel 
Consiglio Direttivo nazionale della SIPV ed ero stato nominato 
segretario. Ero in contatto con tutti i più importanti angiologi 
nazionali. Certo, se qualcuno del potere avesse scommesso su di 
me, il risultato non sarebbe mancato.  
Forse fu questa manifesta potenzialità a decretare, nella logica 
del potere imperante in Sicilia (e non solo), che Andreozzi 
andava fermato; se fosse decollato, nessuno lo avrebbe più 
controllato. 
Nel 1986, dopo innumerevoli fatiche, riuscii ad avere un 
sottoscala tutto angiologico; una topaia, dentro la quale vissi per 
circa dieci anni con i miei collaboratori. Forse un giorno 
scriverò anche di quella storia. 
Quel luogo non fu un esilio, fu l’autonomia che mi consentì di 
organizzare la nostra attività secondo precisi criteri; furono gli 
anni in cui furono concepiti e realizzati i più bei passi scientifici 
del nostro gruppo. 
Un giorno ricevetti la visita non preannunciata di un Professore 
non catanese che durante un congresso aveva espresso 
apprezzamenti lusinghieri per il nostro gruppo.  
Quasi mi vergognavo di far visitare la mia povera casa; ma era 
pulita, ordinata, efficiente, e quel giorno ricevetti uno dei più 
calorosi complimenti della mia vita: credi veramente che la 
messa celebrata in una chiesetta di campagna abbia meno 
valore di un pontificale in S.Pietro? 
Sul piano professionale ero il riferimento di quasi tutti i Medici 
catanesi per i problemi vascolari; per molti malati ero l’ultima 
spiaggia, prima del viaggio della speranza. 
Avevo una fiorente attività libero professionale, sempre ben 
distinta da quella istituzionale, e mai imposta ad alcuno. Attorno 
ad essa ruotava un altrettanto fiorente indotto libero 
professionale che consentiva ai miei collaboratori di vivere, 
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mettere su famiglia, crescere. Lo studio di via Verona 62, dove 
nel 1973 avevo timidamente iniziato la mia libera professione, 
non bastava più. 
Nel 1988 approdai, con tutto il mio team nello splendido 
appartamento di viale XX Settembre 19; l’apice della mia libera 
professione catanese. 
L’apice certamente, poi divenuto plateau, ed infine inizio di 
rischio implosione. 
Non certo per colpa della sede; sempre per colpa di quell’aiuto 
politico che la mia intransigenza, il mio valore professionale e la 

mia autonomia intellettuale 
non mi consentivano di 
trovare. 
L’allargamento del team, 
anche nella libera 
professione, comportò una 
selezione della casistica; a 
me giungevano i casi più 
complessi; per la gran parte 
di essi sapevo cosa fare, ma 
non avevo dove farlo. 
Non avevo posti letto in 
ospedale; pietivo ospitalità. 
Spesso l’ottenevo dai 
colleghi, ma la presenza dei 
miei pazienti comportava 
spesso un aumento di 
lavoro per gli infermieri del 
reparto che mi ospitava, mi 
inserivo nella loro routine 
con il mio rigore e quello 

del miei collaboratori, e dovevo pagare il pizzo. Un pizzo pulito, 
intendiamoci, gli infermieri del reparto di turno che ospitava i 
miei pazienti, mi chiedevano il favore di visitare la zia, il 
cognato, il nonno della nuora; ed io dovevo rispondere. 

 
il corridoio - sala d’attesa della 

Cattedra di Angiologia 
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Forse qualcuno aveva organizzato un racket; dammi qualcosa e 
ti faccio visitare in tempi brevi dal Prof. Andreozzi. 
La somma totale dei pro e dei contro, comunque era a favore dei 
pro, e ciò mi rendeva soddisfatto, anche se sempre voglioso di 
migliorare. 
Le mie figlie crescevano, delineavano la propria personalità, 
allargavano i propri orizzonti. 
 
Questo ritrovato equilibrio fu turbato da due nuovi eventi tristi. 
Nonna Elena, la dolcissima nonna Elena che aveva per ognuno 
di noi attenzioni peculiari e tantissimo amore per tutti accelerò il 
proprio invecchiamento e le recidive di piccoli ictus la fecero 
spegnere come una candela nel dicembre del 1987. 
L’altro evento turbativo della quiete ritrovata fu la caduta di 
mamma. L’intervento, il deficit renale, il deficit psico-somatico 
che l’afflissero per due anni logorarono lei sino alla morte, e me 
ed Elena nella sua assistenza.  
Ancora una volta, tra alti e bassi, tra crisi ed esaltazioni, io e la 
mia compagna superammo anche questa prova. 
E giunse così il  

31 Dicembre 1989 
La frequenza con cui scrivo su questo quaderno s’è notevolmente ridotta, 
perché proporzionalmente sono cresciute le necessità, le cose da fare, e il 
tempo per sedermi tranquillamente al tavolo e prendere la penna, è sempre 
di meno. 
Ciò non vuol dire che passo meno tempo con me stesso, ne passo tanto, in 
auto, in aereo, ma i miei pensieri, le emozioni, le sensazioni sono così tanti 
che non giungono spesso su queste righe! E poi c’è il tempo che trascorro a 
casa, con Elena a discutere dei problemi della famiglia, e con le mie figlie, o 
seduto davanti al computer a scrivere i miei testi scientifici, a rispondere alle 
lettere, a fare i conti di casa. 
E infine ci sono gli eventi!, Gli eventi, le pietre miliari della mia vita, i 
momenti importanti che avrebbero meritato una riflessione su queste pagine, 
sono stati tantissimi, così tanti che da impedirne la traduzione su carta.  
Hanno permesso, hanno imposto soltanto il tempo per immediate ed 
intensissime analisi/sintesi, e relative decisioni. 
È buffo, il ritmo della vita in quest’era dell’informatica è frenetico, ed anche 
gli eventi sono rapidissimi; rapide sensazioni, rapide emozioni, rapide 
decisioni, e via un altro evento! 
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E così corriamo per un anno, a velocità pazzesca, con l’informazione che 
viaggia alla velocità della luce. 
Ci scambiamo queste informazioni in tempi reali, scriviamo una lettera senza 
adeguata riflessione, perché un altro nuovo problema bussa alla porta. 
Ci rendiamo conto che la velocità d’informazione è di molto superiore alla 
capacità biologica di metabolizzazione del nostro cervello, al punto che non 
potendo assorbire tutta l’informazione la conserviamo in una memoria 
artificiale, elettronica, col rischio di dimenticare di averla archiviata, e 
quindi seppellendola per sempre. 
Viviamo questa frenesia in modo folle, correndo, saltando da un aereo 
all’altro, da un congresso ad una conferenza, per giungere rapidissimamente 
in fondo all’anno e  
…stupirci di come si senta ancora l’esigenza di stupirsi innanzi al 
Bambinello del Presepe,  
…stupirci di come molti non si stupiscano più,  
sentire l’esigenza di compiacersi di essere sempre e ancora una famiglia, 
…stupirsi di come molti rifiutino ormai questo concetto di famiglia, 
sostenendo che è finita perché l’hanno persa o distrutta e,  
nonostante la desiderino, preferiscano dire che è morta. 
Ma questa sera, dopo aver completato, insieme ad Elena, la sistemazione 
della casa grande, pronta a ricevere gli ospiti per questa veglia di fine 
d’anno, 
questa sera, ascoltando la pioggia battente, il desiderio di scrivere su questo 
quaderno è fortissimo! 
Oggi è l’ultimo giorno degli anni ottanta!, un bilancio?, positivo, direi, 
anche se con qualche problema. 
Questo decennio è quello in cui ho perso i miei genitori; papà nel primo e 
mamma nell’ultimo anno. 
 Adesso dietro le spalle non ho nessuno, a fianco ho mio fratello; il grande 
della mia casa sono io!  
E non solo della mia casa, col passare degli anni la differenza d’età si 
annulla e spesso i ruoli si scambiano, come comincia ad accadere con mio 
fratello; è un legame di sangue fortissimo e bellissimo, ma che non può non 
stupire chi è stato sempre il “piccolo”. 
Il rapporto con mia moglie è saldo, saldissimo, pur tra le mille difficoltà, il 
logorio per ciò che la vita ci ha proposto e continua a proporci ed imporci, 
gli strascichi sociologici, politici ed economici che l’assassinio di Pippo ha 
lasciato. Spesso, davanti agli eventi che si susseguono velocissimi, io ed 
Elena ci sentiamo come fuscelli che si chinano alla tempesta, pronti ad 
essere spazzati via. Poi ci sosteniamo l’un l’altro, ci abbracciamo, diveniamo 
quercia, e vinciamo. 
Dedichiamo questo nostro sforzo continuo a tutti i nostri cari, a Luigi e 
Gioia, a Claudio e Cristina, a Cristina e Patricia, a Lina (mamma e nonna 
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bambina), alla zia Elena e Marilisa (che in quest’anno hanno perduto Enzo); 
a tutti, con grande disponibilità, ma soprattutto e con il massimo 
dell’intensità alle nostre splendide figlie. 
Alessandra, Francesca e Claudia, siete meravigliose. Quando vi guardo, 
quando penso a voi provo tanto amore e tenerezza, tanta dolcezza e 
soddisfazione per ciò che siete e per ciò che sarete, anche se talvolta un certo 
timore di incertezza per il futuro mi assale. 
Come siete cresciute; Alessandra al ginnasio (come mi sentivo grande io 
allora…), ti guardo, mi compiaccio, ricordo la strada da scuola all’ospedale 
Garibaldi dove lavoriamo io e la mamma, percorsa insieme un pomeriggio, 
perché tu potessi tornare da sola, finita la scuola. Ti senti grande, e forse lo 
sei già; coltivi nel tuo intimo un desiderio, detto e non detto. È la tua 
caratteristica sognare fortemente ciò in cui credi, ma non metterne a parte 
nessuno; se la cosa va bene non vuoi dividere il merito con nessuno. 
Francesca, che già esprimi prepotentemente le potenzialità future; dici che 
vuoi fare la giornalista, forse è un desiderio ancora acerbo, ma ne hai la 
stoffa, come hai stoffa anche per altre cose; sei ancora in nuce, ma ben 
delineata. A volte sei molto nervosa, mangi poco, a volte sembri scontenta; 
chissà cosa frulla nella tua testolina. 
Claudia, la più ecclettica, grandi potenzialità, ma senza mezze misure, o tutto 
o nulla, o con me o contro di me. Mai banale, o dolcissima, o lanci strali 
contro tutto e tutti; talvolta accusi me e la mamma di trascurarti (poi per 
fortuna te ne penti). Ami la poesia e ne scrivi tante di fila, poi smetti; guai se 
qualcuno ti chiede di leggerne qualcuna. Ami la musica, suoni bene il 
pianoforte, poi smetti; guai se qualcuno ti chiede di suonare. Sembri voler 
spaccare il mondo, poi diventi timida. 
Avete tutte e tre le contraddizioni della fanciullezza e dell’adolescenza, esse 
saranno certamente la base su cui costruirete una giovinezza salda e precisa 
nei valori, nelle scelte della vita; come è stato per me e, per quanto mi è dato 
conoscere della sua fanciullezza, per la mamma. 
 
Un decennio positivo o negativo?  
Positivo direi, già soltanto per il fatto di essere qui a far progetti per il 
futuro. Certo cose negative ne sono accadute, i miei genitori, nonna Elena e 
soprattutto Pippo; ma altri sono stati provati ancora di più. 
Come non ricordare Valentina, ed il dolore di Bice, Ignazio e suo fratello 
Enrico; come si può giustificare una così tenera perdita? 
Non c’è nulla che si possa dire, c’è posto solo per il pianto ed il rimpianto. 
Andiamo avanti, e il plurale è dedicato alle cinque persone della mia 
famiglia; tra qualche ora inizieranno gli anni novanta. 
Auguro a tutti che siano favolosi come gli anni trenta e gli anni sessanta! 
Gli anni trenta sono stati favolosi per i miei genitori, gli anni sessanta per la 
mia generazione; spero che il ciclo del trenta si ripeta ancora, in questo 
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secolo, e che gli anni novanta siano favolosi per le mie figlie; il prossimo 
sarà il decennio dei loro vent’anni! 
L’aria del cambiamento sembra già spirare; viene da est, liberato dalla 
morsa del muro di Berlino il cui abbattimento permette nuovamente agli 
spiriti europei di incontrarsi, riunirsi e di ricominciare a costruire il nuovo 
corso. 
A noi auguro di poter godere delle loro affermazioni in piena serenità e 
maturità. 
E un augurio, ma soprattutto una preghiera, a Te, mio GRANDE AMICO. Con i 
veri amici si può dire, anche se non ci vediamo spesso sappiamo l’un l’altro 
di essere sempre disponibili, a maggior ragione posso dirlo a Te, pregandoti 
di porre su di noi la tua santa mano; 
il nuovo decennio, si apre per la mia famiglia con una grande prova, spero, 
ti prego fa’ che sia positiva; un meraviglioso inizio dei favolosi anni novanta 
che ti chiedo, preludio del terzo millennio 

amen 
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NDICI GENNAIO DEL NOVANTA.  
Da qualche ora ho saputo che martedì sedici ricovereranno 
Francesca per l’intervento. Aspettavamo il momento, desideriamo 
chiudere questo capitolo, ma ahimè quando arriva il momento è 

sempre duro. 
Avere una data di riferimento è terribile e, ancora una volta, io ed Elena soli. 
Domenica scorsa Francesca è andata in palestra per una gara di ginnastica; 
non me la sono sentita di dirle di no… 
Luigi è venuto a riprenderla con la telecamera; ha fatto un reportage 
completo; ha visto che ero tesissimo come una corda di violino, sapeva che 
volevo quel filmato, sapeva che forse non avrei mai voluto vederlo; ha fatto 
tutto ciò ch’io volevo facesse, in silenzio, un silenzio che valeva più di 
duemila discorsi! 
I miei ragazzi mi stanno coccolando; ieri ha telefonato Puccio Mongioì; s’è 
messo a nostra disposizione, m’ha detto che ha una sorella in Veneto, vicino 
Padova, se dovessi aver bisogno… 
Io ed Elena siamo sempre stati disponibili verso tutti, abbiamo ascoltato e 
abbiamo parlato; adesso vorremmo avere un po’ più di calore intorno; forse, 
per il nostro modo di affrontare le avversità, incutiamo incertezza; forse, 
valutando positivamente ciò che noi facciamo  per gli altri, gli altri hanno 
dei dubbi su cosa noi ci attendiamo, e quindi rimangono muti! 
Ancora una volta soli! Probabilmente è solo una mia sensazione! 
Sta bene così; caro Gesù ti offro tutto, le mie gioie e le mie tribolazioni, per 
Francesca, come ti offrii tutto, nove anni fa, per Claudia. 
Fa’ che vada tutto bene e che si possa tornare tutti a Parigi, e poi a sciare, 
fa’ che questa bella famiglia che m’hai dato possa essere sempre unita! 
Dio mio, non voglio diventare professore ordinario, voglio la mia famiglia! 
Non mi abbandonare 

amen 
 
 
 
 
 
 

U  


