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N GIORNO, UN PADRE RIUNÌ LA SUA GRANDE FAMIGLIA 
per una comunicazione molto importante. Erano 
presenti tutti i figlioli, tranne l’ultimo nato.  

I figli grandi lavoravano intensamente contribuendo, ognuno per 
la propria parte e capacità, in modo sostanziale al sostentamento 
della famiglia. Si può ben dire che fossero il perno centrale, il 
cardine della vita della famiglia. 
Il più giovane andava ancora a scuola, ed era di lui che il padre 
desiderava parlare ai fratelli. 
 
- Io sono vecchio, vi ho dato la vita, ma faccio ormai ben poco 
per la nostra famiglia e devo ringraziare voi, dilettissimi figli, 
perché, alcuni lavorando la terra, altri elaborandone i manufatti, 
rendete agevole la mia vecchiaia. Ma non vi ho riunito per 
questo ringraziamento; so che nel vostro animo buono voi 
pensate che il vostro contributo è doveroso perché vi ho dato la 
vita; vi ho chiamato per parlarvi del vostro fratello più giovane. 
Sono stato alla scuola, mi hanno detto che va benissimo, è 
dotato di un’intelligenza molto vivace, che da grande potrebbe 
fare delle cose molto importanti, per tutti noi. 
Avrei pensato di continuare a farlo studiare, ben oltre l’età 
dell’obbligo, e vorrei pregarvi di sostenerlo nello sforzo, 
aiutandolo economicamente. Cosa ne pensate? 
 
I figlioli, gente rozza e semplice, fortemente legata alla natura, 
parte integrante della natura medesima, abituati all’estenuante 
lavoro manuale, si consultarono tra loro, più con lo sguardo che 
con le parole, perché s’intendevano bene tra loro. Dopo un po’, 
il più grande rispose: 
 
- Padre, non v’era alcun motivo che tu ci chiamassi, perché la 
tua volontà, frutto della tua infinita saggezza, deve essere 
rispettata. Ma poiché nella tua infinita bontà hai voluto ascoltare 
la nostra opinione, ti diciamo che siamo pienamente d’accordo. 
Anche noi ci siamo accorti che il nostro fratello più piccolo è 
diverso; nella sua testolina vi sono tante cose; quando ci osserva 
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nel nostro lavoro ci dà suggerimenti importanti e corretti su 
come migliorare le nostre risorse. Immagina che contributo di 
miglioramento potrà dare alla nostra famiglia e al nostro lavoro, 
una volta che il suo bel cervellino sarà stato educato a produrre 
idee e innovazioni, così come le nostre braccia sono educate a 
produrre beni materiali. 
 
Passarono gli anni: finita la scuola dell’obbligo il piccolino, 
ormai cresciuto, lo chiameremo U, venne iscritto alle superiori, 
in città. Ogni mattina si alzava presto, prima del levar del sole, 
insieme ai fratelli, lui per recarsi a scuola, loro nei campi. Da 
nessuna delle parti v’era invidia o superbia. 
Passarono altri anni, giunse il giorno del diploma; il padre ed i 
fratelli organizzarono una grande festa per il letterato di casa, 
vera eccezione rispetto al resto della famiglia. Sul finire della 
festa, uno dei fratelli chiese al giovane intellettuale: 
 
- U, cosa vuoi fare adesso? 
- Vorrei andare all’università, nella capitale. Vorrei, ma non so 
se le nostre risorse lo consentono! 
 
Dopo una breve valutazione, il padre e soprattutto i fratelli 
assentirono. 
Chissà dove sarebbe arrivato il piccolo U…; chissà come 
sarebbe progredita la famiglia con il suo contributo.  
Certo la decisione avrebbe imposto alla famiglia sacrifici non 
indifferenti, ma le qualità di U li meritavano tutti. 
 
Passarono i mesi, ed anche gli anni. Il vaglia da casa era sempre 
puntuale, le lettere di U sempre meno. 
Il padre era molto addolorato, il tempo dell’università era ormai 
passato ma di U nessuna notizia.  
Non sapeva che fare, era come se U si fosse volatilizzato, 
probabilmente passato a vivere in un mondo tutto suo, dimentico 
della famiglia di origine. 
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Anni dopo, un conoscente gli disse che s’era recato in città per 
alcune faccende e di essersi imbattuto in un ufficio il cui capo 
era il DOTTOR U.  
Segretarie, collaboratori, quattro o cinque telefoni sul tavolo. Ad 
ogni sua richiesta tutti scattavano. 
- Complimenti per questo vostro figlio, chi l’avrebbe mai detto, 
uno di qui! Complimenti ancora. 
 
Il padre ringraziò; da un lato era felice e ringraziò il conoscente, 
ma dall’altro inghiottì amaro. Triste si avviò verso casa. 
- Chi l’avrebbe mai detto…, ripeteva fra sé e sé le parole del 
conoscente, ma il senso era un altro. 
 
Senza dir nulla ad alcuno si recò in città, portando con sé alcune 
delle cose che U aveva più amato quando era piccolo, e viveva 
al borgo! 
Sperava, era certo che, vedendolo e vedendole, il figliolo 
avrebbe capito il dolore che aveva arrecato a lui e a tutta la 
famiglia, e l’avrebbe abbracciato pentito. 
S’appostò nei pressi del grattacielo che ospitava l’ufficio; lo 
vide arrivare, limousine, autista… 
Più tardi salì su e chiese alla prima delle segretarie del signor 
Direttore Generale, di poter vedere il figlio, si trattava di un 
affare molto importante. 
 
L’anticamera fu piuttosto lunga. 
Immaginava che di segretaria in segretaria la sua richiesta stesse 
per giungere al figlio. Quando, ormai stanco, stava meditando di 
andar via, riapparì la segretaria, scura in volto che con fiero 
cipiglio disse: 
- Mi spiace signore, poteva risparmiare il suo stratagemma, non 
ha funzionato. Il Direttore Generale non la riceverà, s’è molto 
indignato, il suo papà è morto; è morto tanti anni fa. 
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Il vecchio si alzò, salutò rispettosamente e, con le lacrime agli 
occhi, riprese il suo fagotto e s’avviò, deluso, senza meta. 
I figlioli maggiori l’avevano seguito ed avevano intuito cosa 
fosse avvenuto. Lo fermarono e lo riportarono a casa. 
 
- Non prendertela, gli dissero, talvolta può andare così; talvolta 
la cultura fa più danno dell’ignoranza. Continueremo a lavorare 
la terra alla vecchia maniera, senza le innovazioni di U, 
provvederemo noi alla tua vecchiaia, come abbiamo sempre 
fatto, nel rispetto dell’antica e grande armonia che tu hai creato. 
Forse sarà anche meglio; chissà, forse le innovazioni di U 
avrebbero potuto essere anche dannose. 
Loro riconoscevano ancora il ruolo del padre, credevano in lui, 
avrebbero pensato a lui. 
Il padre, tuttavia, non riusciva ad odiare U, era pur sempre la 
sua creatura migliore! 
 
Tanto tempo dopo, la campagna non mandò più nessun prodotto 
in città, i cittadini erano assediati dalla fame, la vita era divenuta 
impossibile. 
Il Signor Direttore Generale, il Dottor U, non sapendo cosa fare 
né a chi rivolgersi, decise di tornare al borgo natale; era tanto 
che non aveva notizie del padre e dei fratelli; loro avrebbero di 
certo saputo consigliarlo ed aiutarlo. 
 
Lungo la strada la campagna era arida, secca, spaccata, 
maledetta. Cosparsa qua e là di cadaveri. Ne vide parecchi e 
gente che fuggiva. 
Tra i cadaveri in disfacimento, sebbene il tempo cominciasse già 
a sfigurarli riconobbe due dei fratelli più vecchi; si erano estinti 
anche loro a causa della crisi profonda. 
Ebbe una stretta al cuore; era a loro che doveva tutto; finalmente 
si rese conto che tutti i suoi successi provenivano da quelle 
radici. 
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Il rimpianto ed il rimorso lo attanagliavano. Ma un Dottore, un 
Direttore Generale non deve piangere! 
 
Sul ciglio di un fosso vide un vecchio; lo guardò, ma non ebbe 
coraggio né forza di articolare una parola. 
Il vecchio, accortosi di quel tipo di città,  col suo doppiopetto 
blu, simbolo dell’antico potere e dell’effimero successo, ormai 
gualcito e logoro, gli chiese cosa cercasse. 
- Sono di qui, cerco la mia famiglia; sono andato via tanti anni 
fa, e vorrei tornare a vivere con mio padre. Forse voi lo avete 
conosciuto. 
In città, nelle case sontuose l’aria condizionata non funziona, le 
piscine sono vuote; non si può più vivere. 
La mia lussuosa automobile non cammina più; ho i piedi 
doloranti e gonfi; aiutami vecchio! 
 
- Figlio mio, gli disse il vecchio con le lacrime agli occhi; ormai 
la vita è andata, tutto è distrutto.  
I tuoi fratelli sono fantasmi, io sono sempre qui, a vedere la fine 
miserevole della mia opera. 
La terra ormai non dà più frutti; sino a qualche tempo fa sarebbe 
stato possibile salvare tutto.  
I Dottori di città avrebbero dovuto e potuto farla fruttare ancora 
e di più, con metodi nuovi. Avreste potuto, con la vostra 
intelligenza, salvare la natura e la vita; tutti vi sarebbero stati 
riconoscenti, e anche voi avreste migliorato ancora le vostre 
condizioni di vita. 
 
Invece vi siete abbandonati allo sfruttamento, credendovi 
onnipotenti, dimenticando tutto, ed ora morite insieme a tutti… 
 

… e pensare che in te, 
in te che sei nato nel sesto anno, avevo riposto tutta la mia 
fiducia e la mia speranza, e con me anche i tuoi fratelli, nati nei 
cinque anni precedenti. 
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In te avevo riposto tutto il mio compiacimento di padre, e tu mi 
hai rinnegato, proprio perché t’ho dato l’intelligenza… 
… volevo salvarti e nel contempo chiederti aiuto, sono venuto 
da te, e tu 
… m’hai dichiarato morto! 
 
 

Così DIO PADRE parlò a 
Uomo, tanti millenni dopo il SESTO GIORNO, in cui l’aveva 
creato. 
A quell’Uomo per il quale aveva ordinato a tutte le sue altre 
creature di dare al loro fratello sostentamento senza condizioni, 
al loro fratello minore per età ma maggiore per intelligenza. 
Con l’intelligenza Uomo non avrebbe dovuto lavorare 
umilmente, ma pensare, e pensando migliorare le condizioni di 
tutto il creato. 
Così parlò a quell’Uomo che, forte del suo pensiero, lo aveva 
rinnegato, ritenuto morto, solo perché si vergognava della 
immensa semplicità del padre, e sostituito con la propria 
effimera potenza, che allora gli sembrava immensa.  
A quell’Uomo che s’era rivolto a LUI, quando ormai era troppo 
tardi. 
 

2 Gennaio 1973 


