
 
ERCHIO       

10 Febbraio 1971 
Allora LL come va?, è tutto passato?, me lo auguro di cuore. 
La tua crisi devi considerarla come una delle cose più positive che 

possano esistere, perché quando l’uomo smette di pensare, o meglio quando 
tenta di applicare alla vita quotidiana le proprie idee, quando passa dalla 
teoria alla pratica, si trova invischiato in un grandissimo numero di 
difficoltà, prima tra tutte la presenza degli altri uomini. Ma il tentativo è 
sublime, perché è un ulteriore passo in avanti, un altro granello di sabbia 
per la costruzione dell’edificio meraviglioso, per la realizzazione, il 
raggiungimento del cerchio finale, immenso. 
L’uomo va avanti a tentativi, e non deve scoraggiarsi per gli insuccessi, 
perché questi sono successi messi in cattiva luce, visti da sbagliate 
prospettive. C’è un’ombra che nasconde la positività del tentativo, l’ombra 
data dalla nostra natura, limitata, finita. 
La nostra mente, il nostro spirito, a volte si libera da questi legami e spazia, 
o meglio s’affaccia sull’infinito, formula nuove idee, immagina nuove 
prospettive; poi cerca di attuarle, ed allora ricade nella natura, nel creato, 
nell’oggetto, nel finito. 
Per ricordare sant’Agostino, è come se tentassimo di mettere tutto il mare in 
una buca…; ad ogni tentativo, ad ogni secchio d’acqua che mettiamo dentro, 
la buca s’allarga; alla fine, nella buca che abbiamo scavato e tentato di 
colmare, vi sarà il mare. 
Il segreto sta nel momento finale, ci si può credere per fede o per filosofia, 
ma non si può misconoscere; ci sarà pure una fine, l’Uomo dovrà pur 
giungervi, ed allora avrà finito il suo viaggio, avrà conosciuto Dio, e si 
compiacerà in Lui. 
Vedi, cara LL, Dio non può non esistere; la Mente Suprema, l’Atto Puro, il 
Motore Immobile (definizioni tutte finite ed approssimative) c’è, e noi 
abbiamo dentro una Sua parte, quella che ci fa pensare, è quella parte che ti 
carica, che ti spinge ad agire. 
Essa, però, è troppo grande per potersi realizzare in una piccola prigione 
come il nostro corpo; è già tanto che faccia capolino di tanto in tanto, di 
volta, in volta. 
Se tu poi pretendi che la realizzazione avvenga dentro di te, e che ti sia 
tangibile, ti dirò che la tua è un’aspirazione giusta, ma può rimanere in te 
pochissimo tempo, perché in contraddizione con i presupposti di umanità da 
cui sei partita, perché dall’amore per il prossimo da cui hai preso le mosse 
giungi all’egoismo più puro ed esasperato. È una presunzione giusta, cioè è 
ammissibile che nasca, perché scaturisce dalla materia, finita, limitata, ma la 
tua mente non può farla vivere più a lungo di un battito d’ali di farfalla. 
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Il tuo don Angelo, credo sia animato da uno spirito di questo tipo. Vede la 
positività dei suoi tentativi, sia che abbiano esito positivo, sia se sono degli 
insuccessi, e questa forza gli viene dalla fede.  
Se così non fosse sarebbe un fallito come lo sarei io e tutti, perché non ci 
renderemmo conto dello spazio che è intorno a noi, perché riporteremmo 
tutto a noi stessi, al nostro raggio d’azione, alla nostra capacità intellettiva; 
sarebbe come se tu, guardando dalla cima di quelle montagne a me 
carissime, ti convincessi che dove giunge il tuo sguardo, lì il mondo finisca. 
La natura, la materia, porta a questo. 
E questa conclusione è ancora più meschina della natura stessa, della 
materia. Un cane, portato a cinquemila chilometri dalla sua residenza 
abituale, dopo cinque anni è tornato alla propria casa, e cinquemila 
chilometri sono molto di più di quanto lui possa abbracciare con la vista. 
L’istinto del cane - cosa c’è di più naturale dell’istinto di un animale - riesce 
a concepire più di quanto non concepirebbe l’uomo se si aggrappasse solo 
alla materia. In altri termini, la mente dell’uomo, condizionata dalla materia, 
dà risultati più negativi e limitati di quelli che dà la sola materia senza la 
mente. 
Non dimenticare mai la tua realtà; è una realtà dualistica, sei soggetto ed 
oggetto, spirito e materia, anima e corpo. 
Per questo, solo per questo tu riesci a concepire il tuo ideale sociale e 
comunitario, perché come soggetto ne senti l’esigenza, come oggetto sei 
incapace di attuarlo completamente. E per questo senti il bisogno degli altri, 
e ti accorgi della loro esistenza, che palpitano e soffrono come te. 
È molto più facile dire “diamo al nostro prossimo la casa, il lavoro, il tempo 
libero”, e tante altre cose belle e giuste, anziché pensare, dentro di noi, 
sinceramente, amiamo il nostro prossimo come noi stessi, chi ci deride, ci 
umilia, giorno dopo giorno togliendoci la dignità. 
Come vedi, l’ideale sociale e comunitario era già in voga duemila anni fa 
nelle catacombe di Roma. 
Tutto ciò è quanto io penso della vita; scaturisce dalla mia discesa a valle, 
dopo i giorni meravigliosi che ci appartengono. La storia dell’Uomo, dopo 
migliaia di anni, non è ancora conclusa, molte cose sono state spiegate, ma 
quasi mai i loro perché. Si sono formulate delle teorie e dalla loro sintesi ne 
sono nate altre, e da questa altre ancora; è il progresso! 
Ma ancora non si è trovata la verità. E se non s’è trovata, i motivi non 
possono essere che due; o noi siamo finiti come la materia, e la verità siamo 
noi ma non l’abbiamo ancora capito (sic!); o la verità è fuori da noi, ed in 
noi ce n’è solo una parte, una parte dello spirito, che unita a tutte le parti 
dello spirito, dà lo SPIRITO. 
Io pensi sia vera questa seconda ipotesi, in quanto se fosse vera la prima, 
non capisco perché ci doliamo delle vittime di Tuscania o del Vietnam, 
perché ci esaltiamo leggendo Leopardi e Manzoni, nell’ascoltare 
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l’incompiuta di Schubert o i notturni di Chopin; perché continuiamo ad 
amare anche quando il ricordo del piacere donatoci è ormai lontano. 
Tutto ciò, cara LL, accade perché noi non siamo solo materia, in noi esiste 
qualcos’altro; ed è questo qualcos’altro che ci fa andare avanti, che crea il 
progresso, che crea gli eroi. Non quelli della stampella sulla trincea nemica 
(vanno bene anche loro) ma gli eroi veri, gli operai, gli impiegati, i 
professionisti, la gente; la gente comune, che col misero salario deve vivere, 
pagare le tasse, far studiare i figli… 
Perché quest’uomo agisce secondo questo spirito e fa tutte queste cose, 
anziché obbedire alla sua natura, alla materia, alla sublime biologia fatta di 
un continuo intersecarsi di atomi e molecole, in continua aggregazione e 
disaggregazione; obbedire alla biologia che lo spingerebbe, come tutti gli 
animali a cacciare, ad uccidere (ma mai i propri simili!), e infine a 
soccombere quando è vecchio e non più abbastanza forte? 
Perché io curo, o tento di curare gli ammalati, invece di abbatterli, come si 
fa col cavallo più bello, quando si rompe una gamba? 
Io, la risposta l’ho pronta, e te la dissi lassù. La mia filosofia è una sola, 
l’amore; l’amore a tutti i livelli, per la natura e la materia, gli alberi e le 
piante, gli animali, per il prossimo, per te…, per il GRANDE AMICO. 
Noi siamo una forza, insieme!, ma da soli siamo soltanto parti isolate di una 
GRANDE ENERGIA alla quale tendiamo. 
È come se in una stanza buia, giungessero pian piano tante persone con una 
lampada in mano; ognuna illumina un po’ degli oggetti vicino a sé, poiché il 
raggio di luce della lampada è piccolo. Poi la luce di ogni lampada si 
assomma a quella della altre lampade, il raggio cresce e tutti i particolari 
della stanza appaiono chiari. 
Ma guai se, insuperbite da questo risultato, le persone si sentissero 
autosufficienti, bastevoli a sé stesse; ognuna se ne andrebbe per proprio 
conto, la stanza ricadrebbe nel buio, ed ognuna di loro vagherebbe da sola, 
per altre stanze, e da sola vedrebbe ben poco. 
Credimi, non c’è da vergognarsi, ma bisogna essere fieri ed orgogliosi nel 
sentirsi lampade; tante sono le lampade, una sola la LUCE. 
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25-VIII-1972 

È innegabile, la scienza medica, nell’ultimo cinquantennio, di progressi ne 
ha fatto. Basta sfogliare le pagine di vecchi giornali o anche rivedere un 
vecchio film che mostra l’opera dei Dottori d’allora …  
 
… (da quando ho scritto d’allora, sono passate circa due ore; ho interrotto lo 
scrivere perché un paziente (quello che ha ispirato questa lettera, stava male 
…ora è morto). 
 
Dicevo, dunque, che la medicina ha fatto notevoli progressi, con notevole 
ampliamento della patologia. Questa considerazione scaturisce dalla 
considerazione che cinquant’anni fa, nessun medico avrebbe mai osservato 
un malato come il mio paziente. Due anni addietro si ammalò a causa di un 
versamento pleurico, subì un intervento di lobectomia destra per 
mesotelioma pleurico; la ferita si è fistolizzata all’esterno, e la fistola non si 
è mai chiusa. È giunto a me con una gravissima insufficienza respiratoria, 
miocardiosclerosi di grado elevato; eppure, nell’anamnesi patologica 
prossima che ho raccolto, riferiva soltanto da due mesi (sic!) affaticabilità e 
stanchezza. 
Per due giorni è andato discretamente, come discretamente può andare un 
uomo in tali condizioni; poi, questa sera è morto! 
I medici di cinquant’anni fa, un caso simile lo avrebbero osservato sino allo 
stato di versamento pleurico; quelli di trent’anni fa avrebbero fatto la 
toracentesi e diagnosticato una pleurite siero-fibrinoso-emorragico, e non 
sarebbero andati oltre. 
Noi no! intervento, conseguenze post-operatorie, antibiotici a piè sospinto, 
analettici a tutto spiano, cardiocinetici …  
Indubbiamente la patologia che ho visto io è stata molto più vasta di quella 
che avrebbero visto i nostri padri, ma mi domando fino a che punto la 
scienza medica abbia aiutato in questo caso, l’UOMO? 
Cinquant’anni fa l’umanità avrebbe pagato, in sofferenze, un prezzo; oggi 
per la stessa malattia ha pagato una cambiale rinnovata per parecchie volte 
su sé stessa. 
Con quale vantaggio? 
Indubbiamente vantaggi ve ne sono, ma soltanto se si considera questa storia 
in una visione molto più ampia della vita del singolo. 
Il fatto è uno solo, questa notte s’è chiuso un cerchio, il cerchio della vita 
umana di un uomo; un cerchio, e come tale finito, ma che in effetti, finito non 
è. 
Si è conclusa la porzione visibile e tangibile di un arco di cerchio, che ha 
preso il volo per congiungersi a tanti infinitesimi archi di cerchio che, da 
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milioni di anni si congiungono, nel tentativo-certezza di identificarsi, un 
giorno, nel grandissimo ed incommensurabile cerchio di Dio. 
Sì, miei cari amici, il cerchio è la forma geometrica più perfetta; la sfera, suo 
equivalente spaziale, racchiude il maggior volume con la minore superficie; 
gli astri sono sferici, le cellule sono sferiche o divengono tali se isolate; un 
uovo, fuori dal guscio è sferico, e non a caso si dice che la ruota della vita 
…gira. 
È tutto un cerchio! 
Anche noi siamo cerchi, la nostra vita, le nostre opere. 
Ma in effetti, ciò che a noi, piccoli, stupidi e limitati uomini, appare come un 
cerchio, non è altro che un arco di cerchio. Sono i nostri limiti che lo fanno 
sembrare cerchio. Sono i nostri sensi che, condizionandoci, ci traggono in 
inganno. 
Se, ad esempio, noi ci trovassimo al centro di un immenso campo, 
abbracceremmo con lo sguardo una certa superficie, tanto quanto il raggio 
della nostra vista ci consente. Raggio, non apotema, o diagonale! 
Se ad un certo momento il terreno sotto i nostri piedi si sollevasse e il campo 
crescesse in verticale perfetta, sino al punto di farci trovare sulla vetta di una 
montagna alta mille metri, abbracceremmo con lo sguardo una superficie 
maggiore, e più ancora se la montagna fosse alta cinquemila metri, e più 
ancora su un satellite, in volo negli spazi. 
A seconda della condizione in cui ci troviamo, noi vediamo un cerchio 
sempre maggiore. Immaginate cosa vedrebbe il nostro spirito dall’enorme 
altezza della libertà dal nostro corpo? Un cerchio ancora più grande! 
 
E allora, la verità cos’è? 
Un cerchio grandissimo, che comprende tutti gli altri, che è fatto dagli altri e 
si estrinseca negli altri; è il cerchio più immenso che possiamo immaginare 
formarsi alla fine dell’infinita serie di cerchi che si creano alla caduta di un 
sasso nello stagno, nel mare. Cioè, un cerchio che ha la circonferenza del 
mare, e ancora di più! 
Cosa siamo dunque, noi, a paragone di questo cerchio infinito, che pure 
componiamo? 
Siamo archi di cerchio, composti dal nostro pensiero e dalle nostre opere, 
che tendiamo a comporre il cerchio infinito. 
Però, a noi stessi, sembriamo cerchi, completi, compiaciuti della nostra 
completezza. Perché? 
Cercherò di aiutarmi con un esempio. 
Immaginiamo una piccolissima fetta del cerchio infinito, composto dalla vita 
(pensiero e opere) di tre persone. 
L’inizio della vita vegetativa non apporta alcunché di bene o di male, 
sebbene faccia parte integrante della vita stessa, ma è persa di vista dalle 
persone cui appartiene; così come è persa di vista dalle tre persone la fine 
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della vita biologica, il momento che precede la morte. Quindi le tre persone 
vedono un arco di cerchio più ristretto e limitato del proprio arco di cerchio. 
Per il limite stesso dei sensi, però, le tre persone sono portate a credere che 
ciò che essi non vedono sia alle loro spalle, e lo immaginano altrettanto 
reale di ciò che vedono, mentre, in effetti, ciò che essi non vedono sta a 
destra o a sinistra di ciò che vedono; non sono cerchi, ma archi di cerchio. 
La prima persona non vede né l’inizio né la fine del proprio arco, ma fa 
coincidere la fine apparente del proprio arco con l’inizio dell’arco della 
persona seguente, ma non del suo arco di cerchio intero, ma solo della parte 
visibile, del pensiero e delle opere, di ciò che conta della vita. 
E così di seguito, all’infinito, sino al cerchio Supremo, finale, Ultimo! 
 
E allora, la cambiale pagata dal mio paziente, per il quale questa sera la 
terra si è congiunta con il cielo (ancora archi e/o sfere), è stata utile, o 
vana? 
 
Non lo so, non lo so perché non lo conoscevo, e anche se l’avessi conosciuto 
non potrei mai essere sicuro che ciò che manifestava fosse realmente il suo 
pensiero. Non lo so perché sono un uomo anch’io, quindi limitato. Non lo so 
perché ci sono uomini che con la loro testimonianza tendono ad 
incrementare il cerchio finale, la grande energia (gli uomini buoni) e uomini 
che tendono ad accorciarlo (i cattivi). Non lo so perché posso solo sapere 
quale sia il mio pensiero, circa il tentativo da fare per incrementare il 
cerchio. 
 
Oggi la scienza e la tecnica, ci portano a considerarci cerchi, mentre 
abbiamo visto che siamo archi. 
La tecnologia è come una lente ottica che fa apparire cerchi gli archi di 
cerchio; non dobbiamo buttarla via, rifiutarla, per la paura che ci dia 
informazioni sbagliate, dobbiamo imparare a metterla a fuoco, magari una 
seconda lente, quella del pensiero (filosofia) o quella dell’anima (fede), in 
modo che ci restituisca l’immagine indeformata, in modo da vedere che non 
siamo cerchi ma archi di cerchio, in modo che possiamo imparare a formare 
(insieme ai nostri simili) archi di cerchio sempre più grandi, nella tendenza 
ad ottenere il cerchio meraviglioso. 
Dobbiamo imparare ad usare la tecnica a servizio dello spirito. Se non ci 
consideriamo piccole parti del tutto, la nostra vita, le nostre opere, i nostri 
affetti, le nostre gioie, i nostri dolori, resteranno piccoli, insignificanti fragili 
ed isolati archi di cerchio, che hanno avuto la presunzione di credersi 
cerchio. 
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CERCHIO ED ARCHI DI CERCHIO  
Mi capita spesso di fare riferimento a queste due figure 
geometriche come archetipo di riferimento alla vita, del singolo, 
della famiglia, del gruppo, della società, dell’umanità. 
Nel mio immaginario sono la raffigurazione della vita che passa, 
del percorso che facciamo. 
Ha origine lontane; un regalo banale, banale come può essere 
una scatola di caramelle; ma è ancora fermamente impresso nel 
mio ricordo, a tal punto che ogni tanto sono tentato di rovistare 
in garage per cercarla, non può essere stata buttata via. 
I bordi ed il fondo erano di plastica trasparente, che lasciava 
intravedere le caramelle incartate in foglietti multicolore. Era 
rettangolare, il coperchio era nero con dei bottoni dorati 
tutt’intorno, che ricordavano i soldini di cioccolato che si 
trovavano all’interno, insieme alle caramelle. 
I bottoni dorati erano dodici, disposti in senso orario, in alto al 
centro c’era il numero 12, poi venivano l’1, il 2, il 3 era al centro 

del lato breve di 
destra, e così via. 
Il 6 era agli 
antipodi del 12, 
il 9 agli antipodi 
del tre, mimava 
l’orologio.  
Al centro due 
sfere per indicare 
l’ora. 
Ma c’era di più, 
sotto l’1, che era 

scritto a caratteri cubitali, in piccolo era scritto Gennaio; sotto il 
2 Febbraio, e così via sino al 12 Dicembre. 
Per me il tempo, che sia l’intervallo di un’ora, di un giorno o di 
un anno, scorre così, dall’alto in basso e da destra a sinistra, dal 
12 (o 0) al 6, e quindi da sinistra a destra dal 6 al 12. 
Ma dov’è l’inizio e la fine dell’intervallo? 

 
il ricordo del coperchio della scatola di caramelle 
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Razionalmente l’inizio dell’anno è certamente Gennaio e l’inizio 
del giorno subito dopo la mezzanotte. Tuttavia nella mia mente 
di bambino prima e di ragazzo dopo, l’inizio non dell’anno o del 
giorno, l’inizio del ciclo era da un’altra parte, nei pressi del 
numero sei. 
Per quanto ho memoria, nei miei ricordi di bambino i momenti 
importanti erano due, quello lieto rappresentato dall’inizio 
dell’estate, cioè Giugno (il numero 6), e quello meno lieto 
dell’Autunno (Ottobre-Novembre, il 10-11) nel quale perdevo 
quelle piccole libertà che l’estate mi aveva regalato. 
A Scuola, questo immaginario si acuì notevolmente; la sveglia 
era di regola alle 7.30, se dovevo studiare ancora qualcosa alle 
6.30 (mai alle 7.00 o alle 6.00). In classe si entrava alle 8.30, ed 
il cambio dei Professori avveniva sempre alle mezze ore. 
A scandire i momenti lieti e meno lieti della giornata, era la 
lancetta lunga dell’orologio.  
Che strano il destino semantico dell’orologio; ha un quadrante 
di forma rotonda, e due (o tre o più) sfere che in realtà sono 
segmenti di retta … 
Durante la lezione di Greco, tremavo dalla mezz’ora ai 
cinquanta minuti (il tempo a rischio per essere interrogati); 
sopravvivevo dai cinquanta minuti ai dieci o quindici minuti 
dell’ora successiva; ero completamente rilassato dal quarto d’ora 
alla mezz’ora. Unica eccezione, l’impreparazione 
dell’interrogato, che allungava il tempo a rischio. 
Durante l’ora di Educazione Fisica o di Scienze, gioivo sin dai 
trentacinque minuti, ero triste dai quindici minuti sino alla fine 
dell’ora. 
Il momento del gong, della campanella, era la mezz’ora, il 6; il 6 
del mese di Giugno, l’inizio dell’estate! 
 
È curioso notare che questo inizio e fine, coincidevano con i 
ritmi della civiltà contadina; con la vendemmia si concludeva il 
periodo consuntivo; dopo un breve periodo di assoluta stasi, si 
cominciava a lavorare la terra preparandola al nuovo corso. 
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Poi c’era la semina ed il lavoro della coltura, incessante, a volte 
anodino e noioso, fino al rigoglioso raccolto, con l’esplosione 
dell’estate, la trebbiatura, i canti nell’aia, con padroni e 
maestranze tutte unite nel rito di ringraziamento. 
La Scuola e l’Università non fecero che alimentare questa 
visione, il massimo degli sforzi si facevano in inverno, 
preparando seminando e coltivando tutto il nuovo che doveva 
entrare nella nostra mente. Fatica, fatica, fatica sino al momento 
finale del raccolto, della promozione, della certificazione che 
tutto era andato per il meglio, che eravamo cresciuti, che 
eravamo pronti per lo sforzo dell’anno successivo.  
Qualche volta il consuntivo pieno avveniva a Settembre, un 
ritardo fisiologico per un campo che non era stato lavorato a 
dovere. 
E anche dopo la laurea, avendo intrapreso la carriera 
universitaria, i ritmi del mio anno furono scanditi dalle 
medesime cadenze; le lezioni da novembre a maggio, gli esami 
da giugno a ottobre. E ancora, l’attività scientifica, ferve da 
Gennaio a Maggio, da Giugno in poi si raccolgono i risultati di 
tante fatiche, poi comincia la stagione dei Congressi, che sono il 
mercato ove ognuno porta la propria mercanzia, il proprio 
prodotto.  
Oggi è tutto sovvertito, è sempre più l’epoca dell’apparire e 
sempre meno quella dell’essere; ci sono congressi, veri e falsi, 
tutti i mesi dell’anno, come tutti i mesi troviamo al mercato le 
fragole, le susine, i pomodori, ovviamente non sempre dal buon 
sapore. 
Nel mio immaginario, dunque, non solo le ore, i giorni e gli 
anni, ma la vita intera, hanno sempre avuto la figurazione di 
cicli che si susseguono, apparentemente uguali ma 
perennemente diversi, e questa concezione è stata per decenni 
alimentata da uno degli intercalari più frequenti di mia madre, 
ripetuta quando nasceva un bimbo o qualche anziano moriva: la 
ruota della vita, gira! 

È tutto un cerchio! 


