ERCHIO
10 Febbraio 1971

Allora LL come va?, é tutto passato?, me lo auguro di cuore.

La tua crisi devi considerarla come una delle cose piu positive che
possano esistere, perché quando I'uomo smette di pensare, o meglio quando
tenta di applicare alla vita quotidiana le proprie idee, quando passa dalla
teoria alla pratica, si trova invischiato in un grandissimo numero di
difficolta, prima tra tutte la presenza degli altri uomini. Ma il tentativo é
sublime, perché é un ulteriore passo in avanti, un altro granello di sabbia
per la costruzione dell’edificio meraviglioso, per la realizzazione, il
raggiungimento del cerchio finale, immenso.

L’uomo va avanti a tentativi, e non deve scoraggiarsi per gli insuccessi,
perché questi sono successi messi in cattiva luce, visti da sbagliate
prospettive. C’é un’ombra che nasconde la positivita del tentativo, [’'ombra
data dalla nostra natura, limitata, finita.

La nostra mente, il nostro spirito, a volte si libera da questi legami e spazia,
o meglio s’affaccia sull’infinito, formula nuove idee, immagina nuove
prospettive; poi cerca di attuarle, ed allora ricade nella natura, nel creato,
nell’oggetto, nel finito.

Per ricordare sant’Agostino, é come se tentassimo di mettere tutto il mare in
una buca...; ad ogni tentativo, ad ogni secchio d’acqua che mettiamo dentro,
la buca s’allarga; alla fine, nella buca che abbiamo scavato e tentato di
colmare, vi sara il mare.

1l segreto sta nel momento finale, ci si puo credere per fede o per filosofia,
ma non si puo misconoscere; ci sara pure una fine, I’'Uomo dovra pur
giungervi, ed allora avra finito il suo viaggio, avra conosciuto Dio, e si
compiacera in Lui.

Vedi, cara LL, Dio non puo non esistere; la Mente Suprema, I’Atto Puro, il
Motore Immobile (definizioni tutte finite ed approssimative) c’é, e noi
abbiamo dentro una Sua parte, quella che ci fa pensare, é quella parte che ti
carica, che ti spinge ad agire.

Essa, pero, é troppo grande per potersi realizzare in una piccola prigione
come il nostro corpo, é gia tanto che faccia capolino di tanto in tanto, di
volta, in volta.

Se tu poi pretendi che la realizzazione avvenga dentro di te, e che ti sia
tangibile, ti diro che la tua é un’aspirazione giusta, ma puo rimanere in te
pochissimo tempo, perché in contraddizione con i presupposti di umanita da
cui sei partita, perché dall’amore per il prossimo da cui hai preso le mosse
giungi all’egoismo piil puro ed esasperato. E una presunzione giusta, cioé é
ammissibile che nasca, perché scaturisce dalla materia, finita, limitata, ma la
tua mente non puo farla vivere piu a lungo di un battito d’ali di farfalla.
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1l tuo don Angelo, credo sia animato da uno spirito di questo tipo. Vede la
positivita dei suoi tentativi, sia che abbiano esito positivo, sia se sono degli
insuccessi, e questa forza gli viene dalla fede.

Se cosi non fosse sarebbe un fallito come lo sarei io e tutti, perché non ci
renderemmo conto dello spazio che é intorno a noi, perché riporteremmo
tutto a noi stessi, al nostro raggio d’azione, alla nostra capacita intellettiva,
sarebbe come se tu, guardando dalla cima di quelle montagne a me
carissime, ti convincessi che dove giunge il tuo sguardo, i il mondo finisca.
La natura, la materia, porta a questo.

E questa conclusione é ancora piu meschina della natura stessa, della
materia. Un cane, portato a cinquemila chilometri dalla sua residenza
abituale, dopo cinque anni é tornato alla propria casa, e cinquemila
chilometri sono molto di piu di quanto lui possa abbracciare con la vista.
L’istinto del cane - cosa c’é di pin naturale dell’istinto di un animale - riesce
a concepire piu di quanto non concepirebbe I'uomo se si aggrappasse solo
alla materia. In altri termini, la mente dell 'uomo, condizionata dalla materia,
da risultati pin negativi e limitati di quelli che da la sola materia senza la
mente.

Non dimenticare mai la tua realta;, ¢ una realta dualistica, sei soggetto ed
oggetto, spirito e materia, anima e corpo.

Per questo, solo per questo tu riesci a concepire il tuo ideale sociale e
comunitario, perché come soggetto ne senti l’esigenza, come oggetto sei
incapace di attuarlo completamente. E per questo senti il bisogno degli altri,
e ti accorgi della loro esistenza, che palpitano e soffrono come te.

E molto pin facile dire “diamo al nostro prossimo la casa, il lavoro, il tempo
libero”, e tante altre cose belle e giuste, anziché pensare, dentro di noi,
sinceramente, amiamo il nostro prossimo come noi stessi, chi ci deride, ci
umilia, giorno dopo giorno togliendoci la dignita.

Come vedi, I'ideale sociale e comunitario era gia in voga duemila anni fa
nelle catacombe di Roma.

Tutto cio e quanto io penso della vita; scaturisce dalla mia discesa a valle,
dopo i giorni meravigliosi che ci appartengono. La storia dell’Uomo, dopo
migliaia di anni, non é ancora conclusa, molte cose sono state spiegate, ma
quasi mai i loro perché. Si sono formulate delle teorie e dalla loro sintesi ne
sono nate altre, e da questa altre ancora; é il progresso!

Ma ancora non si é trovata la verita. E se non s’é trovata, i motivi non
possono essere che due; o noi siamo finiti come la materia, e la verita siamo
noi ma non [’abbiamo ancora capito (sic!); o la verita é fuori da noi, ed in
noi ce n’é solo una parte, una parte dello spirito, che unita a tutte le parti
dello spirito, da lo SPIRITO.

lo pensi sia vera questa seconda ipotesi, in quanto se fosse vera la prima,
non capisco perché ci doliamo delle vittime di Tuscania o del Vietnam,
perché ci esaltiamo leggendo Leopardi e Manzoni, nell’ascoltare
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l'incompiuta di Schubert o i notturni di Chopin; perché continuiamo ad
amare anche quando il ricordo del piacere donatoci é ormai lontano.

Tutto cio, cara LL, accade perché noi non siamo solo materia, in noi esiste
qualcos’altro; ed é questo qualcos’altro che ci fa andare avanti, che crea il
progresso, che crea gli eroi. Non quelli della stampella sulla trincea nemica
(vanno bene anche loro) ma gli eroi veri, gli operai, gli impiegati, i
professionisti, la gente; la gente comune, che col misero salario deve vivere,
pagare le tasse, far studiare i figli...

Perché quest’'uomo agisce secondo questo spirito e fa tutte queste cose,
anziché obbedire alla sua natura, alla materia, alla sublime biologia fatta di
un continuo intersecarsi di atomi e molecole, in continua aggregazione e
disaggregazione; obbedire alla biologia che lo spingerebbe, come tutti gli
animali a cacciare, ad uccidere (ma mai i propri similil), e infine a
soccombere quando ¢é vecchio e non piu abbastanza forte?

Perché io curo, o tento di curare gli ammalati, invece di abbatterli, come si
fa col cavallo piu bello, quando si rompe una gamba?

lo, la risposta I'ho pronta, e te la dissi lassu. La mia filosofia é una sola,
["amore; I'amore a tutti i livelli, per la natura e la materia, gli alberi e le
piante, gli animali, per il prossimo, per te..., per il GRANDE AMICO.

Noi siamo una forza, insieme!, ma da soli siamo soltanto parti isolate di una
GRANDE ENERGIA alla quale tendiamo.

E come se in una stanza buia, giungessero pian piano tante persone con una
lampada in mano, ognuna illumina un po’ degli oggetti vicino a sé, poiché il
raggio di luce della lampada é piccolo. Poi la luce di ogni lampada si
assomma a quella della altre lampade, il raggio cresce e tutti i particolari
della stanza appaiono chiari.

Ma guai se, insuperbite da questo risultato, le persone si sentissero
autosufficienti, bastevoli a sé stesse; ognuna se ne andrebbe per proprio
conto, la stanza ricadrebbe nel buio, ed ognuna di loro vagherebbe da sola,
per altre stanze, e da sola vedrebbe ben poco.

Credimi, non c’é da vergognarsi, ma bisogna essere fieri ed orgogliosi nel
sentirsi lampade; tante sono le lampade, una sola la LUCE.
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25-VIII-1972
E innegabile, la scienza medica, nell’ultimo cinquantennio, di progressi ne
ha fatto. Basta sfogliare le pagine di vecchi giornali o anche rivedere un
vecchio film che mostra l’opera dei Dottori d’allora ...

... (da quando ho scritto d’allora, sono passate circa due ore; ho interrotto lo
scrivere perché un paziente (quello che ha ispirato questa lettera, stava male
...ora e morto).

Dicevo, dunque, che la medicina ha fatto notevoli progressi, con notevole
ampliamento della patologia. Questa considerazione scaturisce dalla
considerazione che cinquant’anni fa, nessun medico avrebbe mai osservato
un malato come il mio paziente. Due anni addietro si ammalo a causa di un
versamento pleurico, subi un intervento di lobectomia destra per
mesotelioma pleurico; la ferita si ¢ fistolizzata all’esterno, e la fistola non si
é mai chiusa. E giunto a me con una gravissima insufficienza respiratoria,
miocardiosclerosi di grado elevato; eppure, nell’anamnesi patologica
prossima che ho raccolto, riferiva soltanto da due mesi (sic!) affaticabilita e
stanchezza.

Per due giorni é andato discretamente, come discretamente puo andare un
uomo in tali condizioni; poi, questa sera é morto!

I medici di cinquant’anni fa, un caso simile lo avrebbero osservato sino allo
stato di versamento pleurico; quelli di trent’anni fa avrebbero fatto la
toracentesi e diagnosticato una pleurite siero-fibrinoso-emorragico, e non
sarebbero andati oltre.

Noi no! intervento, conseguenze post-operatorie, antibiotici a pié sospinto,
analettici a tutto spiano, cardiocinetici ...

Indubbiamente la patologia che ho visto io é stata molto piu vasta di quella
che avrebbero visto i nostri padri, ma mi domando fino a che punto la
scienza medica abbia aiutato in questo caso, I’'UOMO?

Cinquant’anni fa 'umanita avrebbe pagato, in sofferenze, un prezzo; oggi
per la stessa malattia ha pagato una cambiale rinnovata per parecchie volte
su sé stessa.

Con quale vantaggio?

Indubbiamente vantaggi ve ne sono, ma soltanto se si considera questa storia
in una visione molto piu ampia della vita del singolo.

1l fatto é uno solo, questa notte s’é¢ chiuso un cerchio, il cerchio della vita
umana di un uomo, un cerchio, e come tale finito, ma che in effetti, finito non
e.

Si e conclusa la porzione visibile e tangibile di un arco di cerchio, che ha
preso il volo per congiungersi a tanti infinitesimi archi di cerchio che, da
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milioni di anni si congiungono, nel tentativo-certezza di identificarsi, un
giorno, nel grandissimo ed incommensurabile cerchio di Dio.

St, miei cari amici, il cerchio é la forma geometrica piu perfetta; la sfera, suo
equivalente spaziale, racchiude il maggior volume con la minore superficie;
gli astri sono sferici, le cellule sono sferiche o divengono tali se isolate; un
uovo, fuori dal guscio é sferico, e non a caso si dice che la ruota della vita
...gira.

E tutto un cerchio!

Anche noi siamo cerchi, la nostra vita, le nostre opere.

Ma in effetti, cio che a noi, piccoli, stupidi e limitati uomini, appare come un
cerchio, non ¢ altro che un arco di cerchio. Sono i nostri limiti che lo fanno
sembrare cerchio. Sono i nostri sensi che, condizionandoci, ci traggono in
inganno.

Se, ad esempio, noi ci trovassimo al centro di un immenso campo,
abbracceremmo con lo sguardo una certa superficie, tanto quanto il raggio
della nostra vista ci consente. Raggio, non apotema, o diagonale!

Se ad un certo momento il terreno sotto i nostri piedi si sollevasse e il campo
crescesse in verticale perfetta, sino al punto di farci trovare sulla vetta di una
montagna alta mille metri, abbracceremmo con lo sguardo una superficie
maggiore, e piu ancora se la montagna fosse alta cinquemila metri, e piu
ancora su un satellite, in volo negli spazi.

A seconda della condizione in cui ci troviamo, noi vediamo un cerchio
sempre maggiore. Immaginate cosa vedrebbe il nostro spirito dall’enorme
altezza della liberta dal nostro corpo? Un cerchio ancora pin grande!

E allora, la verita cos’é?

Un cerchio grandissimo, che comprende tutti gli altri, che é fatto dagli altri e
si estrinseca negli altri; é il cerchio pin immenso che possiamo immaginare
formarsi alla fine dell’infinita serie di cerchi che si creano alla caduta di un
sasso nello stagno, nel mare. Cioé, un cerchio che ha la circonferenza del
mare, e ancora di piu!

Cosa siamo dunque, noi, a paragone di questo cerchio infinito, che pure
componiamo?

Siamo archi di cerchio, composti dal nostro pensiero e dalle nostre opere,
che tendiamo a comporre il cerchio infinito.

Pero, a noi stessi, sembriamo cerchi, completi, compiaciuti della nostra
completezza. Perché?

Cerchero di aiutarmi con un esempio.

Immaginiamo una piccolissima fetta del cerchio infinito, composto dalla vita
(pensiero e opere) di tre persone.

L’inizio della vita vegetativa non apporta alcunché di bene o di male,
sebbene faccia parte integrante della vita stessa, ma é persa di vista dalle
persone cui appartiene; cosi come € persa di vista dalle tre persone la fine
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della vita biologica, il momento che precede la morte. Quindi le tre persone
vedono un arco di cerchio piu ristretto e limitato del proprio arco di cerchio.
Per il limite stesso dei sensi, pero, le tre persone sono portate a credere che
cio che essi non vedono sia alle loro spalle, e lo immaginano altrettanto
reale di cio che vedono, mentre, in effetti, cio che essi non vedono sta a
destra o a sinistra di cio che vedono, non sono cerchi, ma archi di cerchio.
La prima persona non vede né [l'inizio né la fine del proprio arco, ma fa
coincidere la fine apparente del proprio arco con linizio dell’arco della
persona seguente, ma non del suo arco di cerchio intero, ma solo della parte
visibile, del pensiero e delle opere, di cio che conta della vita.

E cosi di seguito, all’infinito, sino al cerchio Supremo, finale, Ultimo!

E allora, la cambiale pagata dal mio paziente, per il quale questa sera la
terra si e congiunta con il cielo (ancora archi e/o sfere), é stata utile, o
vana?

Non lo so, non lo so perché non lo conoscevo, e anche se [’avessi conosciuto
non potrei mai essere sicuro che cio che manifestava fosse realmente il suo
pensiero. Non lo so perché sono un uomo anch’io, quindi limitato. Non lo so
perché ci sono uomini che con la loro testimonianza tendono ad
incrementare il cerchio finale, la grande energia (gli uomini buoni) e uomini
che tendono ad accorciarlo (i cattivi). Non lo so perché posso solo sapere
quale sia il mio pensiero, circa il tentativo da fare per incrementare il
cerchio.

Oggi la scienza e la tecnica, ci portano a considerarci cerchi, mentre
abbiamo visto che siamo archi.

La tecnologia ¢ come una lente ottica che fa apparire cerchi gli archi di
cerchio; non dobbiamo buttarla via, rifiutarla, per la paura che ci dia
informazioni sbagliate, dobbiamo imparare a metterla a fuoco, magari una
seconda lente, quella del pensiero (filosofia) o quella dell’anima (fede), in
modo che ci restituisca I'immagine indeformata, in modo da vedere che non
siamo cerchi ma archi di cerchio, in modo che possiamo imparare a formare
(insieme ai nostri simili) archi di cerchio sempre pin grandi, nella tendenza
ad ottenere il cerchio meraviglioso.

Dobbiamo imparare ad usare la tecnica a servizio dello spirito. Se non ci
consideriamo piccole parti del tutto, la nostra vita, le nostre opere, i nostri
affetti, le nostre gioie, i nostri dolori, resteranno piccoli, insignificanti fragili
ed isolati archi di cerchio, che hanno avuto la presunzione di credersi
cerchio.
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CERCHIO ED ARCHI DI CERCHIO

Mi capita spesso di fare riferimento a queste due figure
geometriche come archetipo di riferimento alla vita, del singolo,
della famiglia, del gruppo, della societa, dell’umanita.

Nel mio immaginario sono la raffigurazione della vita che passa,
del percorso che facciamo.

Ha origine lontane; un regalo banale, banale come puo essere
una scatola di caramelle; ma ¢ ancora fermamente impresso nel
mio ricordo, a tal punto che ogni tanto sono tentato di rovistare
in garage per cercarla, non puo essere stata buttata via.

I bordi ed il fondo erano di plastica trasparente, che lasciava
intravedere le caramelle incartate in foglietti multicolore. Era
rettangolare, il coperchio era nero con dei bottoni dorati
tutt’intorno, che ricordavano i soldini di cioccolato che si
trovavano all’interno, insieme alle caramelle.

I bottoni dorati erano dodici, disposti in senso orario, in alto al
centro c’era il numero 12, poi venivano 1’1, il 2, il 3 era al centro
del lato breve di
destra, e cosi via.
I 6 era agli
antipodi del 12,
il 9 agli antipodi
del tre, mimava
I’orologio.

Al centro due
sfere per indicare
’ora.

Ma c’era di piu,
sotto 1’1, che era
scritto a caratteri cubitali, in piccolo era scritto Gennaio; sotto il
2 Febbraio, e cosi via sino al 12 Dicembre.

Per me il tempo, che sia I’intervallo di un’ora, di un giorno o di
un anno, scorre cosi, dall’alto in basso e da destra a sinistra, dal
12 (0 0) al 6, e quindi da sinistra a destra dal 6 al 12.

Ma dov’¢ I’inizio e la fine dell’intervallo?

il ricordo del coperchio della scatola di caramelle
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Razionalmente 1’inizio dell’anno ¢ certamente Gennaio e 1’inizio
del giorno subito dopo la mezzanotte. Tuttavia nella mia mente
di bambino prima e di ragazzo dopo, 1’inizio non dell’anno o del
giorno, ’inizio del ciclo era da un’altra parte, nei pressi del
numero sei.

Per quanto ho memoria, nei miei ricordi di bambino i momenti
importanti erano due, quello lieto rappresentato dall’inizio
dell’estate, cioé Giugno (il numero 6), e quello meno lieto
dell’ Autunno (Ottobre-Novembre, il 10-11) nel quale perdevo
quelle piccole liberta che ’estate mi aveva regalato.

A Scuola, questo immaginario si acui notevolmente; la sveglia
era di regola alle 7.30, se dovevo studiare ancora qualcosa alle
6.30 (mai alle 7.00 o alle 6.00). In classe si entrava alle 8.30, ed
il cambio dei Professori avveniva sempre alle mezze ore.

A scandire 1 momenti lieti e meno lieti della giornata, era la
lancetta lunga dell’orologio.

Che strano il destino semantico dell’orologio; ha un quadrante
di forma rotonda, e due (o tre o piu) sfere che in realtd sono
segmenti di retta ...

Durante la lezione di Greco, tremavo dalla mezz’ora ai
cinquanta minuti (il tempo a rischio per essere interrogati);
sopravvivevo dai cinquanta minuti ai dieci o quindici minuti
dell’ora successiva; ero completamente rilassato dal quarto d’ora
alla mezz’ora. Unica eccezione, I’impreparazione
dell’interrogato, che allungava il tempo a rischio.

Durante 1’ora di Educazione Fisica o di Scienze, gioivo sin dai
trentacinque minuti, ero triste dai quindici minuti sino alla fine
dell’ora.

Il momento del gong, della campanella, era la mezz’ora, il 6; il 6
del mese di Giugno, I’inizio dell’estate!

E curioso notare che questo inizio e fine, coincidevano con i
ritmi della civilta contadina; con la vendemmia si concludeva il
periodo consuntivo; dopo un breve periodo di assoluta stasi, si
cominciava a lavorare la terra preparandola al nuovo corso.
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Poi c’era la semina ed il lavoro della coltura, incessante, a volte
anodino e noioso, fino al rigoglioso raccolto, con 1’esplosione
dell’estate, la trebbiatura, i canti nell’aia, con padroni e
maestranze tutte unite nel rito di ringraziamento.
La Scuola e I’Universitd non fecero che alimentare questa
visione, il massimo degli sforzi si facevano in inverno,
preparando seminando e coltivando tutto il nuovo che doveva
entrare nella nostra mente. Fatica, fatica, fatica sino al momento
finale del raccolto, della promozione, della certificazione che
tutto era andato per il meglio, che eravamo cresciuti, che
eravamo pronti per lo sforzo dell’anno successivo.
Qualche volta il consuntivo pieno avveniva a Settembre, un
ritardo fisiologico per un campo che non era stato lavorato a
dovere.
E anche dopo la laurea, avendo intrapreso la carriera
universitaria, 1 ritmi del mio anno furono scanditi dalle
medesime cadenze; le lezioni da novembre a maggio, gli esami
da giugno a ottobre. E ancora, I’attivita scientifica, ferve da
Gennaio a Maggio, da Giugno in poi si raccolgono i risultati di
tante fatiche, poi comincia la stagione dei Congressi, che sono il
mercato ove ognuno porta la propria mercanzia, il proprio
prodotto.
Oggi ¢ tutto sovvertito, ¢ sempre piu 1’epoca dell’apparire e
sempre meno quella dell’essere; ci sono congressi, veri e falsi,
tutti 1 mesi dell’anno, come tutti i mesi troviamo al mercato le
fragole, le susine, i pomodori, ovviamente non sempre dal buon
sapore.
Nel mio immaginario, dunque, non solo le ore, i giorni e gli
anni, ma la vita intera, hanno sempre avuto la figurazione di
cicli che si susseguono, apparentemente uguali ma
perennemente diversi, e questa concezione ¢ stata per decenni
alimentata da uno degli intercalari piu frequenti di mia madre,
ripetuta quando nasceva un bimbo o qualche anziano moriva: /a
ruota della vita, gira!

E tutto un cerchio!

371



