
    
MORI, FORSE MEGLIO GLI INNAMORAMENTI. L’amore è 
stato ed è al singolare, posso affermarlo con certezza. 
Gli innamoramenti sono stati un’altra cosa, necessari, 

importanti, molto importanti, un percorso. 
Il clan era composto da cugini maschi, l’unica femminuccia 
aveva sette anni più di me; nessuna opportunità che ricordasse 
Ercole Patti. La figlia di amici fu l’unica rara occasione di 
contatto ravvicinato con l’altro sesso. 
Alle medie fui per la prima volta in classe mista, ventotto 
ragazzi e tre ragazze; bambine come noi. Poi in terza media la 
più carina e precoce abbandonò i calzini corti per indossare i 
gambaletti di nylon. Il contrasto di colore con la pelle del 
ginocchio diede modo al cervello ed al cuore di percepire che 
una stagione della vita tramontava definitivamente, ed un’altra 
stava nascendo. 
Ho avuto due primi amori, ovviamente per due compagne di 
scuola, e diversi amori successivi. 
Potrei indicare le gentili destinatarie dei miei sentimenti in vario 
modo. Usare i numeri cardinali mi sembra poco rispettoso della 
persona umana; se usassi gli ordinali potrei sembrare un 
dongiovanni in vena di catalogare le proprie conquiste, e non è 
da me. 
Le iniziali tradirebbero la riservatezza, quindi le indicherò con 
delle doppie lettere, assolutamente casuali, assicurando tutti che 
le sigle BB e CC non indicano né Brigitte Bardot né Claudia 
Cardinale. 
 
Ho detto due primi amori, perché furono quasi contemporanei. 
Le corteggiai entrambe in prima liceo; erano due tipi totalmente 
differenti. 
GG una sbarazzina tutto pepe, gioia di vivere, un po’ farfallina; 
ricordava molto Baby Gate; andavo a casa sua a fare chimica e 
matematica; una sera mi chiese perché non ci fidanziamo? 
Allora non usava ancora dire stiamo insieme, non usava dire è la 
mia ragazza, sono il suo ragazzo. 

A 
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Lo stereotipo di riferimento di un contatto ravvicinato tra i due 
sessi era il fidanzamento. Sedici anni non poteva certo essere 
una scelta definitiva, ma in quel momento la parola 
fidanzamento mi suonò addirittura come preludio di 
matrimonio. 
Era anche quello un periodo di transizione, la vecchia mentalità 
che resiste e la nuova che stenta ad avanzare;  a cavallo di due 
secoli! 
Ci scambiammo un bacio e fuggii via. Lei fu rimandata in 
chimica. 
 
LL la corteggiai molto più discretamente; per molto tempo mi 
sembrò ch’io fossi l’unico a saperlo, invece lo aveva capito lei e 
le altre compagne, amiche più intime. Ero innamorato dell’idea 
di vivere con lei, sposarla, avere dei figli. Andavo a messa nella 
chiesa che lei frequentava. Una domenica d’aprile fui folgorato 
nel vederla senza cappotto, senza il grembiule nero di scuola. 
Gonna stretta grigio antracite, camicetta, pullover verde… 
L’ho rivista decenni dopo, non abbiamo mai parlato di 
quell’amore mai sbocciato! 
 
Non ricordo altri innamoramenti in quegli anni, fino al 1965. 
Piccole insignificanti avventure durante le feste da ballo, o le 
rare gite scolastiche. 
Ero matricola, e mi beavo dell’essere entrato a far parte della 
Facoltà di Medicina, il sogno più antico e più forte. La vita 
universitaria mi piaceva molto per la libertà di organizzazione 
che consentiva. 
Matricola è, o forse sarebbe più corretto usare l’imperfetto 
nostalgico, era l’appellativo con cui si indicava lo studente 
universitario del primo anno. 
I compagni non erano più compagni ma colleghi; lo studente del 
secondo anno era il fagiolo. Al terzo e quarto anno, lo studente 
era colonna. 
Da quinto anno in poi, nelle Facoltà di più lunga durata, gli 
studenti e soprattutto i fuori corso, goliardicamente degni del 
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massimo rispetto, erano gli anziani. Il più anziano di tutti era il 
Pontefice Massimo. 
 
Nel Novembre del ’64 l’aula di Palazzo Ingrassia era in 
ristrutturazione, e le lezioni di Istologia ed Anatomia si 
svolgevano nell’aula della Clinica Medica, all’ospedale Vittorio 
Emanuele. 
Era l’Istituto dove lavorava papà; dove spesso mi ero recato a 
trovarlo, sognando la Medicina. Adesso anch’io al mattino 
dovevo recarmi in quel luogo; era una sensazione magnifica; 
spesso uscivamo da casa insieme. 
Clinica Medica, però, significava anche studenti del V° e VI° 
anno, ed io ero matricola; vale a dire loro cacciatori ed io preda. 
 
Un papello superfirmato dai più augusti tra anziani e colonne e da Vito 
Floresta, Pontefice Massimo del Siculorum Gymnasium, mi proteggeva 
adeguatamente, insieme a Patanè e Librizzi, i due portieri della Clinica che 
mi conoscevano da sempre e mi aprivano porticine secondarie. 
Il pedaggio, però, lo pagai ugualmente; fuori dall’ambiente protetto 
dell’Ospedale Vittorio Emanuele, fui beccato due volte. 
La prima fu al Palazzo Centrale, dove un gruppo di colonne verificò a lungo 
il mio papello ed alla fine, non trovando nulla di irregolare, dopo avermi 
interrogato sulle principali leggi goliardiche ed alcune orazioni, lo 
appallottolarono e, gettandolo in terra esclamarono: non rimbalza, devi 
pagare, andiamo da Caviezel! 
 Mentre ci avviavamo verso la Pasticceria Svizzera, quatto quatto mi accostai 
all’anziano che aveva in tasca il mio papello e destramente lo sottrassi, 
scappando e facendo sberleffi lungo via Etnea tra gli applausi di altre 
matricole ed i sorrisi dei passanti. 
La seconda beccata avvenne a Palazzo delle Scienze, in corso Italia, dove mi 
recavo per la lezione di Fisica. 
Il papello ed io fummo sottoposti ad un nuovo terzo grado, questa volta però 
non riuscii a sottrarmi alla penitenza. Fortunatamente in corso Italia non c’era 
Caviezel, ed i proprietari del Café do Brasil, alla base della scalinata di Villa 
Manganelli, non amavano le intrusioni degli studenti. 
La penitenza assegnatami fu quella di togliere i pantaloni e misurare, in 
mutande, la larghezza di corso Italia (controviali compresi) utilizzando come 
unità di misura una matita. 
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Fotoricostruzione del Magnum Papirum 

HA bemus 
TU torem 

Magnum  Papirum 
Nos Antiquissimae Columnae 

Anno Mill esimo Nongentesimo  Sexagesimo Quarto,  
Antonino Segni trombosato e t Cesare Merzagora functione 

“mala” faciente ,  
habemus pescatus intra sogl ias Nostri  Aetenei ,  

fetentiss imam ac luridissimam Matriculam 
Joseph ex  Andreotiis  natu 

et post ampliss imam et costosissimam sbafator iam, 
atque tos sicae americanae fumator iam, 

In Nomine Bacch i Tabacchi  Veneri sque,  
decretamus intromitter e fetentissimam matri cu lam intra soglias  
Universitatis ,  
et  ivi  deambulare sine ul la preoccupatione,  post scire et  
observare   
quantum seguet:                          Decalogum  
 

I   Respectare Antianos    VI Sfutti ri  
Fasoles 
II  Non s tudere ,  sed arrubbacchiare  VII Usare  HATU 
     mate rias e t spernacchiare magistros   
III Respectare bidellos    VIII Pomiciare 
cum Collegas 
IV Nunmquam contra ventum pisciar e  IX Post Aesamis  
vendere Libros 
V Numquam respectare foeminae  
   Virgin itatis     X Post 
Bocciaturam Minare 
 

EX LE GIS - LEX 
Menga - V olga - 
Avogadro 
Gay-Lussa c - Nero - 
Kepl ero  
Sidoti  -  Deser ti  -  
El i sabet ta  
 

Oratio Onanis 
Cum collegas, pocas liras, cum effusione 
seminis et magna satisfactio ibidinis, 
sine HATU, cum copulas, AMEN 

TABELLINAS 

 1x1=11 

 1x8=18 

 2x3=23 

 3x7=37 
 6x9=69 
10x10=100 
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La vita universitaria non era soltanto goliardia; mi ero gettato a 
capofitto nello studio con un ritmo forsennato, che negli anni 
successivi, per fortuna, si modificò notevolmente. Ma 
nell’inverno di quel primo anno mi svegliavo ogni mattina alle 
cinque; alle cinque mezzo facevo colazione (spesso con un 
piatto di spaghetti appena tolto dal frigorifero); alle sei meno un 
quarto passava Tano con la sua cinquecento ed andavamo a casa 
di Carmelo Boccafoschi. Alle sei eravamo seduti al tavolino a 
studiare il primo volume del Testut o del Chiarugi, Istologia. 
Alle sette e mezzo la mamma di Carmelo ci portava delle 
pagnotte di semola che il fornaio aveva appena sfornato, condite 
con olio, sale, origano, pepe e qualche oliva nera. 
Alle dieci andavamo a lezione, sino all’una; dalle tre del 
pomeriggio alle cinque, i laboratori, poi ancora a casa a studiare, 
o in giro con gli amici. 
 
Sul quotidiano cittadino, un giorno apparve un annuncio 
economico: studente di medicina impartisce lezioni di chimica e 
scienze naturali a studenti liceali e scuole medie superiori. 
Ero io. Ebbi una sola alunna, istituto tecnico, terzo anno, le 
facevo lezioni di chimica. Andavo a casa sua, mi accomodavo 
sulla poltrona del tavolo di uno studio mai usato ma acquistato 
soltanto per decoro. Lei, nonostante fosse a casa propria, stava 
seduta dal lato dell’ospite; mi chiamava Professore; guadagnai 
diecimila lire al mese per quattro mesi. 
Lo spirito d’iniziativa non mancava di certo, ma lo studio ed il 
contatto col mio nuovo mondo rimanevano il mio impegno 
principale. 
 
Dal Gennaio del ’65, oltre a seguire le lezioni, frequentavo come 
studente interno l’Istituto di Anatomia Umana, al Palazzo 
Ingrassia, sede simbolo della Facoltà di Medicina. 
Metabolizzavo velocemente le idee quasi romantiche che avevo 
della Medicina, Schweitzer, Cronin, e altri modelli, con la realtà 
che gli studi mi proponevano. 
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Qualcuno potrebbe chiedersi cosa c’entri il racconto 
dell’esperienza universitaria con questo capitolo. C’entra, 
perché innamoramenti e amore e vita universitaria sono parte 
integrante di un unico percorso. Un percorso sviluppatosi a 
cavallo dei secondi anni sessanta e dei primi anni settanta che, 
se trattato per tematiche separate, non avrebbe reso il senso ed i 
dubbi della mia vita in quegli anni. E poi, non è questo uno 
zibaldone? 
 

Le finestre opache lasciano filtrare poca luce, e la rendono quasi 
irreale, annullando tutti i giochi di luce ed ombra; l’aria ha un odore 
nuovo e strano, ma che tuttavia mi sembra di riconoscere; una 
rapida analisi mnemonica, un brivido lungo la schiena, è odore di 
carne! 
Ho atteso e sognato ad occhi aperti questo momento, nei miei anni 
liceali; e ora vorrei andarmene, reputando non giusto ciò che mi 
accingo a fare. 
Un cadavere, fermo, freddo, inespressivo, mi sta davanti, mi 
appresso, gli alzo le palpebre in cerca di un segno, sia pur di dolore, 
di pregressa vita, ma le pupille sono ruotate, si vedono poco; 
nessuna espressione! 
Tutto è così strano, mi ritrovo a pensare a cosa quell’uomo può aver 
fatto, a quale può essere stata la sua vita, a quali i suoi sentimenti; lo 
immagino buono, pieno d’amore per qualcuno, che adesso lo sta 
piangendo. Non riesco a crederlo cattivo, ladro o assassino, la morte 
ci fa tutti uguali; i cadaveri sono tutti gli stessi, se non abbiamo 
conosciuto il vivo! 
Ed io devo tagliuzzarti, vilipendere il tuo corpo, con quale diritto, a 
quale scopo; magari quello di far bocciare qualche studente con un 
preparato istologico ottenuto dai tuoi tessuti? 
Sono confuso, mi guardo intorno, non so che fare; voglio per un 
attimo distogliere lo sguardo da quel cadavere, ma prima, chissà 
perché, pongo istintivamente le mie spalle al sicuro contatto con la 
fredda parete di marmo. alzo lo sguardo, e sulla parete di fronte 
leggo l’aforisma “ex morte vita” 
Calzo i guanti, prendo pinze e bisturi e mi avvio verso di te, senza più 
la sensazione di offenderti, anzi sicuro di onorarti perché hai una 
funzione, uno scopo, anche dopo morto. 

dalla sala anatomica di  
Palazzo Ingrassia, 20 Gennaio 1965 
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DICEMBRE 1964 - Conobbi SS ad una festa; fu la mia ragazza 
per quasi due anni. Di ottima famiglia borghese; qualche anno 
prima aveva abbandonato la scuola; vivendomi accanto fu 
stimolata a riprendere gli studi. 
La mia vita era abbastanza serena; per tutta la settimana le 
lezioni e lo studio; cinema il sabato sera, qualche gita 
domenicale in auto; la cabina al mare. Non usava allora partire 
con la ragazza! 
Sembrava il giusto preludio di una vita futura senza incrinature. 
A Capodanno lo smoking e l’abito lungo. 
SS non amava il teatro, e al Massimo, che frequentavo con 
regolarità con gli amici di sempre, ai quali spesso si univano i 
miei ed i loro genitori, non è mai venuta. 
Studiavo, e con buoni risultati. Sarei diventato medico, uno 
studio avviato, forse una clinica. 
Un modello borghese di tutto rispetto; la giovinezza alternata tra 
divertimento e studio, per raggiungere uno status di cui poter 
godere in sana agiatezza. 
A lei sarebbe bastato, alla sua famiglia anche. 
Alla mia?, non lo so! 
Non ebbi mai un commento al riguardo, dai miei genitori; 
probabilmente sarebbe bastato anche a loro. Se avessero avuto 
sogni particolari sul mio futuro li avrebbero sopiti, vedendomi 
appagato e realizzato; amore di genitori! 
 
Però la vita scorreva, ogni giorno mi bagnavo in acque sempre 
diverse, sul piano intellettuale si arricchiva sempre più. Papà, 
ancora una volta molto prezioso, dopo la frequenza in Anatomia 
mi suggerì l’internato in Fisiologia Umana. 
Fu un momento molto importante della mia formazione, che 
ricordo tuttora con emozione e nostalgia. 
Durante l’internato che durò due anni pieni, conobbi uomini di 
elevata statura, Antonino Clementi, Ettore Fadiga, Antonio 
Urbano. E uno stuolo di allievi che nella vita avrebbero avuto 
grande successo scientifico. 
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Dallo studio della morfologia, sotto certi aspetti nozionistica, mi 
appressavo allo studio della funzione che mi avrebbe 
accompagnato per tutta la vita. 
Fu un periodo importantissimo per la mia formazione. Negli 
anni successivi, passato alla clinica, entrai a far parte di una 
Scuola Funzionalista, ed ancora oggi, nelle mie conferenze, il 
pregio maggiore che mi si riconosce è quello di essere un 
fisiopatologo, tipologia di medico che tra poco sarà protetta dal 
WWF, perché in via di estinzione. 
In istituto non mi limitavo a studiare in biblioteca e chiedere 
spiegazioni agli Assistenti, partecipavo in prima persona agli 
esperimenti in laboratorio. Ero affascinato dalla ricerca; avevo 
da accudire Diana, la mia lupa bastarda (ancora non usava dire 
meticcia), con lo stomaco alla Pablov. 
 
Fu un periodo importantissimo anche dal punto di vista umano. 
Conoscevo altre persone, studenti come me, impegnati nello 
studio, ma aperti ai mille problemi di quegli anni, ai 
cambiamenti. 
Nell’intervallo degli esperimenti qualcuno imbracciava una 
chitarra, mimavamo De Andrè, cantavamo Marinella e Via del 
Campo, imparavamo che … dai diamanti non nasce niente, ma 
che dal letame nascono i fiori.  
I contenuti della Scuola dei Cantautori Genovesi riempivano i 
nostri pensieri. Tutto veniva messo in discussione, 
scomparivano le certezze, il bianco ed il nero assoluti; 
comparivano i dubbi, i grigi. 
Capivo pienamente adesso, il senso di quel dubito ergo sum  
che, più o meno convinto, avevo mandato a memoria. 
 
In nuce, cambiavo; il liberismo inteso come onesto impegno 
lavorativo per una sana crescita dell’individuo e del suo gruppo 
(famiglia o società che fosse), veniva sostituito gradualmente dal 
sociale. Non si doveva dimenticare che a produrre il profitto, 
oltre all’idea e al capitale di qualcuno, contribuiva, e non poco, 
anche il lavoro degli operai. 
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Ricercavo una via nuova, non c’era; il mondo era ancora o 
bianco o nero; il grigio del dibattito, della dialettica, del 
confronto e delle scelte nuove ancora non c'era. Io lo cercavo, lo 
volevo. Per questo prendevo le distanze dal bianco e dal nero. 
 
Il dubbio esistenziale coinvolgeva anche il mio ideale di 
compagna. Sentivo l’esigenza di essere più vivo, di avere una 
compagna che condividesse gioie ansie e tormenti.  
Forse c’era del buono anche in quel Sartre che mi era stato 
denigrato perché ateo; forse non avevano letto le splendide 
pagine che il filosofo aveva dedicato al Natale. Forse i blusons 
noir, dei quali non si parlava nelle gite con SS, non erano solo 
perditempo ma avevano qualcosa da dire. 
SS era tutta da una parte, cercava la tranquillità, le certezza, il 
bianco assoluto; almeno allora così mi sembrava. 
Non le chiesi se voleva condividere i miei dubbi e fare un 
percorso insieme, magari lasciando le feste in smoking o 
partecipandovi contestandole, o diffondendo negli ambienti 
della media borghesia, che ritenevano legittimo avere il 
massimo profitto da tutto, il dubbio dell’esistenza di altri valori. 
 
Dubbi, molti forse, tutti quelli della mia ricerca. 
Uno di questi coinvolse e travolse la mia storia con lei. 
Mi cercò a lungo, ma io non risposi; mi sentivo un verme, ma 
non cedetti. 
L’ho rivista una sola volta, molti anni dopo, ed abbiamo parlato 
solo delle rispettive famiglie e figli. 
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GLI AMICI DI SEMPRE, li ritrovai puntualmente! 
Durante il periodo di quasi accasato, che avevo trascorso tra 
gelati domenicali, balli alle pro loco o in famiglia, qualche 
serata, a Taormina (La Giara,ovviamente, mai Paolone) li avevo 
frequentati molto poco. 
 
Nel febbraio del 1966 ero fagiolo, e mi ero tenuto prudentemente alla larga 
dalle Feriae Matricularum; partecipai alla grande a quelle nel 1967. 
Ad Acireale, a casa del nonno di un amico, avevamo scovato una FIAT 
Millecento D del 1949 divenuta ricettacolo di topi e galline. 
La ripulimmo, procurammo una batteria carica che, appena collegata fece 
segnare all’indicatore del serbatoio la presenza di un po’ di benzina.  
Mise in moto sferragliando, e per vie secondarie - Acicatena, Acisanfilippo e 
Ficarazzi - per evitare di incappare in una pattuglia della Stradale, la 
portammo a Catania. 
Con essa partecipammo ai cortei per le vie cittadine, soprattutto via Etnea che 
percorrevamo in salita e in controsenso. Deviazione d’obbligo dentro ai 
piccolissimi vicoli della casbah di via delle Finanze e delle altre stradine del 
vecchio San Berillo. Era il nono anno dalla promulgazione della Legge 
Merlin; l’anno successivo gli Universitari Catanesi avremmo smesso di 
portare il lutto (ben presente nel mio papello) per la chiusura delle case 
chiuse. 
Cori di prefiche si innalzavano dal corteo di auto verso le donnine che ci 
sorridevano e salutavano dalle porte dei bassi e dai balconi del primo piano. 
Ogni tanto, dall’alto pioveva una bacilata di liquido incolore, di odore sui 
generis, del quale ci astenevamo dal descrivere il sapore. Colore ed Odore 
erano due caratteri fisici che gli studenti di medicina dovevano imparare a 
descrivere nell’esame delle urine; in tempi più lontani si descriveva anche il 
sapore, soprattutto per la diagnosi di diabete mellito. 
 
Dimostravo decisamente meno della mia età e potevo essere facilmente 
scambiato per un diciottenne o diciannovenne, età tipica delle matricole. Per 
questo fui scelto per condurre una stupenda fasolata, cioè la burla fatta al 
fagiolo o, se volete, la cazzata fatta dal fagiolo. 
Nella tradizione universitaria tutti sanno cos’è la caccia alla matricola; pochi 
sanno, però, che le matricole più paurose attendono con ansia il secondo anno 
per fare alle nuove matricole tutte le burle subite l’anno precedente. Ecco, 
questa è la cazzata del fagiolo da cui deriva, per reazione, la burla al fagiolo. 
Con la mia candida aria da diciottenne spaesato mi aggiravo vicino ai 
capannelli di colonne ed anziani, dai quali venivo sistematicamente ignorato, 
sin quando un timido fagiolo, ringalluzzito dalla mia ancor più grande 
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timidezza, mi ferma chiedendomi il papello e la recita delle leggi e delle 
orazioni. 
Arrossisco, balbetto, mi impappino, con voce stridula gli intimo di lasciarmi 
andare, lo prego di lasciarmi andare. Lui ancora più ringalluzzito grida di 
aver pescato una matricola senza papello. 
Siamo subito contornati da colonne ed anziani che mi condannano al 
pagamento del pegno, ovviamente da Caviezel. 
In pasticceria tutti sbafano a quattro ganasce, ed il fagiolo è il più affamato di 
tutti. I camerieri segnano tutto sulla nota; gli anziani accennano a stilare il 
papello che la matricola s’è meritato dopo la magna sbafatoria. 
Il conto era elevato, non ricordo quanto. Davanti alla cassa ci sono io, 
accanto a me il fagiolo che non vuole perdersi la scena; entrambi siamo 
contornati dalle colonne e dagli anziani. La fuga è impossibile. 
A quel punto recupero tutta la mia voce tranquilla, il colorito ritorna normale; 
il fagiolo mi guarda, ansioso di vedermi tirar fuori il portafoglio. 
Gli anziani e le colonne sono accalcati su di noi, i camerieri guardano da 
sopra il capannello, il cassiere (abituato alla procedura) attende, come nella 
migliore tradizione del teatro greco classico, il momento del deus ex 

machina! E questo arriva. 
Lentamente estraggo dalla tasca 
della giacca il portafoglio, e da 
questo, invece del denaro viene 
fuori il tesserino universitario, col 
glorioso numero di matricola 9105, 
e con voce calma e serena 
pronuncio la fatidica frase: 
chi ha meno bollini paghi! 
 
Nel gergo universitario i bollini 

erano i piccoli timbri rotondi con l’indicazione dell’anno accademico. Tra 
ottobre e novembre, inizio dell’anno accademico, tutti correvamo in 
segreteria per applicare sul tesserino il nuovo bollino. 
Io tre, le altre colonne tre, quattro, cinque o sei; i tesserini degli anziani sono 
illegibili grazie alla enorme quantità di bollini. 
Il povero fagiolo si astiene dal mostrare i suoi due piccoli bollini, chiede il 
totale, toglie l’orologio dal polso e chiede di lasciarlo in pegno. 
Andrà a casa e tornerà col denaro, per pagare la fasolata. Ricevuto l’assenso 
dal cassiere, si allontana moggio moggio, non tanto per la figura goliardica, 
quanto per il commento che, a casa, farà il padre. 
Fu quella l’ultima Festa della Matricola del nostro Ateneo, il ’68 era alle 
porte! 

 
…chi ha meno bollini paghi… 
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Erano gli anni del movimento beat; oggi i sociologi lo 
definiscono il primo vero movimento di contestazione giovanile, 
nel quale venivano messi in discussione i rigorosi principi delle 
generazioni passate. 
 
Il movimento dei capelloni e delle minigonne di Mary Quant. Il 
movimento che partorì i concetti di tolleranza, di pacifismo, di 
ampliamento dei confini culturali e mentali. Era l’epoca dei 
Beatles, di Woodstock, dell’Isola di Wight, che incitava… 
mettiamo dei fiori nei nostri cannoni, sottolineando che… 
nessuno mi può giudicare! 
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MARTIN JA TA LUBIM 
QUARANTA GIORNI OLTRE LA CORTINA DI FERRO 
Magnifica parentesi, quella di Martin, che mi sarebbe restata nel 
cuore per sempre. 
Il Sindacato Italiano Studenti Medicina, con sede in Milano in 
via Festa del Perdono, accolse la domanda mia e di Salvatore 
Berretta per uno scambio culturale all’estero. 
Destinazione Bratislava, Cecoslovacchia. Arrivati a Bratislava 
apprendemmo che eravamo stati assegnati alla sede succursale 
di Martin. 
Quaranta giorni oltre la cortina di ferro per scoprire che anche i 
sudditi di un paese del socialismo reale erano come noi, anche 
se meno fortunati. 
Lì acquistai un nuovo equilibrio; una certa sicurezza economica, 
come quella che mi aveva dato e mi dava mio padre, era 
indispensabile, e forse era un bene primario da raggiungere. 
Tuttavia mi convincevo sempre più che non sempre chi non è 
realizzato, non lo è perché incapace; forse ci sono altri motivi 
che lo impediscono; ancora un forse!  
In quegli anni, da Martin, dove vivevo la mia grande esperienza 
sovranazionale, scrivevo che mi sembrava assurda la possibilità, 
tutt’altro che remota, di trovarmi un giorno, di fronte ai miei 
amici di Martin, vestiti di divise diverse, pronti ad ucciderci l’un 
l’altro. Scrivevo che comunque e dovunque l’unica mia divisa 
sarebbe stata il camice e le uniche armi gli strumenti medici. 
 
Una mattina, mentre ci accingevamo a lasciare le corsie della Clinica 
Chirurgica del Prof. Steiner dove svolgevamo il nostro internato, ci raggiunse 
un bidello della Clinica Medica informandoci che il Prof. Spanar, Clinico 
Medico di Martin, saputo della presenza di due Studenti Italiani, voleva 
incontrarci per un consulto. 
Minchia!, fu l’esclamazione di stupore mia e di Salvatore. In effetti il Prof. 
Spanar aveva saputo che in Chirurgia frequentavano due italiani che 
venivano da una università della Sicilia e voleva incontrarli sperando di avere 
da essi informazioni di avanguardia sulla cura della talassemia, rara 
nell’Europa dell’est, ma endemica nell’area mediterranea. 
Passammo tutto il pomeriggio, la sera e la notte sui libri di Semeiotica e 
Patologia Medica di Rasario. Il mattino dopo fummo ricevuti in Direzione; 
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Spanar alternando perfettamente e disinvoltamente il francese all’inglese ci 
traduceva ciò che un assistente leggeva dalla cartella. Poi andammo a visitare 
il giovane paziente; cercammo con perizia la milza, che era una vera e 
propria “balata” di marmo; guardammo con movimenti consumati le mucose 
congiuntivali pallide, chiedemmo dell’emocromo e delle resistenze globulari, 
ed alla fine sentenziammo, con malcelata emozione, trasfusioni di sangue e 
splenectomia!  
 
Nell’autunno del 1967, quando nell’ambiente studentesco catanese  s’era 
sparsa la notizia che io e Salvatore saremmo andati in Cecoslovacchia per 
uno scambio culturale, don Ciccio Ventorino, nipote del parroco di Cristo Re, 
fratello di una mia compagna di Liceo, animatore e padre spirituale di 
Gioventù Studentesca e della Fuci catanesi, ci chiese se fossimo disponibili a 
portare al Vescovo di Praga alcuni libri, introvabili nel loro Paese. 
Beata incoscienza dei vent’anni!, e perché no, fu la nostra risposta. 
Passando da Roma, ci recammo in una libreria del Vaticano e ritirammo i 
testi: teologia, filosofia contemporanea e… il Dottor Zivago di Boris 
Pasternak. Solo allora ci rendemmo conto che stavamo portando dei libri 
proibiti. 
Dovevamo mettere in atto un’opportuna strategia per evitare spiacevoli 
inconvenienti. 
Riponemmo i libri in una sacca, mettendo sul fondo i nostri libri di medicina, 
la Semeiotica e la Patologia Medica di Rasario e alcuni atlanti di ostetricia, 
ben rivoltati e aperti su determinate pagine. 
A Vienna, mentre attendevamo che si facesse l’una di notte cambiammo 
l’ordine dei libri nella sacca; sul fondo quelli destinati al Vescovo e in cima 
quelli di medicina e chiusi normalmente. L’idea era stata buona, la “pressa” 
aveva avuto l’effetto sperato; appena i libri di medicina venivano aperti, 
mostravano subito le pagine ricche di fotografie con ragazze dal nudo seno 
prosperoso, o disegni vulvari e vaginali.  
Avevamo decretato in base un personalissimo ragionamento che l’ora 
strategica migliore per attraversare la Cortina di Ferro fosse tra le due e le tre 
del mattino, con la speranza di trovare i poliziotti comunisti sufficientemente 
assonnati. 
Subito dopo una curva, lungo la piccola strada che da Vienna portava a 
Bratislava, ci apparve la sbarra del passaggio a livello; i doganieri austriaci 
controllarono velocemente i documenti, ci chiesero dove stessimo andando e 
ci fecero rapidamente passare. Qualche metro di “terra di nessuno” e poi 
l’altra sbarra bianca e rossa. Sulla sinistra una torretta di legno illuminata e 
con un faro che proiettava la propria luce sulla strada e sulla casamatta dal 
cui camino usciva un fumo bianco, dal forte odore di legna. 
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Un poliziotto, tutto guanti, cappottone e berretto, alza la sbarra e ci indica di 
accostare a destra. Con linguaggio misto ci fa capire di lasciare lì l’auto e di 
seguirlo dentro la casamatta con i documenti. 
Obbediamo subito, senza nemmeno indossare una giacca o un cappotto; 
ricordo che avevo una camicia di flanella azzurra. 
Dentro l’aria era calda, umidiccia, densa di odore di sigarette di pessima 
qualità. La stanza squallida, un bancone di legno rabberciato, cataste di 
registri; un poliziotto in camicia, da dietro il bancone, fa segno di porgergli i 
documenti. 
Li gira e li rigira, silenzioso, comincia a scrivere sul registro; Salvatore 
chiede se si può fumare, e ne riceve risposta affermativa. Tiro fuori il 
pacchetto rosso delle Marlboro; Salvatore fa segno di nasconderle, sono 
sigarette capitalistiche. Prende il pacchetto delle gloriose Nazionali Super 
senza filtro e me ne passa una. Prendo il Ronson e faccio per accendere; 
ancora un rimprovero dallo sguardo di Salvatore, che tira fuori dalla giacca i 
proletari cerini. 
Il tipo ha in mano il mio passaporto, lo gira e rigira e poi comincia: 
- Giu… seppe, pausa; 
- Giu… seppe, Giu… seppe…, il mio cuore trema e fibrilla; … 
poi, finalmente… 
- Giu… seppe, Verdi, Traviata, nome famoso. 
 
Il mio eh… sì!, ed il sospiro di sollievo che tirai furono un tutt’uno. 
Completa la registrazione, chiede perché stiamo enrando in Cecoslovacchia; 
con orgoglio rispondiamo che siamo dell’Università di Catania e veniamo per 
uno scambio culturale. 
Si alza, viene di qua dal bancone, prende il pastrano appeso a un chiodo, lo 
indossa e dice: andiamo a controllare auto. 
Mentre usciamo mi chiede se gli offro una Marlboro, eseguo celermente 
offrendogli tutto il pacchetto, ma lui rifiuta. 
Qui vestiti mei, qui vestiti amico, qui scarpe…, dico cercando di prevenire 
ogni domanda; 
- bene, bene, e qui?, fa lui indicando la sacca con i libri. 
- Libri di Medicina, per lo studio, puoi controllare, dico nuovamente 
fibrillante! 
 
Apre, prende il primo libro, lo apre: aia cardiaca disegnata con la matita 
dermografica su un magnifico petto femminile; indugia; apre il secondo: 
pseudopubertà precoce femminile, nudo integrale. 
Rovista con le mani dentro la sacca, nel buio della fredda mattina slovacca; 
tira fuori l’atlante di ostetricia: gigantografia di disegno anatomico in 
posizione ginecologica; 
- fortunato studente dottore, dice chiudendo l’atlante ed il baule della Giulia. 
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Missione compiuta!; almeno la prima parte. 
Ritenemmo che lasciare i libri 
in auto fosse la cosa più sicura 
da fare. Poi, nell’imminenza 
della festa di Immatriculacia, 
nel timore che la polizia 
potesse perquisire l’auto, una 
sera tardi trasferimmo i libri in 
camera nostra. Imatriculacia 
era la festa delle matricole, che 
si concludeva sempre con un 
elevato tasso alcolemico ed era 
accompagnata da una severa 
vigilanza della polizia. 
Il mattino dell’addio a Martin, 
felici e tristi, con gli amici che 
ci salutavano commossi e le 
ragazze con gli occhi lucidi, 
stavamo per partire lasciando i 
libri ben nascosti nella storica e 
gloriosa izba 704! 
Era già tardi, nevicava, 
dovevamo far presto; i libri 

erano tanti e pesanti; chiedemmo l’aiuto dei nostri amici. 
- Ma che libri sono, chiese Vlado, mentre ne sbirciava qualcuno. 
Ci astenemmo da ogni risposta. Ancora un abbraccio e qualche lacrima. 
 
La prima domenica di dicembre, ultimo giorno di permanenza in 
Cecoslovacchia, era quella destinata alla consegna dei libri. Inventammo 
diverse scuse per sganciare l’amico di Hradec Kralove che ci aveva procurato 
una camera al College Medico di Praga; non fu facile, ma alla fine ci 
riuscimmo. 
La piazza dell’arcivescovado a Praga, credo sia ben nota a tutti; isolata, sulla 
collina del Castello; il palazzo arcivescovile sulla sinistra; la residenza del 
Presidente della Repubblica (lo stalinista Novotni, all’epoca della nostra 
visita) di fronte, oltre questo casermone del potere le guglie della Cattedrale 
di San Giorgio. 
Nemmeno un auto; nemmeno un passante; solo le Guardie del Presidente, 
nelle garitte, ed dei capannelli di tre o quattro poliziotti (Vopo li chiamavamo 
io e Salvatore in analogia con i loro colleghi della Germania Est) che di tanto 
in tanto guardavano la Giulia Alfa Romeo parcheggiata al centro della piazza. 
Identificato il palazzo arcivescovile dallo stemma, ci avvicinammo e 
bussammo al portone. 

 
Il bavaglino della festa 
di Imatriculacia 1967 
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Mi sembrava di essere il Re Umbero della Triplice Allenza di Martoglio, in 
visita all’Imperatore Gugliemo: tuppi tuppi!; cu jè? 
Ci aprì un giovane sacerdote, non parlava italiano, ma lo capiva 
perfettamente: 
- veniamo dall’Italia, cerchiamo il vescovo di Praga… 
- non c’è, è a Roma! 
- ma come?, veniamo da Roma dove ci hanno incaricato di portare dei libri a 
Sua Eminenza, e lui è a Roma? 
Il nostro disappunto fu notevole, ed il pretino dovette percepirlo tutto: 
- aspettate un momento, e si allontanò. 
Rientrò dicendoci che ci avrebbe ricevuto il vescovo vicario. 
Monsignor Frantisek Tomasek, una bella e alta figura di prelato, spiegò il 
mistero. 
Parlava un italiano perfetto, era stato molti anni a Roma, ed aveva partecipato 
al Conciclio Vaticano II. 
Egli si trovava a Roma con l’Arcivescovo, quando il governo comunista lo 
dichiarò in esilio promettendo l’arresto e il carcere duro se fosse rientrato a 
Praga.  
Il pretino aveva detto giusto, il vescovo di Praga (loro lo chiamavano ancora 
così) era a Roma, e lì sarebbe rimasto per sempre. 
 
Monsignor Tomasek sapeva dei libri, ci aspettava; proprio qualche giorno 
prima aveva parlato con Roma dicendo che ancora gli studenti italiani non si 
erano visti. 
Ci intrattenne amabilmente per un’ora, poi ci disse di portare i libri, 
scusandoci se non ci faceva aiutare da qualche sacerdote; non voleva destare 
la curiosità dei poliziotti. 
Nessun problema, ci pensiamo noi, dicemmo scendendo lo scalone del 
palazzo e avviandoci alla nostra auto. 
 
Non volevamo andare avanti e indietro sotto gli occhi dei vopo; dividemmo i 
libri in due pile, una Salvatore, l’altra io. 
Tutto bene, ma c’è da chiudere il baule dell’auto. 
Appena accennai al movimento la mia pila rovinò in terra; Salvatore era già 
sulla soglia del palazzo. 
 
Chiusi il baule e mi chinai per raccogliere i libri. Mentre li prendevo uno a 
uno impilandoli nuovamente sulle ginocchia, il mio sguardo colse due, 
quattro, sei scarponi militari. Altrettante mani si allungarono verso di me e 
raccolsero i libri ancora in terra. 
Ci alzammo, e ci avviammo tutti verso il portone. 
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E così, Zivago, la filosofia contemporanea, la dottrina cattolica, la teologia, 
messi all’indice dal governo comunista del Presidente Novotni varcarono la 
soglia del Palazzo Arcivescovile di Praga (il cui titolare era stato esiliato dal 
governo stalinista di Novotni) scortati e portati dalla Guardia Comunista di 
Novotni. 
La missione era veramente compiuta! 
Sembra una storia guareschiana, di don camillo e peppone. 
 

 
Il palazzo arcivescovile di Praga, com’è oggi. 

La Giulia era parcheggiata a ridosso del lampione che si vede sulla destra. 
 
Oltre cortina ci fu DD; fummo quasi coppia fissa, compagna di 
gite e feste, anche se, per la curiosità che uno studente italiano 
suscitava nei cari amici cecoslovacchi, in quel lontano 1967 fui 
oggetto di tante gentili attenzioni. 
Un giorno, chiacchierando al caffè dei nostri progetti di futuri 
medici, le esposi i miei sogni. La laurea, il desiderio di fare 
ricerca clinica, magari, chissà, l’insegnamento. Mi ascoltava con 
attenzione, seguiva gli schizzi che tracciavo su un foglio per 
accompagnare l’esposizione dei miei progetti. 
Improvvisamente mi tolse la penna di mano, indicò i vari 
segnacci sul foglio e, nel suo curioso ma comprensibilissimo 
italiano, mi chiese:  
qvale di qvesti dice tu sposare me? 
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VIE NUOVE - MILLENOVECENTOSESSANTOTTO 
Anche nella piccola politica universitaria cercavo vie nuove; ero 
assolutamente distante dal concetto del distruggere senza un 
programma alternativo, tipico del movimento studentesco di 
ispirazione maoista, ma altrettanto fortemente mi opponevo alla 
strumentalizzazione che la destra e il mondo conservatore in 
genere, facevano della mia affannosa ricerca di una via nuova. 
Partecipai con molta convinzione e dedizione ai lavori della 
Commissione Didattica e Ricerca che l’Assemblea Plenaria 
degli Studenti di Medicina aveva istituito, e fui tra i principali 
estensori di un originale ed apprezzato documento sulla nuova 
didattica che prevedeva un maggiore coinvolgimento degli 
Assistenti del Professore nell’insegnamento. 
Il documento fu accettato dalla Facoltà e subito sperimentato. Al 
corso cattedratico tenuto dal Professore erano affiancati dei 
minicorsi, dei seminari di approfondimento sui vari settori della 
materia, gestiti dagli Assistenti. L’esame finale era preceduto da 
pre-esami il cui giudizio era tenuto da conto dal Professore 
nell’assegnazione del voto definitivo. 
Fu una bella esperienza, che poi gradatamente morì con la 
restaurazione. Oggi, con gli altri estensori di quel documento, 
divenuti quasi tutti Professori della facoltà in cui siamo stati 
studenti, rinvanghiamo con nostalgia quegli anni pieni di 
entusiasmo ma siamo anche ben orgogliosi di aver ritrovato 
nella attuale Tabella XVIIIa della organizzazione ministeriale 
degli studi di medicina, l’ottanta per cento del nostro 
documento. 
Anche questa è una piccola soddisfazione di una generazione 
che, secondo me non ha perso, anche se non ha vinto del tutto. 
Ancora una volta il grigio della complessità e non il bianco o il 
nero di un’utopia irrealizzabile. 
 
In quegli anni vi furono NN, PP, JJ, KK, e VV. Qualcuna fu 
solo fugace accompagnatrice di gite, bagni e pizze estive; 
qualcun’altra mi confermava l’esistenza di dubbi anche per lei. 
Tutte solo innamoramenti degli ultimi tre anni di università. 
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GLI ANNI SESSANTA VOLGONO AL TERMINE 
Negli ultimi due anni degli anni sessanta ci furono due altri 
innamoramenti, regolarmente non ricambiati. FF e TT. Furono 
innamoramenti forti, che mi toccarono, svuotandomi quasi di 
ogni volontà. 
Il primo coincise col periodo del matrimonio di mio fratello, 
durante il quale io vivevo col terrore di non arrivare mai ad un 
traguardo meraviglioso come quello. 
Ci conoscevamo da sempre e manifestarle l’innamoramento fu 
molto difficile; era stata, era e sarebbe stata a lungo per me una 
grande amica, sulla quale avrei potuto sempre contare, ma non 
mi amava. 
Il secondo accadde nella primavera del 1970, durò tre mesi; mi 
stava costando la laurea. La laurea il primo giorno della prima 
sessione del mio sesto anno. Un traguardo importante, anche per 
i progetti futuri che in istituto iniziavano a delinearsi. 
TT mi svuotò tutto, concedendosi e tradendomi, tenendomi sul 
filo tesissimo di una grande incertezza; forse avendo incertezze 
anche lei, o no? 
Fortunatamente reagii, gli amici mi aiutarono ancora una volta; 
mi rincuoravano ricordandomi che, se proprio non fossi riuscito 
ad accasarmi, sarebbe bastato riprendere la Giulia, andare dietro 
l’angolo, in Cecoslovacchia, e risolvere il problema colà. 
 
Il sesto anno fu il più bello di tutti; alle 7.00 del mattino ero già 
in istituto, dove svolgevo già compiti da assistente (per quanto 
possibile e sempre sotto la guida attenta del mio tutor. Tra le 11 
e le 13, ogni tanto qualche lezione. Un breve spuntino e poi in 
via Aloi, al laboratorio di papà. Dalle 16 in poi di nuovo in 
istituto, in aula a studiare o in corsia, ad assistere i malati, 
studiando dal vivo. Alle 20.00, almeno due volte a settimana, 
lasciavo la cinquecento e prendevo la Giulia di papà; la meta era 
di solito Taormina, non più il borghese La Giara, ma il Sesto 
Acuto o il popolarissimo Paolone, con annessa scalinata, in 
discesa all'andata, che al ritorno si trasformava in faticosa salita, 



INNAMORAMENTI E AMORE - ANNI SESSANTA E SETTANTA 

 353 

accentuata dall’alcolemia residua, che per fortuna allora non si 
misurava. 
Talvolta ci accontentavamo di un gelato ad Acireale o del 
muretto di Acitrezza. 
Quando si andava a ballare, la nostra meta era lo Snoopy, 
grazioso ed accogliente locale di Acicastello, all’imbocco della 
strada per San Gregorio, vicino ad una stalla da cui giungevano 
periodicamente entusiasmanti effluvi. 
Una sera eravamo seduti con gli amici e le ragazze sugli sgabelli 
sotto il palchetto del DJ; i nostri bicchieri erano in bella fila 
sulla balaustra, insieme alle pile di dischi. 
Improvvisamente, in un momento di stallo, un fragore di cocci 
ci colse di sorpresa, ed una nube di vetro in frantumi volò sopra 
le nostre teste. 
Ci alzammo di scatto e guardammo in su, verso il palchetto; il 
DJ non c’era; al suo posto un tizio con una spranga in mano che 
distruggeva tutto; nell’altra mano impugnava una pistola. 
Quella bocca nera, mi fece veramente paura; era la prima volta 
che vedevo una pistola, e la vedevo dalla parte sbagliata. 
Fortunatamente quella bocca restò muta, Cavadduzzu si 
accontentò della lezione impartita. 
La ragazza che corteggiavo era stretta a me, tremava dalla paura, 
io tremavo altrettanto. 
 
Mi laureai a pieni voti. Rinunziai al viaggio di prammatica, 
decidendo di effettuarlo in inverno. Per troppo tempo ero stato 
lontano dalla montagna e dalla neve; desideravo riprendere 
anche quel contatto. 
 
Mi tuffai nel lavoro e nella produzione scientifica; feci le mie 
prime comunicazioni ai congressi regionali. Tenevo le 
esercitazioni agli studenti del IV° anno. 
In Dicembre andai a sciare a Bormio dove conobbi LL. Furono 
venti splendidi giorni; sciavo e condividevo l’esperienza, per me 
assolutamente nuova, dei giovani che vivevano da soli, lontani 
dalla famiglia. 
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Con LL fu un innamoramento particolare; eravamo liberi e ci 
piaceva molto stare insieme, ma parlavamo anche di tanti 
problemi. Problemi sociali, di ateismo e di Dio, di rivoluzione o 
di trasformazione. 
Passeggiavamo spesso, anche durante le nevicate, per evitare di 
rimanere in casa dove ero oggetto dei corteggiamenti di un’altra 
ragazza della quale non volevo saperne. 
I grandi dubbi esistenziali, sull’onda lunga del ’68 studentesco, 
permanevano la fine degli anni sessanta preludendo agli anni di 
piombo. 
Non volevo distruggere senza sapere cosa costruire dopo; 
volevo trasformare; litigavo violentemente con LL, anche se 
l’innamoramento continuava. 
Poi tornai a valle. 
Iniziava il 1971, il lavoro in unità coronarica, i pacemakers, le 
esaltanti novità del mio lavoro. 
 
L’estate del ’71 fu a Riccione, classica metà del maschio 
italiano, almeno una volta nella vita. Nella lunga coda verso 
Gabicce e la sua discoteca più vicina, percorsa in auto, con la 
Bomba, io e Cesare venivamo abbordati da una quantità di 
coppie di ragazze! Erano attirate da noi o dall’auto? Che 
importanza poteva avere? Eravamo sulla riviera adriatica, 
eravamo giovani, e ripetevamo con Lorenzo il Magnifico; 
quant’è bella giovinezza …! 
La Riviera Adiratica, terra del divertimento assoluto, senza 
limiti, dove s’andava in spiaggia, ci si stendeva al sole 
sull’accappatoio, e… si attendeva (come ci aveva insegnato il 
maestro di vita) di essere colpiti da una palla. 
Se a riprenderla veniva una ragazza, era fatta! 
 
Nonostante il clima decisamente gaudente, mi innamorai anche 
lì, senza tuttavia deludere le calde serate ed il lungomare che 
reclamavamo la presenza nostra e della Bomba. 
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PP era una bella piemontesina appena maturata, in vacanza con i 
genitori. Ben diversa dalle ragazze del corteo sul lungomare. 
Cercavo, volevo, un rapporto stabile. 
Finite le vacanze, per lei, che abitava vicino alle Alpi, grattai 
uno dopo l’altro gli oltre 1300 km che ci separavano.  
Ricordo perfettamente che papà e mamma erano in gita a 
Lourdes. Li chiamai, comunicando loro il desiderio di partire in 
auto per il week-end. Ebbi la sensazione che avessero ben capito 
che si trattava di affari di cuore, e mi diedero il loro permesso 
sotto forma di condivisione della scelta. 
Dopo un giovedì di guardia, la Bomba mi portò da lei 
rapidissimamente, stabilendo il mio record personale: Villa 
S.Giovanni-Milano, dodici ore. 
Tre o quattro giorni insieme, per capire che non sarebbe stata la 
mia compagna! 
Eravamo molto diversi; suo padre era un piccolo industriale che 
s’era fatto da sé. Andavo d’accordo più con lui, che aveva fatto 
un percorso di crescita e ne conosceva i sacrifici, che con lei o la 
mamma, fruitrici del benessere. 
La madre mi guardava con ammirazione perché, in quanto 
medico, avrei potuto essere un buon partito, anche se l’idea che 
la figlia potesse andare a vivere in Sicilia credo non l’abbia mai 
sfiorata. 
PP, alla quale certamente piacevo, fu onesta nel manifestarmi la 
sua insicurezza. Allora, però, mi incazzai del rifiuto. 
Ancora una volta la ragazza su cui avevo posato gli occhi, 
m’aveva detto no! 
Tornai a casa, mi immersi nel lavoro; settembre finiva 
puntualmente, portandosi via, insieme al colore del sole e della 
sabbia di Riccione, un altro sogno.  
L’altrettanto puntuale arrivo dell’anniversario di matrimonio dei 
miei genitori acuiva il mio malessere per essere ancora solo. 
 
Il lavoro mi tirò fuori ancora una volta. Non volevo deludere i 
miei capi; avevo vinto due borse di studio ed ottenuto l’idoneità 
ad assistente universitario. 
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PP si era iscritta a Medicina; le inviai in regalo il mio atlante di 
tavole anatomiche. 
 
Poi ricominciarono le esercitazioni; in Istituto arrivarono nuovi 
studenti e nuove studentesse …. 
Tutto l’inverno e la primavera trascorsero scanditi dai tempi 
dell’anno accademico, qualche cinema (tanti per la verità, visto 
che andavamo al cinema con la tessera dei giornalisti), qualche 
pizza, qualche chiaro di luna ad Acitrezza o Santa Caterina. 
 
Poi venne l’estate, andai allo Stelvio, a sciare, con Venanzio.  
Da lì, da quelle montagne del gruppo dell’Ortles, dopo una 
lunga solitaria passeggiata dopo cena, al freddo, con la 
nebbiolina che saliva al passo dalle due valli contigue, scrissi 
questa lettera: 

Passo dello Stelvio 29-VII-72 
Sono già le 22.00, ed ancora il chiarore del giorno non lascia queste cime, 
mentre giù nella valle, tutto è buio fitto, e isolati lumicini si fanno 
timidamente coraggio a vicenda. Ho una voglia matta di respirare a pieni 
polmoni di quest’aria pura e frizzante, sebbene già con ossigeno rarefatto. 
Fuori è tutto meraviglioso, il cielo chiaro è solcato in lontananza da nuvole 
che contrastano in uno strano gioco di luce ed ombre. 
Esco! Dalla valle sale una sottile nebbiolina, che poco a poco prende 
consistenza; mi affaccio dal versante di Bormio e da quello di Trafoi. Da 
quest’ultimo buio pesto, con la nebbia che mi viene incontro. Mi sento 
lontano dal mondo, dalle beghe stupide e sottili che ci avviliscono 
quotidianamente; mi sento come isolato dal resto, come se fossi venuto fin 
quassù a prendere un messaggio da portare a valle. 
Ad un tratto gli abbaglianti di un’auto che è giunta al passo, mi illuminano 
alle spalle proiettando una mia lunghissima ombra sulla nebbia che intanto 
infittisce. 
Questo gioco di luce aumenta ancor più la mia sensazione di irreale, mi 
sento come se fossi la mia ombra, sospeso su questa fine umidità che sa di 
uomini, di vapore acqueo, di respiro, di odori di attività umane, che sale 
lentamente dalla dimora degli uomini verso il trono di Dio, come un’offerta 
di prodotti, miserie e preoccupazioni umane, a chi Uomo fu! 
 

1-VIII-72 
In questi giorni non ho fatto altro che sciare, sciare, sciare, in mezzo ad una 
bolgia di gente che sciava, sciava, sciava. 
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La montagna ha alternato momenti di bel tempo con lunghe pause di freddo, 
nebbia e nevicate e vento. Durante il turbinio degli elementi, verso i quali 
nulla potevo fare, mi sentivo come sottoposto a sollecitazioni nuove; il vento 
che mi martellava il viso, il freddo che attanagliava i miei muscoli … 
…cosa potevo fare, io, nulla; cosa era la mia laurea, il mio nome, la mia 
attività, nulla; nulla mi differenziava dall’uomo primitivo a contatto con gli 
elementi che agivano sul mio corpo e sul mio spirito come un’aria 
purificatrice, che mi scrostava dalla impura vernice che mi si era attaccata 
addosso nel mio lungo soggiorno a valle. 
Sono le 21.30, nevica, non c’è vento. Tutto intorno a me diventa bianco, 
omogeneo, cancellando ogni asperità e ogni diversità; tutto, a perdita 
d’occhio, diventa uguale, diffondendo intorno una sensazione di pace. 
Tutto ciò da al mio cuore un tepore interno, un calore, una serenità che al 
mondo ha per me un solo paragone, la sensazione che provo stringendoti tra 
le braccia. 
Si, questa lettera è per te, e non perché te l’avevo promessa; tu mi conosci e 
sai che, se non lo avessi sentito, non ti avrei scritto. 
Sì, amore mio, sento molto la tua mancanza e sento che senza di te non 
saprei vivere, perché tu sei la mia montagna di pace, che ho raggiunto dopo 
innumerevoli tempeste marine. Tu sei la mia ragione di vita, colei che ho 
incontrato un giorno, e mi si è messa a camminare accanto, senza chiedermi 
dove si andasse; 
credimi, non voglio perderti. 
Tu verrai quassù con me, su queste nevi e questi ghiacci; per il momento ti 
chiedo soltanto una cosa; aiutami! aiutami a farti felice;  

a presto, Giuseppe 
 

 
Elena 1972 

 


