IAZZA FEDERICO DI SVEVIA, assolata come puo esserlo

alle due pomeridiane di un giorno di fine luglio; in strada

nessuno!
Chi non ¢ al mare ¢ in casa, con le finestre ben chiuse, a godere
del po’ di fresco che ¢ riuscito a trattenere dentro le mura.
L’attraverso con grande fatica, quasi con affanno, lungo il lato
di sud-est, come se provenissi da via Plebiscito e via Grimaldi. I1
caldo ¢ insopportabile, il sole ti brucia sulla pelle. La pietra
lavica del Castello Ursino amplifica la calura. Se guardo verso la
stradina che porta al cortile della Gammazita, o verso la ferrovia
e la chiesa dell’Indirizzo, le basole di pietra lavica sembrano
bagnate per effetto del caldo.
Provo un grande disagio, ho ansia di attraversare quel forno
all’aperto, so che dovrd farlo, ma ne ho paura; paura di non
riuscirvi e compromettere cosi il mio futuro.
Superato meta del tragitto, sulla sinistra, semi nascosta dalla
mole del castello, mi appare il portale della chiesa di San
Sebastiano, protetto dalla cancellata. So che ¢ la chiesa di San
Sebastiano, anche se non ne sono sicuro; di solito ¢ sempre
chiusa; vi sono entrato soltanto una o due volte, nella ricorrenza
del santo; certamente lo ¢ a quest’ora, in questo giorno di grande
calura. Al suo interno troverei certamente riparo dal caldo e
profondo refrigerio, ma ¢ sempre chiusa!
La sofferenza ¢ grande e decido di provare. Nel percorrere le
ultime decine di metri I’ansia e la sofferenza aumentano
incredibilmente; mi chiedo se sia proprio indispensabile
affrontare e superare questa prova.
Sudatissimo, ma soprattutto spossato giungo alla cancellata;
esito a spingere su uno dei battenti; ho timore! Appoggio la
mano molto lievemente, quasi a voler evitare che qualcuno
possa avvertire quella mia leggera pressione.
11 battente si muove, non c’¢ chiavistello; lo spingo quel tanto da
consentirmi di passare oltre, spero che nessuno mi veda; mi
sembra di fare qualcosa di illecito, col timore che all’interno non
vi sia la soluzione ai miei affanni, ma un loro ulteriore
intensificarsi. Richiudo il battente dietro di me, e guardo la
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piazza che ho attraversato, per rassicurarmi che nessuno mi
abbia visto.

Quattro passi e sono davanti al portone di legno della chiesa; ma
¢ proprio la chiesa di San Sebastiano? Al di 1a del cancello c’¢ la
piazza, deve, non puo non essere la chiesa di San Sebastiano!;
tuttavia non ne sono certo.

Esito qualche minuto, forse molto di piu, si ripetono le
sensazioni di timore che ho provato davanti al cancello; vorrei
tornare indietro, ma so di non poterlo fare; oltre quella porta
cosa c¢’¢? La navata della chiesa o I’ignoto, il sollievo ai miei
affanni o altri affanni alla mia vita?

Sempre piu timoroso appoggio la mano al piccolo battente
ritagliato all’interno del portone grande. Mi ricorda il portone
della casa di via Deodato.

Come sarebbe bello tornare li, nelle sue belle mura protettive;
ero piccolo, a tutto pensavano papa e mamma. La mamma,
sicuro riparo ai miei piccoli affanni. Lo ¢ anche ora, ma io sono
piu grande, e lei non puo lenire tutte le mie pene; gran parte si,
ma non tutte; non certo queste.

Anche il piccolo portoncino si muove senza alcuna resistenza,
alla piccola pressione, piu della mia mente che non dei muscoli.
Lo socchiudo appena, cercando di guardare dentro dal piccolo
spiraglio ma, abbagliato come sono dalla luce della piazza, vedo
ben poco. Un refolo di frescura mi sfiora le guance infuocate.
Guardo un attimo indietro, la piazza; se fossi ancora in via
Plebiscito o in via Grimaldi, forse tornerei indietro; ora non si
puo, non si puo piu; la strada ¢ segnata.

Non so cosa trovero oltre, € un mistero, non vedo nulla; tuttavia
la sensazione di frescura continua; qualunque cosa vi sia oltre,
non pud essere tutto negativo, se giunge questo fresco che
sembra ... darmi serenita.

Il Liceo deve pur avermi insegnato qualcosa; mi sovviene ...

...considerate la vostra semenza,
fasti non foste a viver come bruti,
ma per seguire virtute e conoscenza...
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Ulisse ¢ sempre stato il mio eroe preferito, soprattutto 1’Ulisse
dantesco; si deve entrare!

= ymmxw;%w ; /
Portale della Chiesa di San Sebastiano, al Castello Ursino;
nel sogno I’ingresso del palazzo fantastico

Mi immergo, cautamente nell’oscurita; richiudo il battente alle
mie spalle.

Non sono dentro la chiesa di San Sebastiano; non c’¢ tetto; in
alto c¢’¢ una bella luce azzurra. Dal cielo terso, in contrasto con
quello grigio della calura della piazza, la luce prende ad
illuminare i contorni del luogo.

No, non ¢ la chiesa di San Sebastiano; cos’¢? E un luogo che
conosco bene, ¢ della mia cittd, ma non ¢ in piazza Castello
Ursino!

Ma si!, adesso ¢ chiaro! Sono, sono al primo piano della loggia
del palazzo centrale dell’Universita, o almeno mi sembra. E
come se il portoncino che ho appena superato fosse la porta
grande dell’Aula Magna ed io stessi uscendo fuori dall’aula, sul
loggiato.

E veramente strano, sono certo che ¢ il loggiato del Siculorum
Gymnasium, riconosco le porte, le panche con la spalliera
triangolare, 1 cannelli scola acqua che sporgono dai bugnati del
piano superiore. E I’Universita, ma come vi sono arrivato?
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Riapro leggermente il portoncino alle mie spalle; una lama di
luce intensissima mi ferisce gli occhi, mentre il suo calore mi
brucia la pelle.

No, alle mie spalle c’¢ la grande piazza, sempre assolata; I’ansia
di tornare indietro e riattraversarla ¢ piu forte dello sgomento
che provo non sapendo spiegarmi dove mi trovo.

Se alle mie spalle ¢’¢ la piazza, non posso essere nel loggiato
dell’Universita! Vuol dire che quella che ho sempre creduto la
chiesa di San Sebastiano non lo ¢; forse ¢ una di quelle chiese
antiche con la cripta. Forse mi trovo nel chiostro superiore di
una chiesa antica, che oggi si trova al livello stradale a causa di
antiche colate laviche che hanno circondato la chiesa originaria
col chiostro.

Tre passi e mi sporgo dalla balaustra; sopra di me non c’¢ il
tetto, al centro della pianta quadrata del chiostro c’¢ il cielo,
terso, azzurro. Guardo in git. E incredibile, la mia confusione
aumenta; ¢ proprio il piano inferiore del palazzo universitario,
col tombino al centro, il selciato di pietre di fiume che
compongono magnifiche geometrie.

.. il selciato di pietre di fiume che compongono magnifiche geometrie
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Pazzesco, il palazzo dell’Universita al posto della chiesa di San
Sebastiano. Vorrei verificare ancora una volta che alle mie
spalle ci sia la piazza, ma ho la sensazione ch'io non debba
perdere tempo; allora cerco una conferma interna al chiostro.
Potrei andare a destra; se fossi nel palazzo universitario, a
quindici venti metri dovrebbe esserci lo scalone di
rappresentanza che porta all’atrio di piazza Universita.
Inconsciamente vado a sinistra; ¢ proprio il palazzo; riconosco le
porte che papa mi ha descritto portare all’ufficio del Rettore;
chiuse. Le porte delle varie aule; chiuse. Esaurito il lato sud del
chiostro (o loggiato, non so piu cosa sia) percorro il lato ovest;
le porte delle aule, chiuse. L’ultima porta di questo lato, quasi
all’angolo con il lato nord ha uno scalino, ¢ protetta da un
cancello di ferro!

Ma dai, ¢ il palazzo universitario, caspita! questo ¢ 1’ingresso
della biblioteca! Papa mi condusse qui, presentandomi al
bibliotecario, quando in prima liceo ho fatto quella ricerca su
Fidia, e venni qui a consultare la Treccani. Bene, ancora pochi
passi, e sulla mia sinistra c’¢ lo scalone.

Quasi rinfrancato, accelero 1’andatura; tra poco sard fuori, in
piazza Universita; di fronte il palazzo Sangiuliano del Credito
Italiano, a destra il Municipio, in via Etnea, Caviezel.

Castello Ursino, caldo, afa e affanni, forse sono stati un brutto
sogno.

L’eco dei miei saltelli sul marmo degli scalini, rimbomba sui
muri e si amplifica; giungo nell’atrio, vedo le bacheche con gli
sportelli a rete. Al di sopra il bassorilievo dedicato ai caduti, la
famosa frase di Simonide ... morendo, non perirono....

Ma cosa succede?; alla mia sinistra, non c’¢ il portone; c’¢ un
muro!

A sinistra i due scalini che portano al chiostro; tutto regolare; ma
’uscita?
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... alla mia sinistra, non c¢’¢ il portone; ¢’¢ un muro!

Entro rapidamente nel chiostro, inizio a percorrerlo
velocemente, poi rallento, mi sembra che ’eco dei miei passi
possa disturbare qualcuno. Proseguo quasi in punta di piedi.
Tutte porte chiuse!, papa mi ha detto che al piano inferiore vi
sono soprattutto uffici di segreteria, soltanto qualche aula.
Silenzio assoluto, calma assoluta, il cielo, su in alto, ¢ sempre
terso, azzurrissimo, sereno.

Unica incongruenza coi miei ricordi, la presenza di molti quadri
alle pareti. Che sia una pinacoteca all’aperto?

Decido di percorrere il chiostro inferiore nello stesso senso in
cui ho percorso il superiore; sono nel lato est, e procedo a
sinistra verso il lato sud. Mi accorgo che la porta ad angolo ¢
socchiusa; nessun rumore; una luce proviene dall’interno; ho la
sensazione che attraverso quello spiraglio emani un non so che
di vivo. Lo sguardo corre lungo tutti i lati del chiostro, le porte
sono tutte chiuse; non ho altra alternativa.
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... la porta ad angolo ¢ socchiusa; nessun rumore;
una luce proviene dall’interno;

\

Sporgo la testa all’interno dello spiraglio; la luce ¢ un po’
minore che all’esterno, non vi sono finestre; le pareti sembrano
buie. Ho la sensazione che il vano in cui sono entrato sia

enorme; lungo quasi tutte la lunghezza del lato sud del chiostro.
Le volte altissime.

Una luce fioca proviene dal fondo; se 1’orientamento non mi
tradisce, un tavolo, né grande né piccolo, ¢ posto nel lato corto
di questo immenso rettangolo, in fondo, dovrebbe corrispondere
al lato del palazzo prospiciente sulla via Roccaforte all’angolo
con via Bicocca. La luce proviene da una lampada col paralume
verde; come quella che, in via Deodato, era sul tavolo dello
studio di papa; quelle lampade che concentrano la luce sul
tavolo; ideali per leggere e studiare.

Al tavolo, mi sembra vi sia seduta una persona. Piccoli passi,
timidi, paurosi di essere irriverenti in quella, come chiamarla?
cattedrale, dalle pareti scure e le volte altissime.

Man mano che mi avvicino distinguo sempre meglio la figura; ¢
vestita di nero, forse € un prete; si, € un prete, ha il colletto duro
inamidato e il colletto dell’abito con la pistagnina.
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E immerso nella lettura; il tavolo & ingombro di libri aperti,
illuminati diffusamente dal riverbero della lampada; il fascio
centrale della luce € tutto concentrato su un testo, nella cui
lettura il sacerdote sembra immerso totalmente.

Il cuore mi galoppa nel petto, sono sudato, anche se non c’¢ il
caldo di piazza Federico di Svevia; (sono stato veramente, in
piazza Federico di Svevia? sono veramente entrato nella chiesa
di San Sebastiano?).

Vado avanti in punta di piedi; giunto a meta della sala, I’'uomo
alza la testa guardando verso di me, ed io mi blocco.

Scusami, mi dice, non volevo perdere il filo di un concetto
semplice ma profondo; acquisire la conoscenza richiede molta
attenzione, un’immersione totale. Vieni, vieni avanti.

Sono rinfrancato, anche se il sudore ed il cuore impazzito,
continuano. Man mano che mi avvicino, distinguo un’incipiente
calvizie, occhiali cerchiati di metallo (giurerei che le stanghette
hanno il ricciolo dietro 1’orecchio, come quelli che portai da
bambino; i primi occhiali confezionatimi da Camillo Toscano).
Lo sguardo ¢ buono, tuttavia incute rispetto massimo, quasi
timore. Non so definirne 1’eta; cinquanta? forse poco piu; di
certo non ancora sessanta.

Vieni, vieni.

I libri sul tavolo appaiono adesso nitidamente. Hanno testo e
figure, anche se non le distinguo, perché si tratta di testi antichi
e dalla mia posizione le vedo capovolte; forse non sono vere
figure di libro, solo disegni.

Vieni.

Procedo, arrestandomi rispettosamente a tre passi dal tavolo.
Non vi sono sedie; non importa, mai avrei osato sedermi davanti
aquel ...

cos’¢? un professore, uno scienziato, un filosofo, un teologo;
non lo so; sicuramente un saggio.
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Ti é piaciuto entrare qui? non rispondo!
Li hai visti i quadri nel chiostro?

Finalmente qualche certezza, ¢ un chiostro; ma allora il
Siculorum Gymnuasium?

Non rispondo, ho paura che m’interroghi; i quadri che ho visto
erano belli, molto belli; ma ne capisco ben poco.

Poi mi chiede:

come sta ...7,

e dice il nome del mio compagno piu caro, ma non lo ricordo.
Timido, non rispondo. Lui riprende.

Guardati intorno, non é bellissimo?
Ma cosa deve essere bellissimo, se € tutto buio?

Guarda!

Ruoto lentamente su me stesso. Prima gli occhi, poi il capo, poi
il tronco e quindi, spostandomi sui piedi, ruoto di centottanta
gradi, in un perfetto, lentissimo dietro front.

Man mano che compio il mio lento movimento, la stanza si
illumina; non si accendono luci o lumi; non vi sono lampadari
dal soffitto o lampade alle pareti. La lampada sul tavolo non ha
modificato la direzione della propria luce; tuttavia una luce
omogenea illumina tutta la stanza. Compio qualche passo,
tornando indietro da dove sono venuto, € man mano che procedo
la stanza si illumina pienamente e completamente in modo
omogeneo.

Non avevo sbagliato, ¢ enorme, prende tutto il lato sud del
palazzo, quello che costeggia, o meglio costeggerebbe via
Roccaforte, se fossimo al Siculorum Gymnasium.

E una biblioteca fantastica; migliaia e migliaia di libri, in
ordinati scaffali che da terra giungono sino al tetto; scale di
legno sono appoggiate agli scaffali, per poter raggiungere i
ripiani piu alti.
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Mi accosto ad uno scaffale, accenno, timoroso, a prendere un
libro; alle mie spalle dal tavolo mi si dice:
coraggio, prendilo, non aver timore.

Prendo il libro, ¢ di filosofia; lo sfoglio. Caratteri gotici; ho
difficolta a leggere e capire.

Un capoverso ¢ piu chiaro: conosci te stesso!

Rinfrancato, esclamo: Socrate!

Certo di aver detto esattamente, ma timoroso che il tono
compiaciuto della mia voce possa scatenare un’ulteriore
interrogazione ...

Mi volto verso il prete; si ¢ alzato dalla sedia; sorride, solleva il
braccio e lo muove lentamente, come per indicare tutti i volumi
agli scaffali, esclama, o meglio dice, ma a me sembra
un’esclamazione,

un giorno, tutto questo, sara tuo!

*
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Sono sudatissimo; un fresco refolo d’aria mi gela la schiena. Il
balcone ¢ aperto, guarda a ponente. E da poco passata 1’alba. Mi
alzo ed esco sul terrazzino, la galleria, come la chiamiamo in
famiglia, in ricordo di via Deodato.

L’aria ¢ fresca ed il sudore mi si gela sulla pelle di tutto il
corpo. La cupola di San Nicola ¢ indorata dai primi raggi di sole
che, riflettendosi sui vetri delle finestre, sembrano lame di luce
che si diffondo sulla citta che pian piano si risveglia.

Mi rimetto a letto, felice di essere nella mia camera di via De
Roberto, e tuttavia ripenso a cid che ho appena vissuto; la
memoria ¢ chiara, chiarissima, ma solo per un attimo.

Poi svanisce, con subitanea lentezza.

La maniglia della porta si abbassa lentamente, senza far rumore;
la testa di mamma, con i suoi capelli d’argento, fa capolino. Gli
occhi dolcissimi scrutano per vedere se dormo ancora. Vede che
sono sveglio, si avvicina, si china, ed in silenzio mi bacia.

Poco dopo, ritorna con una tazza di caffe; la prima di una lunga
serie che mi attende. Mi avverte che Augusto sta salendo.

In un batti baleno mi alzo e mi lavo, mi vesto; bevo il secondo
caffé mandando giu una rapida colazione e, con la caffettiera
colma in mano, affronto un’altra giornata di preparazione agli
esami di maturita.

Augusto ¢ gia nello studio e fumare la prima sigaretta; la prima
da quando ¢ arrivato a casa mia.

La memoria di questo sogno ¢ molto vivida; s’¢ ripresentato piu
volte. La descrizione appena conclusa si riferisce alla fine di
giugno del 1964, il periodo in cui mi preparavo all’assalto finale
dell’esame di maturita.

Il sogno, pur lasciandomi dentro tanta serenita, mi sconvolse;
dovevo votarmi ad un’assoluta sofferenza nella mia vita o ero
destinato a raggiungere successi professionali, purché
continuassi a lottare in modo puro?

329



IL SOGNO

Entrambe le cose? non lo so; sarebbe semplice concludere
retoricamente con Manzoni, ai posteri ’ardua sentenza, ma
lascio la lettura del sogno agli esperti.

Alla fine degli esami di maturita, ripensai molte volte al sogno.
Mi sovvenne che un sogno analogo, o forse lo stesso, lo feci nel
1960, alla vigilia degli esami di licenza ginnasiale. Questi esami
adesso non esistono piu, ma erano allora un momento
importante della nostra vita scolastica, appesantiti, nel mio caso,
dalla presenza in commissione di un grecista di alto rango,
Jachino Biondi.

Il ricordo di quegli esami ¢ uno solo: traducevo direttamente dall’Anabasi di
Xenofonte. Secondo lo stile dell’ Autore, il soggetto della frase a me proposta
era alla fine: aw tevEou, gli arceri. Interrogato, con dolcezza e semplicita dal
professor Biondi che voleva aiutarmi, risposi: o tevEau, participio passato
sostantivato da: Tevyo, TevEo, eTvEa, TeTU) X, TETUXOUOL. Era invece
soltanto un sostantivo: gli arcieri. Il professor Biondi non fece una piega, gli
si rizzarono soltanto i capelli in testa (fortuna che li portava rasati alla Yul
Brinner!). Non ¢ vero che i professori siano sempre nemici giurati degli
alunni; lui non era cosi, conosceva I’'Uomo (anche se aveva quindici anni), lo
riprendeva per gli errori, ma lo valutava per ci0 che valeva
complessivamente!

In quell’occasione, il prete della biblioteca mi chiese notizie di
Marcello e Mario, i compagni con cui studiavo allora.

Il sogno tornd nel 1965-66, mentre preparavo Biochimica,
esame tra i piu terribili della mia carriera universitaria, con il
Professor Ricceri, il terrore di tutti gli studenti.

Il prete era invecchiato; la calvizie aumentata e gli occhiali
molto piu spessi; i radi capelli erano tutti bianchi. La voce molto
piu stanca.

Allora, mi chiese notizie di Tano, sempre lui, il Tano della
quarta ginnasiale, che avevo ritrovato in seconda liceo, quando
ripetei quella classe; il Tano col quale scrissi i Remedia Ars
Medicarum, il Tano medico, che ha curato mia moglie e fatto
nascere le mie figlie.
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Concluse il dialogo dicendo sempre: tutto questo sara tuo!

Da allora, il sogno non ¢ piu tornato, né per gli esami di
Anatomia Patologica, che pure furono duri, né per quelli di
laurea, che rappresentarono, forse, il traguardo piu ambito.

Non ¢ piu tornato per gli esami di specializzazione a Catania, né
per quelli angoscianti di Palermo, con il Prof. Scaffidi che mi
fece soffrire non poco.

Non ¢ piu tornato il sogno, non ¢ piu tornato il prete
bibliotecario, forse € morto.

331



