
IAZZA FEDERICO DI SVEVIA, assolata come può esserlo 
alle due pomeridiane di un giorno di fine luglio; in strada 
nessuno!  

Chi non è al mare è in casa, con le finestre ben chiuse, a godere 
del po’ di fresco che è riuscito a trattenere dentro le mura. 
L’attraverso con grande fatica, quasi con affanno, lungo il lato 
di sud-est, come se provenissi da via Plebiscito e via Grimaldi. Il 
caldo è insopportabile, il sole ti brucia sulla pelle. La pietra 
lavica del Castello Ursino amplifica la calura. Se guardo verso la 
stradina che porta al cortile della Gammazita, o verso la ferrovia 
e la chiesa dell’Indirizzo, le basole di pietra lavica sembrano 
bagnate per effetto del caldo. 
Provo un grande disagio, ho ansia di attraversare quel forno 
all’aperto, so che dovrò farlo, ma ne ho paura; paura di non 
riuscirvi e compromettere così il mio futuro. 
Superato metà del tragitto, sulla sinistra, semi nascosta dalla 
mole del castello, mi appare il portale della chiesa di San 
Sebastiano, protetto dalla cancellata. So che è la chiesa di San 
Sebastiano, anche se non ne sono sicuro; di solito è sempre 
chiusa; vi sono entrato soltanto una o due volte, nella ricorrenza 
del santo; certamente lo è a quest’ora, in questo giorno di grande 
calura. Al suo interno troverei certamente riparo dal caldo e 
profondo refrigerio, ma è sempre chiusa!  
La sofferenza è grande e decido di provare. Nel percorrere le 
ultime decine di metri l’ansia e la sofferenza aumentano 
incredibilmente; mi chiedo se sia proprio indispensabile 
affrontare e superare questa prova.  
Sudatissimo, ma soprattutto spossato giungo alla cancellata; 
esito a spingere su uno dei battenti; ho timore! Appoggio la 
mano molto lievemente, quasi a voler evitare che qualcuno 
possa avvertire quella mia leggera pressione. 
Il battente si muove, non c’è chiavistello; lo spingo quel tanto da 
consentirmi di passare oltre, spero che nessuno mi veda; mi 
sembra di fare qualcosa di illecito, col timore che all’interno non 
vi sia la soluzione ai miei affanni, ma un loro ulteriore 
intensificarsi. Richiudo il battente dietro di me, e guardo la 
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piazza che ho attraversato, per rassicurarmi che nessuno mi 
abbia visto. 
Quattro passi e sono davanti al portone di legno della chiesa; ma 
è proprio la chiesa di San Sebastiano? Al di là del cancello c’è la 
piazza, deve, non può non essere la chiesa di San Sebastiano!; 
tuttavia non ne sono certo. 
Esito qualche minuto, forse molto di più, si ripetono le 
sensazioni di timore che ho provato davanti al cancello; vorrei 
tornare indietro, ma so di non poterlo fare; oltre quella porta 
cosa c’è? La navata della chiesa o l’ignoto, il sollievo ai miei 
affanni o altri affanni alla mia vita? 
Sempre più timoroso appoggio la mano al piccolo battente 
ritagliato all’interno del portone grande. Mi ricorda il portone 
della casa di via Deodato.  
Come sarebbe bello tornare lì, nelle sue belle mura protettive; 
ero piccolo, a tutto pensavano papà e mamma. La mamma, 
sicuro riparo ai miei piccoli affanni. Lo è anche ora, ma io sono 
più grande, e lei non può lenire tutte le mie pene; gran parte sì, 
ma non tutte; non certo queste. 
Anche il piccolo portoncino si muove senza alcuna resistenza, 
alla piccola pressione, più della mia mente che non dei muscoli. 
Lo socchiudo appena, cercando di guardare dentro dal piccolo 
spiraglio ma, abbagliato come sono dalla luce della piazza, vedo 
ben poco. Un refolo di frescura mi sfiora le guance infuocate. 
Guardo un attimo indietro, la piazza; se fossi ancora in via 
Plebiscito o in via Grimaldi, forse tornerei indietro; ora non si 
può, non si può più; la strada è segnata.  
Non so cosa troverò oltre, è un mistero, non vedo nulla; tuttavia 
la sensazione di frescura continua; qualunque cosa vi sia oltre, 
non può essere tutto negativo, se giunge questo fresco che 
sembra … darmi serenità. 
Il Liceo deve pur avermi insegnato qualcosa; mi sovviene …  

 
…considerate la vostra semenza, 
fasti non foste a viver come bruti, 

ma per seguire virtute e conoscenza… 
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Ulisse è sempre stato il mio eroe preferito, soprattutto l’Ulisse 
dantesco; si deve entrare! 
 

 
Portale della Chiesa di San Sebastiano, al Castello Ursino; 

nel sogno l’ingresso del palazzo fantastico 
 
Mi immergo, cautamente nell’oscurità; richiudo il battente alle 
mie spalle. 
Non sono dentro la chiesa di San Sebastiano; non c’è tetto; in 
alto c’è una bella luce azzurra. Dal cielo terso, in contrasto con 
quello grigio della calura della piazza, la luce prende ad 
illuminare i contorni del luogo. 
No, non è la chiesa di San Sebastiano; cos’è? È un luogo che 
conosco bene, è della mia città, ma non è in piazza Castello 
Ursino! 
Ma si!, adesso è chiaro! Sono, sono al primo piano della loggia 
del palazzo centrale dell’Università, o almeno mi sembra. È 
come se il portoncino che ho appena superato fosse la porta 
grande dell’Aula Magna ed io stessi uscendo fuori dall’aula, sul 
loggiato. 
È veramente strano, sono certo che è il loggiato del Siculorum 
Gymnasium, riconosco le porte, le panche con la spalliera 
triangolare, i cannelli scola acqua che sporgono dai bugnati del 
piano superiore. È l’Università, ma come vi sono arrivato? 
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Riapro leggermente il portoncino alle mie spalle; una lama di 
luce intensissima mi ferisce gli occhi, mentre il suo calore mi 
brucia la pelle. 
No, alle mie spalle c’è la grande piazza, sempre assolata; l’ansia 
di tornare indietro e riattraversarla è più forte dello sgomento 
che provo non sapendo spiegarmi dove mi trovo. 
Se alle mie spalle c’è la piazza, non posso essere nel loggiato 
dell’Università! Vuol dire che quella che ho sempre creduto la 
chiesa di San Sebastiano non lo è; forse è una di quelle chiese 
antiche con la cripta. Forse mi trovo nel chiostro superiore di 
una chiesa antica, che oggi si trova al livello stradale a causa di 
antiche colate laviche che hanno circondato la chiesa originaria 
col chiostro. 
Tre passi e mi sporgo dalla balaustra; sopra di me non c’è il 
tetto, al centro della pianta quadrata del chiostro c’è il cielo, 
terso, azzurro. Guardo in giù. È incredibile, la mia confusione 
aumenta; è proprio il piano inferiore del palazzo universitario, 
col tombino al centro, il selciato di pietre di fiume che 
compongono magnifiche geometrie. 
 

 
… il selciato di pietre di fiume che compongono magnifiche geometrie 
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Pazzesco, il palazzo dell’Università al posto della chiesa di San 
Sebastiano. Vorrei verificare ancora una volta che alle mie 
spalle ci sia la piazza, ma ho la sensazione ch'io non debba 
perdere tempo; allora cerco una conferma interna al chiostro. 
Potrei andare a destra; se fossi nel palazzo universitario, a 
quindici venti metri dovrebbe esserci lo scalone di 
rappresentanza che porta all’atrio di piazza Università. 
Inconsciamente vado a sinistra; è proprio il palazzo; riconosco le 
porte che papà mi ha descritto portare all’ufficio del Rettore; 
chiuse. Le porte delle varie aule; chiuse. Esaurito il lato sud del 
chiostro (o loggiato, non so più cosa sia) percorro il lato ovest; 
le porte delle aule, chiuse. L’ultima porta di questo lato, quasi 
all’angolo con il lato nord ha uno scalino, è protetta da un 
cancello di ferro! 
Ma dai, è il palazzo universitario, caspita! questo è l’ingresso 
della biblioteca! Papà mi condusse qui, presentandomi al 
bibliotecario, quando in prima liceo ho fatto quella ricerca su 
Fidia, e venni qui a consultare la Treccani. Bene, ancora pochi 
passi, e sulla mia sinistra c’è lo scalone. 
Quasi rinfrancato, accelero l’andatura; tra poco sarò fuori, in 
piazza Università; di fronte il palazzo Sangiuliano del Credito 
Italiano, a destra il Municipio, in via Etnea, Caviezel. 
Castello Ursino, caldo, afa e affanni, forse sono stati un brutto 
sogno. 
L’eco dei miei saltelli sul marmo degli scalini, rimbomba sui 
muri e si amplifica; giungo nell’atrio, vedo le bacheche con gli 
sportelli a rete. Al di sopra il bassorilievo dedicato ai caduti, la 
famosa frase di Simonide … morendo, non perirono…. 
 
Ma cosa succede?; alla mia sinistra, non c’è il portone; c’è un 
muro! 
A sinistra i due scalini che portano al chiostro; tutto regolare; ma 
l’uscita? 
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… alla mia sinistra, non c’è il portone; c’è un muro! 

 
Entro rapidamente nel chiostro, inizio a percorrerlo 
velocemente, poi rallento, mi sembra che l’eco dei miei passi 
possa disturbare qualcuno. Proseguo quasi in punta di piedi. 
Tutte porte chiuse!, papà mi ha detto che al piano inferiore vi 
sono soprattutto uffici di segreteria, soltanto qualche aula. 
Silenzio assoluto, calma assoluta, il cielo, su in alto, è sempre 
terso, azzurrissimo, sereno. 
Unica incongruenza coi miei ricordi, la presenza di molti quadri 
alle pareti. Che sia una pinacoteca all’aperto? 
Decido di percorrere il chiostro inferiore nello stesso senso in 
cui ho percorso il superiore; sono nel lato est, e procedo a 
sinistra verso il lato sud. Mi accorgo che la porta ad angolo è 
socchiusa; nessun rumore; una luce proviene dall’interno; ho la 
sensazione che attraverso quello spiraglio emani un non so che 
di vivo. Lo sguardo corre lungo tutti i lati del chiostro, le porte 
sono tutte chiuse; non ho altra alternativa. 
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… la porta ad angolo è socchiusa; nessun rumore; 

una luce proviene dall’interno; 
 
Sporgo la testa all’interno dello spiraglio; la luce è un po’ 
minore che all’esterno, non vi sono finestre; le pareti sembrano 
buie. Ho la sensazione che il vano in cui sono entrato sia 
enorme; lungo quasi tutte la lunghezza del lato sud del chiostro. 
Le volte altissime. 
Una luce fioca proviene dal fondo; se l’orientamento non mi 
tradisce, un tavolo, né grande né piccolo, è posto nel lato corto 
di questo immenso rettangolo, in fondo, dovrebbe corrispondere 
al lato del palazzo prospiciente sulla via Roccaforte all’angolo 
con via Bicocca. La luce proviene da una lampada col paralume 
verde; come quella che, in via Deodato, era sul tavolo dello 
studio di papà; quelle lampade che concentrano la luce sul 
tavolo; ideali per leggere e studiare. 
Al tavolo, mi sembra vi sia seduta una persona. Piccoli passi, 
timidi, paurosi di essere irriverenti in quella, come chiamarla? 
cattedrale, dalle pareti scure e le volte altissime. 
Man mano che mi avvicino distinguo sempre meglio la figura; è 
vestita di nero, forse è un prete; sì, è un prete, ha il colletto duro 
inamidato e il colletto dell’abito con la pistagnina. 
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È immerso nella lettura; il tavolo è ingombro di libri aperti, 
illuminati diffusamente dal riverbero della lampada; il fascio 
centrale della luce è tutto concentrato su un testo, nella cui 
lettura il sacerdote sembra immerso totalmente. 
Il cuore mi galoppa nel petto, sono sudato, anche se non c’è il 
caldo di piazza Federico di Svevia; (sono stato veramente, in 
piazza Federico di Svevia? sono veramente entrato nella chiesa 
di San Sebastiano?). 
Vado avanti in punta di piedi; giunto a metà della sala, l’uomo 
alza la testa guardando verso di me, ed io mi blocco. 
 
Scusami, mi dice, non volevo perdere il filo di un concetto 
semplice ma profondo; acquisire la conoscenza richiede molta 
attenzione; un’immersione totale. Vieni, vieni avanti. 
 
Sono rinfrancato, anche se il sudore ed il cuore impazzito, 
continuano. Man mano che mi avvicino, distinguo un’incipiente 
calvizie, occhiali cerchiati di metallo (giurerei che le stanghette 
hanno il ricciolo dietro l’orecchio, come quelli che portai da 
bambino; i primi occhiali confezionatimi da Camillo Toscano). 
Lo sguardo è buono, tuttavia incute rispetto massimo, quasi 
timore. Non so definirne l’età; cinquanta? forse poco più; di 
certo non ancora sessanta. 
Vieni, vieni. 
 
I libri sul tavolo appaiono adesso nitidamente. Hanno testo e 
figure, anche se non le distinguo, perché si tratta di testi antichi 
e dalla mia posizione le vedo capovolte; forse non sono vere 
figure di libro, solo disegni. 
Vieni.  
 
Procedo, arrestandomi rispettosamente a tre passi dal tavolo. 
Non vi sono sedie; non importa, mai avrei osato sedermi davanti 
a quel …  
cos’è? un professore, uno scienziato, un filosofo, un teologo; 
non lo so; sicuramente un saggio. 
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Ti è piaciuto entrare qui? non rispondo!  
Li hai visti i quadri nel chiostro? 
 
Finalmente qualche certezza, è un chiostro; ma allora il 
Siculorum Gymnuasium? 
Non rispondo, ho paura che m’interroghi; i quadri che ho visto 
erano belli, molto belli; ma ne capisco ben poco. 
Poi mi chiede: 
come sta …?,  
e dice il nome del mio compagno più caro, ma non lo ricordo. 
Timido, non rispondo. Lui riprende. 
 
Guardati intorno, non è bellissimo? 
Ma cosa deve essere bellissimo, se è tutto buio?  
 
Guarda! 
 
Ruoto lentamente su me stesso. Prima gli occhi, poi il capo, poi 
il tronco e quindi, spostandomi sui piedi, ruoto di centottanta 
gradi, in un perfetto, lentissimo dietro front. 
Man mano che compio il mio lento movimento, la stanza si 
illumina; non si accendono luci o lumi; non vi sono lampadari 
dal soffitto o lampade alle pareti. La lampada sul tavolo non ha 
modificato la direzione della propria luce; tuttavia una luce 
omogenea illumina tutta la stanza. Compio qualche passo, 
tornando indietro da dove sono venuto, e man mano che procedo 
la stanza si illumina pienamente e completamente in modo 
omogeneo. 
Non avevo sbagliato, è enorme, prende tutto il lato sud del 
palazzo, quello che costeggia, o meglio costeggerebbe via 
Roccaforte, se fossimo al Siculorum Gymnasium. 
 
È una biblioteca fantastica; migliaia e migliaia di libri, in 
ordinati scaffali che da terra giungono sino al tetto; scale di 
legno sono appoggiate agli scaffali, per poter raggiungere i 
ripiani più alti. 
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Mi accosto ad uno scaffale, accenno, timoroso, a prendere un 
libro; alle mie spalle dal tavolo mi si dice:  
coraggio, prendilo, non aver timore. 
 
Prendo il libro, è di filosofia; lo sfoglio. Caratteri gotici; ho 
difficoltà a leggere e capire. 
Un capoverso è più chiaro: conosci te stesso! 
Rinfrancato, esclamo: Socrate! 
 
Certo di aver detto esattamente, ma timoroso che il tono 
compiaciuto della mia voce possa scatenare un’ulteriore 
interrogazione … 
Mi volto verso il prete; si è alzato dalla sedia; sorride, solleva il 
braccio e lo muove lentamente, come per indicare tutti i volumi 
agli scaffali, esclama, o meglio dice, ma a me sembra 
un’esclamazione,  
un giorno, tutto questo, sarà tuo! 
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Sono sudatissimo; un fresco refolo d’aria mi gela la schiena. Il 
balcone è aperto, guarda a ponente. È da poco passata l’alba. Mi 
alzo ed esco sul terrazzino, la galleria, come la chiamiamo in 
famiglia, in ricordo di via Deodato. 
 L’aria è fresca ed il sudore mi si gela sulla pelle di tutto il 
corpo. La cupola di San Nicola è indorata dai primi raggi di sole 
che, riflettendosi sui vetri delle finestre, sembrano lame di luce 
che si diffondo sulla città che pian piano si risveglia. 
Mi rimetto a letto, felice di essere nella mia camera di via De 
Roberto, e tuttavia ripenso a ciò che ho appena vissuto; la 
memoria è chiara, chiarissima, ma solo per un attimo.  
Poi svanisce, con subitanea lentezza. 
La maniglia della porta si abbassa lentamente, senza far rumore; 
la testa di mamma, con i suoi capelli d’argento, fa capolino. Gli 
occhi dolcissimi scrutano per vedere se dormo ancora. Vede che 
sono sveglio, si avvicina, si china, ed in silenzio mi bacia. 
Poco dopo, ritorna con una tazza di caffè; la prima di una lunga 
serie che mi attende. Mi avverte che Augusto sta salendo. 
In un batti baleno mi alzo e mi lavo, mi vesto; bevo il secondo 
caffè mandando giù una rapida colazione e, con la caffettiera 
colma in mano, affronto un’altra giornata di preparazione agli 
esami di maturità. 
Augusto è già nello studio e fumare la prima sigaretta; la prima 
da quando è arrivato a casa mia. 
 
La memoria di questo sogno è molto vivida; s’è ripresentato più 
volte. La descrizione appena conclusa si riferisce alla fine di 
giugno del 1964, il periodo in cui mi preparavo all’assalto finale 
dell’esame di maturità. 
 
Il sogno, pur lasciandomi  dentro tanta serenità, mi sconvolse; 
dovevo votarmi ad un’assoluta sofferenza nella mia vita o ero 
destinato a raggiungere successi professionali, purché 
continuassi a lottare in modo puro? 
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Entrambe le cose? non lo so; sarebbe semplice concludere 
retoricamente con Manzoni, ai posteri l’ardua sentenza, ma 
lascio la lettura del sogno agli esperti. 
 
Alla fine degli esami di maturità, ripensai molte volte al sogno. 
Mi sovvenne che un sogno analogo, o forse lo stesso, lo feci nel 
1960, alla vigilia degli esami di licenza ginnasiale. Questi esami 
adesso non esistono più, ma erano allora un momento 
importante della nostra vita scolastica, appesantiti, nel mio caso, 
dalla presenza in commissione di un grecista di alto rango, 
Jachino Biondi. 
 
Il ricordo di quegli esami è uno solo: traducevo direttamente dall’Anabasi di 
Xenofonte. Secondo lo stile dell’Autore, il soggetto della frase a me proposta 
era alla fine: αι τευξαι, gli arceri. Interrogato, con dolcezza e semplicità dal 
professor Biondi che voleva aiutarmi, risposi: αι τευξαι, participio passato 
sostantivato da: τευχο, τευξο, ετυξα, τετυχα, τετυχοµαι. Era invece 
soltanto un sostantivo: gli arcieri. Il professor Biondi non fece una piega, gli 
si rizzarono soltanto i capelli in testa (fortuna che li portava rasati alla Yul 
Brinner!). Non è vero che i professori siano sempre nemici giurati degli 
alunni; lui non era così, conosceva l’Uomo (anche se aveva quindici anni), lo 
riprendeva per gli errori, ma lo valutava per ciò che valeva 
complessivamente!  
 
In quell’occasione, il prete della biblioteca mi chiese notizie di 
Marcello e Mario, i compagni con cui studiavo allora. 
 
Il sogno tornò nel 1965-66, mentre preparavo Biochimica, 
esame tra i più terribili della mia carriera universitaria, con il 
Professor Ricceri, il terrore di tutti gli studenti. 
Il prete era invecchiato; la calvizie aumentata e gli occhiali 
molto più spessi; i radi capelli erano tutti bianchi. La voce molto 
più stanca. 
Allora, mi chiese notizie di Tano, sempre lui, il Tano della 
quarta ginnasiale, che avevo ritrovato in seconda liceo, quando 
ripetei quella classe; il Tano col quale scrissi i Remedia Ars 
Medicarum, il Tano medico, che ha curato mia moglie e fatto 
nascere le mie figlie. 
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Concluse il dialogo dicendo sempre: tutto questo sarà tuo! 
 
Da allora, il sogno non è più tornato, né per gli esami di 
Anatomia Patologica, che pure furono duri, né per quelli di 
laurea, che rappresentarono, forse, il traguardo più ambito. 
Non è più tornato per gli esami di specializzazione a Catania, né 
per quelli angoscianti di Palermo, con il Prof. Scaffidi che mi 
fece soffrire non poco. 
Non è più tornato il sogno, non è più tornato il prete 
bibliotecario, forse è morto. 


