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Lo furono anche per me. E il periodo dai 15 ai 25 anni,

di certo tra le eta piu belle; anche se allora credevo che
gli anni piu belli fossero quelli a venire.
Oggi affermo che ogni etd ha i suoi momenti belli e
indimenticabili ed 1 moneti di affanno; per fortuna ricordiamo
soltanto 1 primi.
Sono stati gli anni dei progetti, dei sogni, € per questo erano
belli.
Come tutti avevo dubbi e certezze.
Tra queste la Medicina, anche se di tanto in tanto, abbandonata
(ma sempre sognata) l’idea delle corse automobilistiche,
facevano capolino la passione per I’archeologia (intesa come
ricerca delle radici dell’Uomo), la vulcanologia (intesa come
ricerca e studio delle immani forze della natura) e 1’astronomia
(intesa come ricerca dell’infinitamente grande).
Il dubbio piu grande, alimentato da una profonda timidezza:
sarei mai riuscito ad avere una famiglia affiatata, come avevano
fatto mamma e papa, e gli zii?

Sono gli anni del Liceo, vissuti in un periodo in cui la Scuola era
la Scuola, la classe era la classe, i compagni erano compagni, i
professori erano professori. L’insegnamento non era un ripiego,
scelto per portare in famiglia il secondo stipendio, lavorare sino
alle 13.30 ed avere tre mesi di vacanza I’anno.

Si insegnava per vocazione; il ruolo era importante e
universalmente riconosciuto; quando un professore scriveva un
libro di testo, in copertina, sotto al nome era annotato, ordinario
di Italiano e Latino nei Licei Classici, perché essere ordinario in
un altro ordine scolastico era una cosa diversa.

I miei professori sono stati quasi tutti degli educatori, di grande
spessore culturale, anche se di cid ne ho avuto contezza soltanto
dopo tanti anni. Il ricordo che ne serbo ¢ di profonda gratitudine.
Non so se la Scuola di oggi suscitera domani, negli alunni
sentimenti simili.
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Ho avuto il grande privilegio, in occasione del trentennale della
maturita, di riunire a casa mia piu di due terzi della classe e tre
Professori. Alla fine della piacevolissima serata le mie figlie si
sono chieste se, tre trent’anni anche loro e i loro compagni
d’oggi avrebbero provato la gioia che io, i miei compagni ed i
nostri Professori provammo quella sera.

Salvatore Chiarenza, Matematica e Fisica. Quando iniziavi a
ripetere alla lavagna la dimostrazione di un teorema e, riordinate
le idee, esordivi con dunque, date due rette parallele ..., ti
fermava prontamente dicendo letteralmente: dunque é
conclusivo, e tu non sta’ cunchiurennu nenti!, giocando
sull’assonanza italiana e sicialiana, con differente significato.
Era anche quello un momento educativo, il matematico mi
correggeva se parlavo scorrettamente.

Era un uomo profondamente buono, sempre disponibile a
difendere gli studenti nelle questioni disciplinari, 1 bravi e i
meno bravi. Estremamente rigoroso nell’insegnamento, a
ragione convinto che il ragionamento matematico, al pari di
quello filosofico, serviva a formare il carattere e la mente, e
sarebbe stato comunque utile nella vita.

Lo rividi una mattina, sul finire degli anni ‘70 ...

Erano le sette € mezza del mattino; uno studente interno busso
forsennatamente alla porta del mio camerino di medico di
guardia, in istituto:

Dottore Andreozzi, presto, venga!

Il Prof. Rasario ha chiesto del medico di guardia. E arrivato
pilotando personalmente [’auto; ha accompagnato un paziente
gravissimo,

un paziente cui tiene molto, é stato professore di liceo di suo
figlio!

Il Prof., dopo la disgrazia del figlio Alessandro, veniva poco in
istituto; se era giunto, a quell’ora e senza autista, la cosa era
davvero grave.

Sala C, letto 1; era Salvatore Chiarenza!
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Cianotico e, al contempo pallido, lunghi periodi di apnea. Tentai
tutte le manovre rianimatorie possibili, anche la stimolazione
elettrica transtoracica; poi la midriasi divenne stabile.

Vidi formule e teoremi vagare nell’aria della corsia, e piansi.
Alle mie spalle, Rasario, che aveva assistito a tutte le mie
manovre, mi chiese se lo conoscessi.

Risposi che era stato uno dei miei Maestri, dissi proprio cosi,
non Professori, e Rasario si commosse anche lui.

Ugo Ferroni, Storia dell’Arte: allievo di Marangoni e Bottari.
Della materia in sé gli importava poco, voleva soltanto educare
in noi il senso estetico, la critica, il saper leggere. Il libro di testo
era il Bottari; non 1’ho mai aperto, se non il volume secondo, le
prime settimane della Ila liceo. Ci impose invece il testo
“estetica in nuce” di Marangoni.

Quando ci interrogava, chiedeva quale fosse 1’ultimo film che
avessimo visto.

Ovviamente noi sfruttavamo questa sua mania; la sera prima
della sua lezione, c’era sempre uno di noi che si sacrificava
leggendo diverse critiche cinematografiche su La Sicilia e
sull’Espresso Sera.

L’indomani, appena il Prof. entrava in classe, lo studente di
turno gli chiedeva la sua opinione.

Lui si buttava nel dibattito, ben sapendo che secondo noi lo
avevamo gabbato; e invece, in quell’ora, ci ripassava di tutto,
dall’italiano alla filosofia, alla vita.

Pretendeva di insegnarci a leggere un’opera d’arte! Non so se
riteneva di aver centrato 1’obiettivo.

Anni dopo, visitando Spoleto, in uno dei tanti viaggi con la
famiglia, le mie figlie interrompevano le mie spiegazioni sui
volumi di un prospetto, l’alternanza di bifore e lesene,
chiedendomi e chiedendosi: ma tu non sei professore di
medicina?

Dei suoi sforzi di allora, noi studenti coglievamo soltanto alcuni
aspetti;  utilizzavamo alcune sue tipiche espressioni,
opportunamente o (piu spesso) inopportunamente incollate tra
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loro con parole nostre. Le imparavamo a memoria e le
ripetevamo illudendoci di aver imparato qualcosa.

... con la sapiente alternanza dei colori il Masaccio ha voluto che..., pardon,
Masaccio ha voluto che il dipinto emanasse una luce propria, a sottolineare
il pathos del protagonista del quadro, la cui storia e il vero messaggio che
I"autore vuole trasferire sulla tela ...

A colpi di uno sul registro ci insegno, ed era inflessibile su
questo, che si pud dire i/ Brunelleschi, ma non il Masaccio;
Masaccio ¢ nome proprio € non cognome; mai l’articolo davanti
al nome proprio! 1’Alighieri si, il Dante no!

..lartista usa la propria arte per esprimere il proprio pensiero, e
Uinserimento dei contrafforti sulla cupola, consente al Brunelleschi di
rendere la sua cupola spazialmente piu alta di quanto la fabbrica in sé stessa
non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e la magnificenza della
casa di Dio ...

Ebbi un buon rapporto con lui, di stima reciproca, come egli
stesso mi fece vedere, dopo la maturita sul suo quadernetto.

Gia, 1 quadernetti di Ugo Ferroni; ne aveva uno per ogni anno
d’insegnamento, sul quale annotava le storie ed i giudizi umani
sui suoi alunni. Un patrimonio inestimabile di testimonianze su
almeno di tre generazioni di studenti catanesi; chissa dove sono
adesso...

Il rapporto di stima reciproca inizid0 dopo un altro tipo di
rapporto.

Il primo giorno della Ia Liceo nel quale venne a fare lezione,
inizio a prendere contatto con la classe per misurarne il livello
culturale medio.

Chiamo il primo in elenco; ero io.

Ferroni era un gran balbuziente; se doveva dire
precipitevolissimevolmente lo faceva d’un fiato; ma se doveva
dire notate la tonalita del verde, su quella V perdeva una gran
quantita di tempo e di fiato, rischiando 1’apnea.
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Anch’io sono da sempre balbuziente, anche se ho notevolmente
migliorato il difetto con 1’esercizio e 1’abitudine oratoria, tanto
che quando racconto I’aneddoto ai miei studenti, si meravigliano
ch’io accenni alla mia balbuzie, molti quasi non se ne
accorgono.

Ma torniamo al quel primo giorno di lezione. Balbettando in
modo indescrivibile, disse:

A.A.AA...ndreozzi, i.i.iil ttttuo c.c.c.cognome non e di
C.C.C.a.a.a.a.tania?

Ed io risposi: N.N.N.oooo, Pr.Pr.Professore i.i.i.ooo sono
c.c.c.atanese, ma i nonni erano di Na.Na.Na..poli.

Immaginate, la sua reazione; muto, chino sul registro di classe,
scrisse un rapporto e con il capo classe mi invio dal Preside.
Fortuna volle che il Preside fosse assente, ¢ che Vice Preside
fosse il Prof. Chiarenza, che mi conosceva sin dal Ginnasio. Mi
riaccompagno in classe, e senza lasciare a Ferroni il tempo di
rincarare la dose della sua disapprovazione, gli disse: Ferroni,
chistu, ed indico me, javi ‘a to stissa risgrazia!

Sceso dalla predella della cattedra, Ugo Ferroni, altissimo e
magro (tanto da meritare il soprannome di appennarobbi, pose
una mano sulla mia spalla ed esclamo:

- c.c.c.c.oooom.m.m.pagn.gn.gno d.d.d.i sventura!

Lo incontrai davanti Savia quando frequentavo gia il secondo
anno d’universita. Prendemmo insieme un caffe; s’informo dei
miei studi e della mia vita; scherzammo sulla nostra balbuzie,
disse che la mia andava migliorando. Memore del feeling che
c’era tra noi, pensai di potermi permettere, dopo anni di timori
riverenziali, di prenderlo in giro: sa, Professore, io non credo
proprio che dietro ad ogni quadro ci sia tutto il ragionamento
interiore dell’artista che lei ha preteso d’insegnarci; quattro
pennellate, e...se viene ben lo presento, e senno lo butto via..!
Pensavo di averlo incastrato. Non fece una piega:

E vero, cosa studi tu?

Medicina.
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E vero, hai ragione tu; accade esattamente come per il medico
quando scrive una ricetta; butta li i primi nomi che gli vengono,
gli ultimi che la propaganda gli ha fornito, e come va va;

e...se il malato muore... avanti un altro!

Temetti non avesse compreso il tono scherzoso della mia
affermazione.

Poi, serio, aggiunse: c.c.c.aa.aa.aro Andreozzi, ci sono
l’imbrattatore di tele e [’artista, il laureato in medicina che
scarabocchia la carta, ed il Medico, che nelle cinque o sei righe
della ricetta, esprime la sintesi totale di tutto il suo sapere ed il
suo sentire; il suo pathos. Noi dobbiamo occuparci solo dei
secondi!

Ancora un insegnamento, peripatetico, socraticamente
regalatomi uscendo da Savia e passeggiando in via Etnea.

Filippo Mazza, laureato in Filosofia, Teologia e Lettere
classiche; insegnava Religione e diceva messa, perché, a quei
tempi gli insegnanti di religione dicevano messa.

Era I’avvocato difensore degli studenti, e per alcuni di noi anche
consigliere spirituale.

Dopo avere inflitto, in privato, ad uno di noi un rimprovero coi
fiocchi e contro fiocchi, che non avrebbe mai dimenticato, non
esito, in Consiglio di Classe e contro ogni evidenza, a sostenere
che D’alunno non poteva essere sospeso né avere altri
provvedimenti disciplinari, perché con la sua azione aveva
dimostrato di possedere stimoli culturali che travalicavano si i
programmi ministeriali ufficiali, e che 1’azione stessa, tuttavia,
era da intendere soltanto come divulgazione di una cultura
trasgressiva, ma non per questo meno valida, di quella delle
antologie.

Mentendo spudoratamente, ben consapevole che i suoi Colleghi
sapevano che egli mentiva, aveva attribuito a Domenico Tempio

296



1“FAVOLOSI” ANNI SESSANTA!

i versi di un ritornello goliardico dei carmina burana’ che,
scritto su un bigliettino, era stato inviato ad una avvenente
compagna.

I versi recitavano cosi:

diceva il padre Adamo / fottiamo, fottiamo,
perché la madre Eva / fotteva, fotteva;

e noi che figli siamo,/fottiamo, fottiamo,
fottiamo a precipizio,/sino al giorno del giudizio,
perché da allora in poi/ sarem fottuti noi

Non subii nessun provvedimento disciplinare. Avevo precorso, €
lui con me, 1 tempi di Porci con le Ali., quando, negli anni ’70,
un professore di lettere dell’Istituto d’Arte di Catania ricevette
una clamorosa sospensione per aver letto e commentato in classe
il citato romanzo di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.

Andavamo spesso a trovarlo, quelli di AUPITASI, anche dopo
la maturita, nella villetta di San Giovanni la Punta dove abitava
con la famiglia dei nipoti. Poi sempre meno.

Un giorno ricevetti una sua telefonata; voleva essere visitato;
venne in istituto. Mi disse che abitava, a causa di dissapori
familiari, in una casa di riposo per religiosi, ad Aci
Sant’ Antonio.

Non era mai passato al clergyman, sempre 1’abito talare, la
tonaca. La tolse, mettendo in mostra dei pantaloni che finivano a
meta gamba, affinché non si vedessero da sotto la veste. Tolse
anche quelli; avevo piu pudore io, a vedere il mio Professore-
Prete, in mutande, che lui a denudarsi di fronte al suo antico
alunno del quale aveva raccolto ansie, dubbi, desideri,
confessabili e non. Era un varicoso, gli suggerii I’intervento,

! Canti goliardici, dissacratori, che dal contenuto iniziale morale e religioso, e
poi lirico-amoroso, sino allo sfondo erotico-sessuale del canto di taverna. Il
nome deriva dal codice originario conservato nell’antica Bura Sancti
Benedicti fondata da san Bonifacio nell’ VIII secolo. I pitt famosi si devono
agli anonimi archipoeti di “Bologna la Dotta”.
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spiegandogli il rischio di ulcere, trombosi ed embolie. Non ne
seppi piu nulla.

Un giorno andai a trovarlo con le mie figlie, fu felice che lo
ricordassi ancora.

Ancora una volta ricorsi a lui, insieme ad Elena, che chiamo
subito col tu, come se la conoscesse da sempre, e ci rasserenod
tanto, anzi completamente, trovando prontamente nel Vangelo,
la risposta ai nostri affanni; era il 1986.

Lk e e e 1S
Anno 1960-61 Va ginnasiale D
la fila: Cavallaro, Costa, Carnazza, Seminara, Barcellona, Andreozzi, Caudullo
seduti: Proff. La Rosa, Ocera, Di Pietro, Guarrella, Mazza, Chiarenza
3a fila (ragazze): Spoto, Genovese, Patti, Ferro, Viscuso, Di Stefano, Di Giorgio (m.)
4a fila (ragazzi): Leone, Arriva, Colombrita, Castelli, L’Episcopo, Cantarella, Zuccarello

Un giorno d’estate, ero appena rientrato col camper da uno dei
nostri viaggi; avevamo dormito dalle parti di Messina, per
evitare di giungere a casa a notte fonda e svegliare mamma.
Erano le nove; comprai il giornale e lessi che alle dieci, nella
cattedrale di San Giovanni la Punta, si sarebbero celebrati i
funerali del Prof. Sac. Filippo Mazza. Mi fiondai!
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Pochi parenti, buoni € meno buoni, pochissimi colleghi, un ex
alunno.

I due figli del nipote diretto, medici anche loro, mi dissero che si
era sottoposto ad un’ernioplastica inguinale e che nel post-
operatorio aveva avuto una embolia polmonare.

Mi chinai a baciare il freddo legno della sua bara; commosso e
incazzato, gli rimproverai di non avermi cercato e gli dissi che i
miei insegnamenti sulla profilassi della trombosi venosa nei
varicosi, ... erano caduti sulla roccia, ed il vento li aveva portati
via.

=

Anno 1961-62 Ia liceo D

la fila (seduti a terra,da sinistra): De Marco, Arriva, Andreozzi, D’Angelo, Failla, Corsaro,
Seminara, Grimaldi

2a fila: in piedi: Ventorino, Patti; seduti Carnazza, Guglielmino, Viscuso, Cavallaro, Spoto,
D’Aquino, Costa; in piedi: Alessi e Prof. Caponnetto

3a fila: Professori Mazza, Guarrella, Ferrosi, Librizzi (preside), Crea, Selvaggi, Chiarenza,
Raffaele

sullo sfondo: Denti, Barcellona, Reitano, Cascino, Di Guardo, DiGiorgio, Marano, Berretta,
Lanteri, Ferro, Gulisano, Santuccio, Vinci

nella foto sono ritratti anche alcuni alunni della IIla D che corteggiavano le nostre ragazze, e
qualcuno di cui non ricordo piu il cognome

La foto non compare nel libro perché ¢ stata recuperata nell’agosto 2005, dopo la pubblicazione. Gli affettuosi
consensi che il libro ha suscitato hanno creato un inatteso passa parola su di esso. Avutane notizia, il Dr. Enzo
Ragusa, compagno di scuola (ma non di classe) che ha fornito la foto gelosamente conservata per tanti anni.
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Salvatore Pappalardo, da Belpasso: piu che un Professore
sembrava un nonno.

Buono, semplice. Aveva una Lancia Ardea. Noi, in famiglia,
avevamo gia I’Appia e lui sapeva che ero un lancista. Mi chiese
di accompagnarlo dal mio meccanico.

Questi, dopo aver provato I’ Ardea, emise la sua dignosi: a parte
una messa a punto generale, c’eé un problema serio al cambio,
la quinta e grippata!

‘A quinta?, ma cchi vva dicennu, mai c’ha statu a quinta, ‘nta
sta machina!

Questo era Salvatore Pappalardo, ordinario di italiano e latino,
alle soglie della pensione; ormai poco motivato
all’insegnamento, tanto da sembrare poco preparato in assoluto.
Invece era stato un grande educatore anche lui, per generazioni
di cutelliani.

L’Umanesimo é verdura!, esordi, il Rinascimento una bistecca!
Figursi le sghignazzate della classe.

E certo, voi saputelli, pensate ch’io sia cretino o rimbambito,
vero?

Da bravi, pensateci!

1l bue ¢ un ruminante, un vegetariano, mangia [’erba; la
digerisce, la elabora e le proteine vegetali passano nella sua
carne. Dove il pascolo e migliore, migliore sara la carne.

Nel dopo Medio Evo, cio avvenne in tutta Europa, ma il pascolo
con [’erba migliore era qui e qui si sviluppo il piu precoce e piu
bel Rinascimento europeo!

Credo che la semplicita della forma e la profondita del
contenuto non abbiano bisogno di altri commenti.

Non sono stato uno studente modello. Il rendimento era buono
nelle materie scientifiche, meno nelle letterarie ed in queste
andavo bene in letteratura ma non nelle versioni.

Ho ripetuto la Ila liceo, la classe in assoluto piu semplice e 1’ho
ripetuta perché in quell’anno fui distratto alquanto dagli
innamoramenti ¢ dalla sindrome di crescenza.
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Studiavo poco, poco perché pensavo molto; avevo poca fiducia
in me stesso, e cercavo di capire il perché della mia insicurezza.
Ero timido quando m’interrogavano, sognavo le ragazze e
quando ero con loro restavo muto. M’innamoravo ma non ero
mai ricambiato. Tutte le mie compagne mi adoravano, le loro
madri mi apprezzavano, ma ... rimanevo sempre solo.

Tentavo di annegare la mia insicurezza evadendo dal solito tran
tran, nel tardo pomeriggio passavo un’ora o due a giocare a
carambola, a flipper, o a carte. Feci un’indigestione di gioco di
carte quell’inverno del 1962, al punto da diventare indifferente
al loro richiamo per tutto il resto della mia vita.

Tuttavia non fui uno scapestrato; alle venti ero puntualmente a
casa e, dopo la cena e carosello, tentavo di recuperare il non
fatto. Ma non basto! Forse avevo veramente bisogno di maturare
un anno.

Dopo la bocciatura cambiai sezione, dalla D passai alla E, e qui
ebbi il piacere di ritrovare un compagno che, conosciuto e
frequentato in IVa ginnasiale, avevo perso di vista perché era
stato bocciato; Tano Garozzo.

Da quel momento, sino al 6 luglio 1970, ho abitato meta del mio
tempo a casa mia e meta, pomeriggio e sera, a casa di Tano.
Ripetere I’anno m’aveva giovato; tra 1’altro nella nuova classe
avevo trovato due Professori che gia mi conoscevano, Ferroni e
Padre Mazza, e un validissimo grecista che avevo avuto in
commissione alla licenza ginnasiale; Gioacchino Biondi.

Di lui posso dire che era durissimo, i 3 e i 4 fioccavano, almeno
per me, tuttavia dimostrava di stimare me ed altri compagni,
magari non bravissimi in latino e greco, ma maturi molto piu di
altri secchioni.
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TAAR

Anno 1963-64 Illa Liceo E
In piedi: Corazza, Sottile, Murgia, Pr. Biondi, Di Maria, Pr. Ventura, Pr. Lombardo,
Pr. Supplente, Grimaldi, Pr. Messina
Seduti: Mastruzzo, Garozzo (Filippo detto Augusto), Andreozzi
La foto ¢ stata scattata gli ultimi giorni dell’anno, le calie strategiche in preparazione degli
esami, erano gia iniziate abbondantemente

Il Liceo non fu solo studio, fu un periodo bellissimo, pieno di
sport, comitati studenteschi, campionati studenteschi, gite,
innamoramenti, divertimenti, anche al mattino a Scuola.

Io, Tano, Silvio Risicato e Augusto Garozzo, quartetto al quarto
e quinto banco della fila destra verso il muro, demmo vita ad
una premiata ditta, AU.PLTA.SL> che con antica saggezza
mediterranea, divideva equamente il tempo tra studio (poco),
corteggiamento delle ragazze (tanto), lo sport (pallavolo e
atletica, tantissimo) e... (cosa piu saggia) la contemplazione.

Contemplazione, nel senso greco della parola, cioé pura
meditazione e disquisizione filosofica sull’eterna domanda su
cosa siamo, da dove veniamo, dove andiamo

..., a goderci la vita!

* AUgusto, PIppo, TAno, Sllvio
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Tra le passioni piu forti, la satira in latino maccheronico, alla
quale non sfuggi nessuno dei soggetti che la classe ci offriva,
compagni e professori. In altre pagine ho gia spiegato cosa
significhi, a Catania, essere un soggetto, ed in classe mia ve ne
erano parecchi.

Trascrivevamo epigrammi sulla carta lucida degli ingegneri,
quella che gli universitari usavano per fare i papelli.

Arrotolati come antichi papiri, comparivano improvvisamente e
anonimamente in classe, come ritrovamento avvenuto nei
meandri dell’anfiteatro romano o del teatro greco.

I piu famosi furono due. Il papiro dedicato alla Professoressa di
Matematica che, molto grossa, odorava sempre di un misto di
borotalco, cipria, 4711 e sudore. Il tutto, nel corso della giornata
si impastava, amalgamandosi ben bene; ogni tanto un pezzetto
dell’amalgama si staccava e pendeva dal volto. Lei lo tirava via
con I’unghia, e lo appallottolava tra le dita!

Il secondo fu dedicato ad un nostro compagno, grecista e
latinista gia a 16 anni, che alla maturita si permise, conclusa
rapidamente la versione dal greco in italiano, di tradurla anche
in latino.

I capolavori, perd, furono i Principia Artium Medicarum,
attribuiti alla Scuola Medica Salernitana, che furono redatti con
precisa  descrizione della  relazione causa-effetto e
incommensurabile competenza fisiopatologia  la specifica
consulenza di autori che sarebbero in futuro divenuti due
serissimi Professori della Facolta Medica Catanese.
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PRINCIPIA ARTIUM MEDICARUM SCHOLAE SALERNITANAE
EX REGIMEN SANITATIS JOANNIS MELANENSIS

De VermoTaenia suis consequaentiis atque remedi

Vermus Taepiappellatus esyliarinys
quod similis tagliatellis neapolitanibus,
est parassita (alias magnaccius) corporis humanis.

Suaproglottidsunt longa tria centimetrostimdarde

Rationem est quod vermus vult exire ex corpore,
et cum exisset triam centimetrorum, cattillat,

et reactionibus biologicis, ganasciae culi se restringuny et
recidunt proportionale vermum.

Vermus fert magnam atque periculasam deficientiam
bilancio familiaequod hospitamslitconam omni pastu

Vermus provenit @rne porcatquescrophge
magnacciat in cibis ospitantis,

et mittis emissarios qui proficiunt

cum primis stronzis orae septimae.

Potest eliminari vermum ita

- Quotidie Mane darecrastulatoviculum
per viaectalem

- Post triginta diesempeper vigectalem

daresolum oviculum

- Vermugxigebit crastgt

exirit testamuaerecisarita ospitante
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PRINCIPIA ARTIUM MEDICARUM SCHOLAE SALERNITANAE
EX REGIMEN SANITATIS JOANNIS MELANENSIS

e StomaciDoloreatquesuaaeliminatione |

Ex convitpnostram dissertationem inciplamus

Subjectus edit, aliasabbuffaét mitte per aperturam
superioremofnnes sciunt intestinum habere duas apertufas
et dat pilorum labore fatigantem.

Quodpilorumse incazzat sed ,

cum nihilo fare potests,

descendit ex c... et appiedatum ripristinat
suumlaborem fatigosyoum magno dolare

Faermentatioibi producitn intestinibus aeram
quae vult exire

Aeraexire potegixproso curpernacchiam ganasgialis
aut exbucca cumagnumaruttum

Si aera noexit doloreeritmagnum magnum,
persequi hamcofilasem
- Intingeraligitum medianurim oleum
(si nonbagnaspotescontinuareed cundolore), et
- introducerén anum
cum movimentum cercans stuppare

Si hoc noradveniretpse digitus
introducendusst incannarozzum

Per duplicactionigdigitisetodori},
succederitomitu liberatorem
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Il sabato pomeriggio era giorno di libera uscita, anche se le
conquiste sindacali dello studente erano ancora di la da venire.
Il Iunedi si interrogava come qualunque altro giorno, e quindi
bisognava studiare anche il sabato o la domenica. Non come
adesso!

Il sabato, tuttavia, era sacro; al pomeriggio la partita di
pallavolo, alcune ore di studio, poi la festa. Il ballo!

Non c’erano le discoteche; il night club era roba da adulti, noi si
ballava in casa.

Ogni scusa era buona, un onomastico, un compleanno, anche
quello della sorella o della nonna del nostro amico o amica.
Solitamente erano le ragazze che, a turno, organizzavano in casa
propria.

Le ragazze, accompagnate dai rispettivi padri con la Seicento o
la Millecento, giungevano nella casa dell’ospite di turno tra le
cinque e le sei del pomeriggio. Davano un’ultima sistemata al
salone dove si sarebbe danzato, ai dischi, alla puntina di
ricambio.

Alla stessa ora, noi ragazzi eravamo chiusi nei bagni delle
rispettive case a ripulirci, a raderci, shampoo, accurato uso
dell’asciugacapelli; camicia bianca col colletto all’ultima moda,
vestito blu e... cravatta buona di papa.

Alle sei e un quarto eravamo davanti al portone della casa
ospitante, aspettando di essere in gruppo prima di salire.

Ogni tanto, dal balcone si affacciavano le ragazze, e vedendo un
ragazzo da solo lo schernivano: dai, vieni su, che aspetti!

E quello, arrossivo!

Twist e cha cha cha impazzavano, ma erano i lenti che tutti
aspettavamo.

I lenti, slow, era scritto sotto il titolo, sull’etichetta dei
quarantacinque giri. I lenti che 1 ragazzi d’oggi apprezzano
spesso come buona musica, ma che non vivono, come noi, come
ballabili da attendere con ansia. La loro non hanno avuto la
necessita di attendere un lento per passare le braccia intorno al
corpo di una ragazza, per sussurrarle, o tentare di farlo, una
dichiarazione sull’onda della musica e delle parole di cielo in
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una stanza, vivendo verticalmente 1’idea di un sogno orizzontale
che sarebbe arrivato solo piu avanti.

Non so dire quale generazione di giovani, la mia o [’attuale,
abbia avuto qualcosa in piu 0 in meno!

... come eravamo...
... 1teenager alla festa per le nozze d’argento di zia Angelica e zio Nicola (1962)

Intorno alle sette e mezza arrivavano i panini ¢ la magnifica
tavola calda catanese; qualche dolcino, aranciata e coca cola,
qualche whisky e qualche sigaretta.

Se l’occasione della festa era un compleanno, per la torta
s’aspettava il rientro del papa, che armeggiava con la macchina
fotografica.

Durante la festa, la mamma della ragazza ospite, solitamente
aiutata dalla figlia maggiore o dalla sorella, erano
intermittentemente presenti.

Quando il papa rincasava, e non c’erano ricorrenze da
immortalare, ci salutava cumulativamente e subito andava
nell’altra camera (ai tempi era la camera da pranzo) per il
telegiornale, la cena, e la TV della prima serata, alla quale
assisteva anche il resto della famiglia.
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Calcolata 1’ora della fine di Carosello e dell’inizio dei
programmi serali, approfittando della sano palinsesto che teneva
avvinghiata allo schermo tutta la famiglia con magnifici
sceneggiati come I/ mulino del Po, Cime Tempestose, Piccolo
Mondo Antico, si ballavano solo lenti.

Si smorzavano le luci, si intrecciavano le dita, si sussurravano
dichiarazioni, si tentava di abbracciarsi. Se arrivavi al ceeck to
ceeck, era fatta.

Le canzoni piu gettonate erano tante: Tua..., Smoke gets in your
eyes..., Maria Elena..., Legata ad un granello di sabbia...,
Till..., You ar my destiny..., It’s now or never..., che si
prestava decisamente meglio ai nostri fini, rispetto all’originale
‘O sole mio.

Qualcuno, una volta riusci a portare il quarantacinquegiri di Je
t’aime moi non plus!, ballammo tutti con grande apprensione,
per il ritmo, per il testo, per 1’orecchio attento all’eventuale
arrivo di un genitore.

Alle dieci e mezza cominciava a squillare il citofono, le ragazze
andavano via due a due. Nel volgere di un quarto d’ora,
mezz’ora al massimo, rimanevano tre ragazze (1’ospite, I’amica
del cuore che avrebbe dormito li, e qualcuna col padre
ritardatario) e quindici ragazzi.

Si proponeva di andare via tutti, tutti tranne quello di noi che
aveva il filarino con la padrona di casa e che supplicava di non
lasciarlo solo, di aspettare ancora un po’, forse ci scappava un
bacio.

Poi, tutti giu in strada, a raccontarci le conquiste della serata; tra
1 sedici ed i diciassette anni si finiva alla Fazenda per una pizza,
un gelato un whisky (J&B, o VAT 69), lo sbruffone un cognac
(Napoleon o Remy Martin).

Appena qualcuno del gruppo raggiunse i diciotto anni e la
patente, si comincio a vivere in macchina.
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L’uscita da scuola, la domenica al corso Italia davanti Cristo Re,
il pomeriggio davanti al Bar Lorenti in piazza Verga, dopo il
tramonto in via dei villini al mare...

Il racconto degli anni del Liceo, della spensieratezza, dei sogni,
ma anche dei progetti, non puo concludersi senza il ricordo di
una grande istituzione, ormai, purtroppo scomparsa.

Oggi, siamo nell’epoca della programmazione totale, delle linee
guida, e nessuno, né genitori né insegnanti, si stupisce se anche
gli studenti, programmano le loro assenze e presenze a scuola, in
funzione di interrogazioni, compiti in classe, e altro.

Ai nostri tempi no; allora era 1’epoca del dovere, e andare a
scuola era il dovere assoluto dello studente, non ammetteva
deroghe. E tuttavia, anche noi avevamo [I’esigenza di
programmare le interrogazioni, o meglio di sfuggire a quelle
pericolose, e allora ..?

La calia!

E un peccato che la calia non abbia piu il sapore della calia del
mio tempo. Marinare la scuola era la nostra trasgressione; oggi
purtroppo, se ne cercano altre.

Era necessario non farsi vedere in giro per la citta, dove, se non
necessariamente i genitori, un parente, degli amici, in giro per
necessita quotidiana, avrebbero potuto incontrarti; e allora
sarebbero stati guai in famiglia.

Mio padre avrebbe detto che non tollerava ch’io avessi tradito la
sua fiducia. Mia madre che quella pratica non s’era mai sentita
nella nostra famiglia, e cosi via; sarei stato marchiato come un
pessimo soggetto, la pecora nera della famiglia.

Dalle dieci in poi, nessun problema, c’era il matiné dei cinema
di periferia, aperti per noi, per qualche pensionato e qualche
coppietta in cerca di oscuritd. Ma dove andare dalle otto e mezza
alle dieci?

Le prime volte, anche se caliavamo in tre o quattro, feci delle
lunghe passeggiate da solo, per meglio confondermi tra la folla,
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studiando accuratamente il percorso, evitando le strade piu a
rischio di incontri pericolosi.

Al cinema giungevamo stanchi; ci sorbivamo Maciste contro i
Giganti, o un’edizione tutta rabberciata di Quo Vadis o di La
Tunica. ma anche Tempi Moderni, o I’Arte di arrangiarsi, Don
Giovanni, Tempi difficili. Dal film di cassetta al film d’autore;
era una crescita anche quella.

Ma mano che le calie da occasionali diventavano piu frequenti,
bighellonare per le vie di Catania sino alle dieci divenne sempre
piu rischioso. In giro c’erano anche i professori che avevano
lezione alla seconda o alla terza ora; sarebbe stato un vero
disastro incontrarli.

La Stazione, sala d’aspetto di seconda classe, immerso nella
lettura di un Topolino, fu il rifugio sicuro. Alle 9.30, una rapida
sortita, una camminata veloce, e via al Sangiorgi; tranquillo sino
alle 12.30.

Un giorno alla stazione m’era sembrato di vedere un conoscente
la mia famiglia. Scappai, di corsa, subito al Sangiorgi. Erano le
nove, il cinema apriva alle dieci, dieci e trenta, un cordone rosso
impediva ’accesso alla scala.

Mi diressi in fondo al corridoio, verso il bar, o meglio il Caffe.
L’ultimo dei Caffe deco di Catania.

C’era un signore, un vecchio signore, aveva un papillon, un
fiocco, leggeva il giornale. Si vedeva lontano un miglio che
avevo marinato la scuola, mi chiese il perché. Risposi confuso,
sull’impreparazione, sull’assenza calcolata per far slittare
I’interrogazione su un argomento piu facile; scuse, scuse
confuse.

Non gli passo lontanamente per la mente di farmi il sermone, mi
chiese soltanto notizie della scuola, dei programmi, se
studiavamo il fascismo e la resistenza. Mi spiego che il fascismo
era stato inizialmente accolto favorevolmente perché prometteva
(e per certi versi consentiva) agli italiani di alzare la testa,
soggiogata dai trattati internazionali, nonostante la vittoria nella
grande guerra.
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Ma mi raccontd anche che era vuota propaganda, come quella
che aveva infiorato i sacrifici e la morte di tanti giovani durante
le due guerre. Mi parlo di Centomila gavette di ghiaccio, degli
atti di eroismo perdente degli Alpini e dei Fanti italiani che,
sebbene dichiarati invitti dal nemico e dalle commissioni
internazionali, ricevettero, appena rientrati sul suolo italiano,
I’oscuramento dei finestrini delle tradotte che li trasportavano. I
finestrini venivano quasi piombati, affinché nessuno li vedesse,
affinché¢ loro non screditassero, con la propria disfatta
immagine, la propaganda che il regime, nonostante tutto, ancora
propinava.

Riporto le parole di Bedeschi nelle ultime pagine del suo libro per trasmettere
a chi legge tutto I’orrore degli Alpini che rientravano dalla Russia:

“alla milizia che applicava gli scuri, gli Alpini del Don dissero: ma che
oscurate, noi siamo gli Alpini del Don, facciamo onore alla Patria...! E 1
militi risposero: ma che onore, voi fate solo schifo!

Le contraddizioni di quel periodo e dell’attuale furono sciorinate
dolcemente dal mio interlocutore; probabilmente sorbiva il suo
cappuccino perennemente da solo, e aveva bisogno anche lui di
parlare.

Gli dissi che avevo cambiato casa da qualche anno, che ero
felice della nuova casa, ma al contempo ero triste della
demolizione di quella dove ero nato, ricca anche di tesori
artistici.

E 1i riprese la sua calma filippica; il risanamento del San Berillo,
gli interessi economici di pochi, millantati per opera pubblica
cittadina, o forse, opera pubblica utile su cui era stato costruito il
profitto di pochi.

Era I'una e mezza passata; non avevo visto il film; lo salutai e
scappai subito a casa; quel giorno, a scuola, avevo quattro ore,
ed a casa mi aspettavano, al massimo, per I’'una.

Tornai altre volte al Sangiorgi, nel corso degli anni; ritrovai il
mio amico, parlammo di tante cose, del concetto di Patria che
era molto importante; della nostra Patria, che perd era piu
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importante per essere stata anche la Patria di Beccaria e del
diritto, che non per la vittoria nella grande guerra.

Che Catania era illustre non solo per Bellini e Dusmet, ma anche
per De Felice e la sua lotta alla tassa sul macinato.

Era un socialista, un socialista storico; ci credeva.

Un giorno mi presentd un capellone, ma un capellone di una
certa eta, abbastanza brutto in viso, ma con un certo fascino.
Questo capellone mi chiese che scuola frequentassi, chi fosse il
mio insegnante di italiano e quello di storia dell’arte.

Mi illustro il complesso del cine
— teatro — caffée - albergo
Sangiorgi; le sale, la galleria e i
palchi; la sala dei biliardi, gli
specchi. Non indugido sugli
stucchi e 1 decori pur belli di
questo splendido Liberty, ma mi
fece rivivere quelle sale nel
ricordo del loro splendore, gli
anni Venti e Trenta.

Le operette, 1 giovani leoni
catanesi a caccia di soubrettes;
pensavo a mio padre e Peppino
Catania, lo scapolo del gruppo; al
papa di Tano che ci raccontava
I’attesa, sulla sua Dilamba
cabriolet, dell’uscita delle ballerine.

Mi raccontd anche degli incontri letterari e politici al Caffe
Sangiorgi, che era rimasto I’ultimo dei Grandi Caffe letterari di
Catania, come il baglio Tricomi o la Birraria Svizzera, forse il
meno celebre ma certo il piu longevo.

Avevo imparato tanto in quegli incontri, non schola, sed vita
discitur, mi disse: tuttavia, per il certificato bisogna andare
anche sui banchi: non marinare, anzi non caliare troppo.
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Qualche tempo dopo, riconobbi il brutto capellone in una
fotografia sulla Terza Pagina del quotidiano cittadino; era Enzo
Maganuco.

i ™
Enzo Maganuco

Un problema strettamente correlato alla calia era la
giustificazione. La prassi era quella di imitare la firma del
genitore apposta sulla copertina del libretto delle assenze.
C’erano compagni specializzati nella procedura, in grado di
imitare non solo le firme dei propri genitori ma anche quelle dei
compagni. Erano dei veri artisti, e al mattino erano molto
gettonati davanti i cancelli del glorioso liceo Cutelli.

Io riuscivo discretamente nell’imitazione della firma di papa. I
professori chiudevano spesso un occhio quando la somiglianza
lasciava a desiderare. Il vero problema si pose in Illa liceo; era
prassi che gli alunni dell’ultimo anno giustificassero
direttamente dal Preside, che apponeva la propria sigla sul
tagliandino madre/figlia del libretto. Il Prof. Librizzi era molto
pedante controllava non solo la somiglianza della firma sulla
giustificazione del giorno con quella della copertina, ma anche
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la somiglianza tra loro di tutte le firme delle assenze precedenti.
Se coglieva la minima differenza non esitava a convocare i
genitori. Il rischio era altissimo. Bisognava assolutamente
trovare una soluzione.

E la soluzione venne, totale, definitiva.

Perché esercitarsi a imitare le firme dei genitori, propri e dei
compagni, col rischio di confondere tratti caratterizzanti delle
singole segnature, quando era possibile perfezionarsi su una
sola?

Bastava imitare alla perfezione la firma del Preside! Gli artisti
superarono s¢ stessi.

Il colmo fu raggiunto una mattino di maggio del 1964; il giorno
prima avevamo caliato in massa, diciannove assenti su un totale
di ventiquattro alunni.

Di solito il professore della prima ora si limitava ad accettare i
tagliandini firmati dal preside; quel giorno no. Era molto
arrabbiato per le assenze del giorno precedente; aveva
organizzato una sorta di seminario in preparazione degli esami
di maturita, e noi lo avevamo tradito. Era incavolato e controllo
tutti i1 tagliandini. Le sigle di diciotto di essi erano uguali, una
sola differiva. Era il tagliandino della piu mite delle nostre
compagne; Gabriella.

Furente, il professore la rimproverd davanti a tutti e la invio al
Preside con un rapporto. Trentasei occhi imploranti guardarono
quella dolcissima ragazza con la preghiera muta di non essere
traditi.

Il Preside, ancora piu furente perché 1’autore del falso era una
ragazza, le diede un giorno di sospensione convocando il padre
per I’indomani. Non aveva riconosciuto la ragazza che qualche
minuto prima aveva giustificato con lui, ed aveva riconosciuto
per propri i diciotto impeccabili scarabocchi, tutti uguali tra loro,
che avevo tracciato sui libretti dei miei compagni!

All’uscita da scuola quella cara compagna ci prego di
accompagnarla a casa per spiegare a suo padre il motivo della
sospensione. Il papa di Gabriella era a sua volta Preside di
un'altra scuola catanese; ci rimproverd, ma apprezzo
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pubblicamente il comportamento della figlia; i compagni non si
tradiscono, mai!

Gabriella non ¢ piu, e il racconto di quell’episodio mi
commuove.

Una sera ero con Elena a Montecatini, a trovare Lina che
passava un periodo di riposo. Anche il papa di Gabriella era a
Montecatini a passare le acque. Non lo vedevo da quel giorno di
maggio del ’64; viveva nel pieno ricordo di sua figlia, ricordava
anche me, mi disse che aveva seguito la vita dei compagni di
Gabriella e che sapeva dei miei successi professionali; non so se
fosse vero o lo diceva per pura cortesia. Quello che ¢
assolutamente vero che ricordo 1’episodio delle firme di Librizzi
e le cose che aveva detto, il mattino dopo, in privato, al suo
collega Preside: ti hanno gabbato alla grande, la firma sul
libretto di mia figlia é la tua, sono le altre ad essere false; ma
non ti azzardare a far nulla a quei ragazzi, altrimenti ti
Sputtanero i citta e fuori!

Aprile del 1964 giunse inaspettato; altro che dolce dormire!
Porca miseria, mancano due mesi agli esami di maturita; quelli
veri, nove materie nove, e riferimenti dei tre anni.

La premiata ditta AUPITASI di divise in AUPI e TASI,
tentando di recuperare tutto il non fatto.

Io ed Augusto stilammo un programma preciso, di assenze e
presenze a Scuola.

Studiammo con diligenza, sempre a casa mia, nello studio di
papa, con il caffe, le sigarette ed il budino di cioccolata di mia
madre.
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ESAMI DI MATURITA - Incubo assoluto per tante generazioni! Era
la prima vera prova della vita. Per la prima volta si doveva
dimostrare quel che si era a persone che non ti conoscevano.
Solo il membro interno a difenderti (ammesso che negli anni
passati insieme ti aveva apprezzato).

Nove materie nove; esami anche di educazione fisica. Quattro
prove scritte, italiano, versione dal latino, versione in latino,
versione dal greco. Per le prove scritte 1 banchi erano sistemati
in fila per uno lungo i corridoi della scuola. Per il tema fui
fortunato, scelsi la religiosita del Manzoni, 1’autore che
preferivo.

Per le tre versioni strategia e tattica perfette. Il piu bravo della
classe a meta della lunga fila; davanti e dietro di lui quelli di
AUPITASI, non per assicurarsi 1’aiuto, ma perché lesti di mano
nel caso lui non volesse passare le copie ed altrettanto lesti nel
passarle oltre. Cambiai qualcosa che non mi convinceva nel
testo in italiano. Rischiai di far bene quasi come il numero uno.
Fui ammesso agli orali con sette in latino e sei in greco; mai
accaduto!

Una settimana dopo gli scritti iniziavano gli orali; gruppo
letterario (italiano, latino, greco, storia dell’arte) e gruppo
scientifico (matematica, fisica, storia, filosofia, scienze,
educazione fisica) a distanza di una settimana 1’una dall’altra
prova.

Alcuni ricordi, a tanti anni di distanza, sono molto precisi. 1l
classico di latino che portavamo erano le Tusculane di Cicerone;
tra le orazioni piu difficili. A me tocco il capitolo decimo, in cui
si descrive la schiettezza e la trasparenza d’animo dell’uomo
buono, e gli inganni dell’uomo cattivo. Me la cavai alla grande,
non tanto nella traduzione quanto nel commento, utilizzando la
similitudine, utilizzata dall’ Arpinate stesso, del vino buono che
non ti tradisce mai, anzi ti ¢ amico, ¢ del vino cattivo che
all’apparenza ti pud anche affascinare, ma poi ti tradisce con
grandi sofferenze. La piacevole abitudine voluttuaria a cui ero
stato iniziato da tempo fu molto utile.
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La tragedia greca era lo /one, che amo molto, come 1’autore. Il
commissario, lo stesso del latino, un catanese che insegnava al
liceo di Bronte e credo si chiamasse Privitera, aveva portato un
testo personale per evitare che gli esaminandi leggessero sul
proprio testo gli inevitabili appunti a matita. Era un testo
universitario, con traduzione a fronte in lingua inglese o in
francese. Mi chiese che lingua avessi studiato al ginnasio.
Inglese, mentii!

E cosi tradussi non dal greco ma dal francese, che conoscevo
bene: Era il pezzo finale dell’opera, quello in cui Euripide, vero
laico della letteratura greca, fa dire ad uno lone, da poco era
venuto a conoscenza di essere il figlio di Apollo, incavolato per
essere stato totalmente dimenticato dal padre: e vorrei vedere
voi dei dell’olimpo, che ve ne state nei vostri palazzi a
trastullarvi incuranti degli affanni degli uomini, vorrei vedere
voi, se solo per un momento gli dei fossero uomini e gli uomini
dei...! 11 commissario si complimentd non solo per la
traduzione, ma anche per il commento. Non ricordo 1’esame
orale d’italiano, ma non fu brillante, supplii alle carenze con le
performance in latino e greco cui tutta la commissione aveva
assistito (chi I’avrebbe mai pensato). Storia dell’arte fu una vera
barzelletta per tutti noi. Ad ognuno di noi il commissario ci
arringava dicendo che la maturita era come una battaglia in cui
si dovevano conquistare avamposti importanti € meno
importanti.

- Voi vi siete certamente preparati per gli assalti piu impegnativi
e avrete tralasciato di curare la preparazione nella mia materia,
che certamente non ¢ la piu rilevante. Mi dica un argomento a
piacere del programma svolto nei tre anni di liceo.

- Brunelleschi, risposi ripetendo la solita solfa, che dalla
staticita volumetrica tipica dell’Alberti, modifica la spazialita
mediante [’inserimento dei contrafforti sulla cupola, rendendola
spazialmente ben piu ampia e piu alta di quanto la fabbrica in
sé stessa non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e
la magnificenza della casa di Dio...
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Del gruppo scientifico ricordo ben poco; soltanto il sig. Fimiani
(volutamente non lo chiamo professore ancora oggi) che venne
da Salerno con un compare ragusano. Boccid a pitt non posso,
mentre il compare faceva chiaramente intendere che se si fosse
andati a ripetizione da lui a settembre non ci sarebbero stati
problemi. Quella gran carogna mi tolse il piacere di maturarmi a
luglio; fui rimandato soltanto in matematica.

Non fui tra coloro che andarono a ripetizione dal compare. Chi
si rivolse a lui sborso i quattrini ma non ricevette alcuna lezione;
andava bene cosi. Il papa di una delle ragazze si incavolo e
sporse denuncia.

A settembre il sig. Fimiani non tornd a Catania, era stato
pensionato anzi tempo; tutti i rimandati in matematica fummo
promossi.

* sk sk sk ok

Era I’anno della XVIII* Olimpiade dell’era moderna; sul mio
papello, a Novembre, il simbolo di Tokyo ’64 spiccava di bel
bello.

La stagione del Liceo era finita, e con essa anche la prima meta,
decisamente la piu favolosa, degli anni *60.
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