L PRIMO VIAGGIO, meritevole di questo nome, fu senz’altro

quello dell’estate del 1954.

Papa lo organizzo per distrarre la mamma dal dolore per la
malattia e la morte dello zio Pippo.
I ricordi sono ancora molto vividi, alimentati certo dalle
fotografie, e dal primo “filmino” della nostra famiglia.
In quell’occasione, infatti, papa, fra le tante cose, acquistd una
fantastica cinepresa 8mm, una Gevaert 8 Carena.
Le pellicole, rigorosamente ferrania, erano in bianco e nero,
avvolte in bobine da 16mm. Dopo la prima esposizione
dovevano essere rivoltate, in perfetta oscurita. In fase di
sviluppo il laboratorio le avrebbe tagliate a meta, ottenendo cosi
il filmino a 8 mm, che tutti abbiamo nelle case.
Ricordo le tendine organizzate con giacche e impermeabili o
cappotti, quando si doveva rigirare la pellicola, attenti che non
prendesse luce.
Partimmo un pomeriggio, scompartimento di seconda classe. 1l
treno lo conoscevo gid, ma non riuscii a trattenere la meraviglia
quando, da Villa San Giovanni in poi, non era piu necessario
chiudere velocemente i finestrini quando si entrava in galleria;
in Italia la linea era elettrificata.
La notte trascorse in treno, senza cuccette, ¢ certamente non
dovette essere molto comodo, ma io non ricordo alcun disagio.
Con la testa sulle gambe di mamma, o forse steso su qualche
reticella, nei trasferimenti notturni di quel magnifico viaggio ho
sempre dormito.
Il mattino successivo giungemmo a Napoli, e prendemmo
alloggio all’Hotel San Pietro.
Tutto fu una scoperta; la teleferica di Posillipo che adesso non
c’¢ piu, la funicolare del Vomero, la Galleria, Palazzo Reale,
Maschio Angioino, Castel dell’Ovo, via Caracciolo e
I’Acquario, la piscina della mostra d’Oltremare. Gli scugnizzi
che nuotavano nello specchio di mare sotto le terrazze dei
famosi ristoranti Ciro e Zi’ Teresa, raccogliendo le monetine
lanciate dai turisti.
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Sapevo che la nostra famiglia proveniva da Napoli, lo sapevo
dalla cadenza della parlata di nonna Nunziata, per le periodiche
visite dello zio Gaetano che veniva da Resina; Tuttavia la
sorpresa fu molta nello scoprire, al rettifilo, un negozio con il
nostro cognome.

Dopo Napoli ci trasferimmo a Roma, la capitale, con tutti i suoi
monumenti, che cercavo di riconoscere grazie alla memoria
fotografica che avevo del mio sussidiario.

L’altare della Patria presidiato dal picchetto d’onore dei soldati;
allora era visitabile. Salii le scale sino al sacello, rendendo gli
onori col saluto militare. I Fori, il Colosseo, San Pietro, le
Guardie Svizzere e la gita a Villa d’Este, dove prendemmo delle
fotografie mimando quelle fatte da mamma e papa in viaggio di
nozze.

Tutto era una grande meravigliosa scoperta; le cose che avevo
studiato, di cui avevo
sentito raccontare,
passavano davanti ai
miei occhi, ed io ero li,
in mezzo ad esse, le
stavo vivendo.

Il ristorante  della
P.O.A (pontificia opera
assistenza, a buon
mercato, con i tagliandi
del primo, secondo,
contorno, che venivano
acquistati a prezzi molto bassi, prima di sedersi al tavolo.

Del trasferimento Roma - Milano ho un ricordo tutto particolare,
indelebile.

Come al solito, partimmo di sera; una notte in treno, infatti,
avrebbe fatto risparmiare una notte in albergo.

La stazione di Roma Termini era grandissima e
movimentatissima; mi sentivo importante, nel far parte di quella
moltitudine che viaggiava; ancora piu importante con la
valigetta di cuoio che era stato il necessaire del set di valige di

Tivoli — Villa d’Este
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papa e mamma e che adesso era, almeno cosi ricordo, la mia
valigia.

Il mattino seguente mamma mi sveglia di buon’ora e mi rassetta
in qualche modo. Poi, in una luce luminosa ma grigia, con papa
che mi stimola, libero lo sguardo fuori dal finestrino. Ero
eccitatissimo di arrivare a Milano; la Lombardia, dove erano
vissuti molti patrioti risorgimentali, la carboneria, la resistenza e
la ribellione alla dominazione austro — ungarica.

Frequenti corsi d’acqua, rompono la regolare monotonia della
pianura. Papa mi chiede se ho conoscenza di tutti questi corsi
d’acqua vicino Milano. Piu che qualche fiume, ecco si il Ticino
era uno di questi, il mio sussidiario non mi suggeriva.

Ma non mi davo per vinto; inventavo, o meglio deducevo;
Milano ¢ nella pianura Padana, nella pianura c’¢ dell’acqua,
fiumi e laghi, tanto che la pianura ¢ molto fertile. Se alle sette
del mattino non mi ricordo altro, non ¢ poi cosi grave.

Papa sorrideva sornione, Luigi sorrideva con la sufficienza del
fratello grande che sapeva tutto, mamma sorrideva con la
tenerezza della mamma. Ricordo gli altri viaggiatori che mi
interrogavano anche loro sulla geografia di questa strana
Lombeardia.

Poi i fiumi divennero piu piccoli, quasi si poteva saltare da una
sponda all’altra; i laghetti perd s’ingrandivano sempre piu, sino
a quando il treno attraversdO un ponte steso su un lago
grandissimo. Sulla destra, in lontananza s’intravedeva la sagoma
di una grossa nave con tanto di fumaiolo. I fiumi diventavano
piu numerosi e piu piccoli; sulle loro sponde apparivano delle
case; case colorate, di strana architettura. ..,

il sussidiario mi venne subito in aiuto: ma papa, ..... siamo a
Venezia!

La gioia fu incontenibile.

Il soggiorno a Venezia fu come vivere in un museo, ma non ne
ricordo molti.
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Tutto questo viaggio fu caratterizzato da un unico filo
conduttore, quello della wvisita storica e monumentale.
Conoscere, era I’obiettivo di papa, e Venezia non fu certo avara.
Avevo un completino verde, camicia e calzoncini (a nove anni si
portavano i pantaloni corti anche d’inverno) di modello militare,
confezionati dalla sarta di mamma che abitava nel mezzanino di
via Deodato. Nei miei giochi di fantasia, mentre visitavo le citta,
fantasticavo di essere un capitano di marina in visita alla citta
con amici e amiche. Immaginate quindi la mia gioia nel trovare
nelle bancarelle di piazza San Marco un berretto da capitano di
marina, bianco e blu, con tanto di ancora. Lo tenni indosso per
tutta la durata del viaggio. Forse nasce 1i la mia passione per
cappelli e berretti, una passione che conservo tuttora.

Dopo Venezia, Milano; i superbi merletti del Duomo, il Castello
Sforzesco, la Galleria, la Scala, il negozio dell’editore Ricordi
pieno di spartiti (allora studiavo il piano), i luoghi della storia di
Giuseppe Verdi.

Durante il soggiorno milanese, in pieno agosto, ci colse
un’ondata anomala di freddo. Alla Rinascente scoprii le scale
mobili, quando dovremmo rifornire il guardaroba di indumenti
invernali, a Milano gia in bella mostra sui banconi. A me
comprarono un montgomery, Luigi indossava due paia di
pantaloni uno sull’altro, pullover e maglioni per tutti.
Alloggiavamo all’Hotel Touring di piazza della Repubblica;
allora immensa, con pochi palazzi. Qui scoprii gli ascensori
moderni, con le porte automatiche, ben diversi da quelli in legno
dell’Hotel Genova di via Cavour a Roma. Il lift divenne il mio
migliore amico; quando mamma e papa riposavano, i0 giocavo
in ascensore.

L’itinerario comprese una puntata a Lugano, in Svizzera, dove
fui deluso dalla scoperta che la gente parlasse italiano. In
Svizzera conobbi gli stemmini (allora li chiamavo scudetti, per
la loro forma) delle citta, delle nazioni, dei posti di montagna, e
nacque un’altra passione. Dovunque ne scorgessi uno chiedevo
di averlo, e la sera la mamma lo cuciva sulla manica sinistra del
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maglione. Ricordo un maglione blu, con la manica sinistra piena
di scudetti dalla spalla al polso. Una passione che rimane ancora
oggi e mi procura qualche presa in giro da parte delle figlie, per
la mia ricerca di un badge, di un pin (perché adesso si chiamano
cosi), in tutti 1 luoghi che visitiamo, per i miei cappelli, per il
camper, per I’auto.

Che volete, liberare, ogni tanto, il bambino che ¢’¢ in noi, ¢
bello!

Rientrammo in Italia a piedi,
attraverso la frontiera di Porto
Ceresio, varcando la quale
esibivo con orgoglio lo
scudetto tricolore sul petto
della mia giacca. Dopo aver
costretto papa ad acquistarlo (a
Lugano) avevo costretto la
mamma (che aveva sempre
con s¢ ago e filo) a cucirlo
subito. Sul treno che da Porto Ceresio ci riportava a Como e
quindi a Milano, mi colpi una elegante signora che comincio a
svestirsi, traendo stecche di sigarette da ogni piega dei vestiti.
Papa mi spiegod cos’era il contrabbando!

A Como, impressionati dagli stupendi colori dei fiori del lungo
lago, acquistammo, unico in tutto il viaggio, un filmino Kodak a
colori, che a casa, ai parenti, avremmo proiettato come fuori
programma.

Prima di lasciare Milano papa compro, ufficialmente a me, ma i
beneficiari fummo io, Luigi e papa medesimo, un bellissimo
regalo, uno splendido trenino elettrico.

Dopo alcuni confronti, e valutazioni fatte soprattutto da papa, fu
scelto un Rivarossi, una locomotiva a carbone, completa di
tender, un vagone postale ed un vagone passeggeri; il tracciato
un semplice cerchio di binari curvi.

Fu il pezzo base, sul quale fu costruito, negli anni seguenti, un
plastico fermodellistico eccezionale, con montagne di
cartapesta, strade e autostrade (aeroporto nell’ultima versione), e

la frontiera di Porto Ceresio

271



VIAGGI ANNI CINQUANTA E SESSANTA

soprattutto due ordini di tracciati ferroviari, di cui uno
elettrificato.

La versione piu ampia e definitiva -nel costruire la quale imparai
molti dei modi di fare che ancora oggi mi consentono di allestire
piccoli impianti elettrici domestici- fu allestita in via De
Roberto, ed inaugurata, durante una delle tante riunioni di
famiglia, dal grande del clan, lo zio Nicola.

Dopo il ferragosto riprendemmo la via del ritorno per trascorrere
ancora 5 o 6 giorni a Napoli, dove ci incontrammo con gli zii
Teresa, Gelsomina, Ernesto ed i cugini Angelo e Gigi. Con loro
proseguimmo la visita alla citta d’origine della famiglia ed alle
isole del suo golfo.

il confine tra Portici e Resina, ... alla ricerca delle radici ...
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IL PICCOLO CAPITANO. E un ricordo indelebile; vaporetto
Napoli-Capri.

Col completino verde di foggia militare ed il berretto acquistato
a Venezia, riprendevo il mio gioco immaginario. Avevo lasciato
Venezia, ed ora ero sulla mia nave, che percorrevo da poppa a
prua e viceversa, impartendo ordini ai miei subalterni.

Nel salire una scala che portava al ponte superiore fui colpito dal
fatto che due piedi nudi, enormi, erano poggiati sulla ringhiera.
Appartenevano a un signore che, seduto su una sdraio, si godeva
il sole mediterraneo durante la traversata. Questo atteggiamento
non si addiceva agli standard comportamentali miei e della mia
nave, e, nella mia fantasia, impartii un secco ordine: stia
composto! ma come e stato educato lei?

Ancora oggi non so perché, ma sta il fatto che i pensieri si
materializzarono a livello delle corde vocali da cui I’ordine usci,
sonoro e perentorio!

Io ero il comandante, davo gli ordini, il mio secondo avrebbe
accertato che fossero eseguiti; pertanto proseguii il mio giro
d’ispezione, incurante di cio che avevo innescato.
Probabilmente, la gente presente sul ponte, avra fatto dei
commenti, fatto sta che il tipo, alquanto risentito, si reco dal
comandante o dal commissario a protestare per essere stato
infastidito in modo irrispettoso da un membro dell’equipaggio,
anche se molto giovane.

Il mio giro continuava, ed ad un certo momento mi imbattei in
un gruppo di marinai che si diresse subito verso di me. Il gioco
diventava bellissimo, adesso avevo una ciurma vera. Provai a
coinvolgerli; fecero circolo intorno a me; poi il circolo si apri e
vidi il comandante (aveva il berretto con la visiera, come il mio;
1 marinai no!). Stavo perfezionando un’idea da sottoporgli,
quando mi disse perentorio (era proprio il tono da comandante,
come quello che avevo usato i0): portami da tuo padre! e nel
contempo mi tolse rudemente il berretto dal capo.

Capii che il gioco era finito. Moggio moggio guidai il drappello
al ponte dove era seduta la mia famiglia; man mano che mi
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avvicinavo gli occhi divenivano lucidi e timide lacrime
solcavano le mie guance di bambino.

Non ricordo cid che il comandante disse a mio padre, né la sua
risposta. Ricordo soltanto il braccio di papa che si solleva, il suo
sguardo intenso, la sua mano che si ... posa sulla mia spalla e mi
stringe al suo fianco.

L’altra mano, gentilmente ma fermamente, riprende il mio
berretto dalle mani del comandante che se ne va via, con la sua
ciurma.

Poi papa raccontd a mamma e agli zii, che un passeggero cretino
s’era sentito offeso da un imprudente atteggiamento di
Giuseppe; certo Giuseppe non avrebbe dovuto farlo ... ma quel
tizio doveva essere veramente cretino a prendersela per
un’apostrofe di un bambino di 8 anni. E piu cretino ancora il
comandante, che mi sequestra il berretto, dicendo a papa che la
sua compagnia non assume personale di eta inferiore a 14 anni,
ricordandogli che la custodia dei bambini a bordo era affidata ai
genitori.

Quanto ti fui grato, in quel frangente papa!

Quante volte avresti fatto cosi, accompagnandomi dal Preside
dopo una sospensione; il pulcino ¢ mio, lo educo e ne rispondo
io, tu avrai ragione, ma io davanti a te lo difendo; pensero io,
dopo, a correggere i suoi errori! Che insegnamenti, papa!

Tornai ancora sul vaporetto per Capri. Erano gli anni ’60. Fu
una gita veloce, organizzata durante uno dei soggiorni fiuggini;
accompagnavo mamma zia Teresa e papa.

Eravamo seduti a poppa a goderci il vento di mare e la splendida
vista del Golfo di Napoli che si allontanava e delle isole che ci
venivano incontro.
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Zia Teresa, che ricordava perfettamente 1’episodio del 1954 mi
disse: se ci provassi adesso, a giocare al comandante, forse ti
crederebbero!

Avevo ancora un berretto da comandante in testa!
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QUARCI DI LIGURIA, PIEMONTE, TOSCANA. Questo ¢ il

titolo del filmino girato da Luigi durante il viaggio

numero due, 1956. Pellicola ferraniacolor.
Un viaggio dall’intenso sapore storiografico.
A Torino ritrovavo il Risorgimento che tanto mi aveva
affascinato a scuola, la sede del primo Parlamento Italiano a
Palazzo Carignano, con le coccarde tricolori sugli scranni dei
piu illustri personaggi risorgimentali; il bellissimo museo egizio
(nacque li I’amore per I’archeologia?); la collina di Superga, la
tragedia del grande Torino e le tombe dei re di Sardegna (Carlo
Alberto ¢ sepolto li, suo figlio Vittorio Emanuele I1°, Re d’Italia,
al Pantheon a Roma).
A Genova ritrovavo Cristoforo Colombo, il porto e la storia
delle Repubbliche Marinare (avevo gia visitato Amalfi e
Venezia), Giuseppe Mazzini di cui visitai la tomba al
monumentale cimitero di Staglieno. Oltre alla tomba di Mazzini
visitammo anche 1’unico (credo) forno crematorio presente
all’epoca in Italia. Mi stupii moltissimo del fatto che qualcuno
potesse scegliere la cremazione del proprio corpo, e mi
impressionai alquanto alla descrizione del custode. I parenti, se
lo desideravano, potevano assistere alla cremazione da una
finestrella di vetro a prova di calore. Appena riceveva il primo
calore, il corpo perdeva la rigidita cadaverica, simulando dei
movimenti vitali...
A Firenze la corte dei Medici e Palazzo Vecchio, il
Rinascimento, la bistecca (una volta sola), il giardino di Boboli,
Palazzo Pitti sede del Re d’Italia nel breve periodo in cui
Firenze fu capitale, i musei, gli Uffizi, nella cui corte le statue
dei grandi artisti e letterati mi guardavano severi.
Dopo quel viaggio, ho studiato la storia e la storia dell’arte
sempre immaginando di viaggiare, ed ho viaggiato cercando
sempre di riscoprire cio che avevo studiato.
E tuttora cosi, ho cercato di trasmettere questo metodo alle mie
figlie; forse divenendo rompiglione.
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Agli Uffizi, nel silenzio quasi di chiesa col quale i visitatori
osservavano 1 quadri, esclamai sonoramente: ma perché hanno
scritto ritratto d’ignoto, quel quadro é nella mia antologia, c’e
il nome!

Papa mi invitd a parlar piano; mi chiese se ricordassi il nome;
risposi di no; prosegui dicendomi che se lo avessi ricordato mi
avrebbe portato dal Direttore per la segnalazione; dato che non
lo ricordavo, non si poteva fare una brutta figura; tornato a casa
avrei potuto verificare, ed eventualmente avremmo scritto.

Il ritratto dell’antologia era quello di un nobiluomo toscano, con
tanto di nome, che purtroppo non ricordo. Anche a papa
sembrava lo stesso quadro.

Perché non lo scriviamo al Direttore?

Papa mi guido nella stesura della lettera, e la risposta non tardo.
Gentile, piena di complimenti per I’acuzie d’osservazione di un
ragazzo e la precisazione che si trattava di un quadro simile ma
diverso; anche quello che io avevo riconosciuto era agli Uffizi,
ma nei depositi.

Che insegnamenti, papa!
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RAVEL DAY! Non fu un vero viaggio; nella semantica
della comunicazione globale degli anni ’90 avrebbe
potuto chiamarsi cosi.
Non ricordo nemmeno 1’anno; so che ero piccolo!
Papa una sera ci comunico che la domenica successiva avremmo
preso, in un solo giorno, tutti i mezzi di locomozione. Non
riuscivo ad immaginare cosa avesse partorito, questa volta, la
mente vulcanica di mio padre.
Al mattino della domenica, fui svegliato presto; mamma, papa e
Luigi erano quasi pronti; rapida colazione e poi a vestirsi.
Dopo un po’, lo zio Ernesto ci venne a prendere con la sua
Giardinetta belvedere in legno; mamma aveva una borsa
capiente; noi nulla.
Ci condusse a Fontanarossa, ero eccitatissimo, perché
Fontanarossa era una delle mete delle passeggiate in auto, per
andare a vedere gli aerei che partivano.
Non ricordo né le formalita d’imbarco, né quando salii
sull’aereo, ma ricordo perfettamente che aveva due ruote sotto
le ali ed un ruotino piccolo in coda; a terra stava inclinato. Sulla
carlinga era scritto, a caratteri cubitali, LAI (Linee Aeree
Italiane.
I sedili erano metallici; io stavo tra le gambe di papa. Guardavo
eccitatissimo la terra che si allontanava, riconoscevo gli autobus
ed i treni che sembrano delle dimensioni dei miei giocattoli; poi
il cielo, azzurrissimo!
Sopra I’oblo c’era una presa d’aria, in diretta connessione con
I’esterno (macché pressurizzazione); una mosca (si una mosca,
la ricordo benissimo) ronzava attorno ai fori della presa d’aria.
Papa ipotizzo le difficolta che avrebbe avuto, una volta fuori
dall’aereo, a ritrovare il proprio habitat.
In aereo, ricordo, c’era un odore pungente, certo dovuto alla
rarefazione d’ossigeno e forse a qualche disinfettante usato per
le pulizie. Per me era 1I’odore dell’aereo, del viaggio fantastico!
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Ritrovai, non senza emozione, quella presa d’aria, quei seggiolini in ferro,
quell’odore, volando da Atlanta ad Hilton Haed, dalla Georgia al South
Carolina, su un trabiccolo non pressurizzato. Quanta nostalgia, quel giorno al
tramonto; forse papa, quella sera, era accanto alle mie gambe...

Poi il mare; la punta della Sicilia e quella dell’Italia, come in
una carta geografica. Una dolce picchiata, 1I’impatto con il
terreno non asfaltato, il rullaggio.

Eravamo giunti a Reggio Calabria in meno di un’ora!

Tutti felici ed eccitati per la magnifica esperienza, chissa se mai
I’avremmo potuto ripetere? Fuori dall’aeroporto salimmo su una
corriera, un autobus degli anni ’50, tutto azzurro che,
traballando, ci condusse al porto.

Qui ci imbarcammo ferry boat, la nave che traghettava i treni e
le poche auto. Scorazzai per il ponte in lungo e largo, durante
I’ora o poco piu della traversata, sempre sotto 1’occhio vigile di
papa e mamma.

Giunti a Messina marittima, appena fuori dalla stazione, ci
dirigemmo verso la lunga fila di carrozze in attesa di clienti.
Salimmo sulla prima disponibile e dirigemmo verso via
Garibaldi, casa di zio Nicola.

Gli zii ed i cugini di Messina, come li chiamavamo noi del ramo
catanese della famiglia, ci accolsero con il solito affetto, questa
volta misto a grande curiosita di conoscere le nostre impressioni.
In fin dei conti eravamo stati, primi nel clan, come quei pazzi
sulle macchine volanti.

Pranzammo con gli zii ed i cugini, poi, nel pomeriggio
prendemmo ancora una carrozza e ci recammo alla stazione.

Tre ore durd il viaggio in treno verso Catania, scandito, nella
sua prima parte, dal frequente saliscendi del vetro dei finestrini.
Da Messina a Giardini-Taormina, infatti, vi sono moltissime
gallerie; appena si entrava in galleria tutto lo scompartimento si
riempiva di fumo e vapore proveniente dalla locomotiva. Se non
si chiudeva in tempo, alla fine del viaggio ci si ritrovava tutti
picchettati di nero fumo e piccoli puntini di carbone.
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Dopo Taormina le gallerie sono pochissime, il finestrino
rimaneva aperto e la fresca brezza proveniente dal mare
rinfrancava 1 sudatissimi viaggiatori.

Alle prime ombre della sera giungemmo a Catania; crepi
’avarizia, papa alzo un braccio e chiamo un taxi.

Era verde con il tetto nero, il tipico colore dei taxi italiani
d’allora; certamente una FIAT, probabilmente una 1100 o una
1500. Ci porto in via Deodato.

In quel giorno memorabile avevo preso, due volte I’automobile,
due volte la carrozza, una volta ’autobus, una volta la nave, €
soprattutto I’aereo!

Ero un predestinato?

1957
Con la fusione con la Lai (Linee Aeree Italiane) sono acquisiti i bimotori Douglas DC-3,nella foto,
L'Alitalia entra in competizione con i pid grandi vettori del mondao

Bimotore Douglas DC-3 operativo negli anni cinquanta sulla tratta
Catania - Reggio Calabria con i colori della LAI
La foto ¢ del 1957 anno della fusione della LAI con 1’Alitalia, il cui logo ¢ visibile
sulla fusoliera

il

<4 EOREGSTAR

Travel Day — ...ero un predestinato?
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DUE FIAT SEICENTO IN CALABRIA, PUGLIA, BASILICATA. Una
targata CT 43381 (la nostra, col cofano posteriore semiaperto
per facilitare il raffreddamento) 1’altra CT 56641.

Due famiglie che da poco avevano fatto amicizia; gli Andreozzi
e 1 Consoli.

Gli equipaggi in auto erano variabili:

a) familiari in senso
stretto, ogni famiglia
nelle rispettive auto;

b) i ragazzi, tutti nella
seicento Andreozzi,
alla guida Luigi, Gioia
accanto, Alberto detto
Bebbo, e Giuseppe,
dietro;

c) 1 papa alla guida
delle proprie auto, con
le mogli accanto,
Giuseppe ¢ Bebbo sul
sedile posteriore della
seicento Andreozzi, e Luigi e Gioia sul sedile posteriore della
seicento Consoli (chissa perché?).

La quarta opzione possibile, i ragazzi tutti nella seicento
Consoli, con Alberto alla guida, Giuseppe accanto e Luigi e
Gioia sul sedile posteriore, non era prevista dal ruolino di
marcia! Le opzioni b e ¢ furono le piu praticate.

St o

... sulla strada pr Metaponto...

Eh si!, il viaggio era stato organizzato per far conoscere le
famiglie dei due innamorati. I ricordi miei sono precisi anche in
questo caso; visitammo la Puglia, la Basilicata e la Calabria. I
lungo mare di Taranto e Bari, Metaponto e la Magna Grecia, i
leoni della cattedrale di Altamura, 1 Sassi di Matera.

Ma sono ricordi assolutamente di contorno all’obiettivo
principale del viaggio. Ricordero soltanto tre episodi.
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Il parabrezza della Seicento Andreozzi che va in frantumi per
una pietruzza. Papa sereno, dopo essersi accertato che nessuna
grave conseguenza era accaduta ad alcuno di noi; la ripulitura
dell’abitacolo, la ripresa del viaggio con mamma e papa,
occhialoni, foulard e cappello per proteggersi dai moscerini che
arrivavano copiosi nonostante si procedesse molto lentamente.
Io e Luigi sul sedile posteriore, ricoperti da impermeabili leggeri
per evitare che i moscerini ci si spiaccicassero addosso.

Mimmo Consoli che sottolineava stupito la serafica calma di
mio padre mentre alla FIAT montavano un nuovo parabrezza.

1l ristorante di Taranto, col piccolo Nino che serviva al tavolo.
Era un ristorante dove si mangiava bene, a prezzi contenuti.
Tornammo piu volte, nel corso del soggiorno tarantino.

Il pesce, era ovviamente la specialita gastronomica di maggior
rilievo.

Su consiglio di mamma ordinai un fritto di calamari, con il
contorno di... patate fritte.

Il ristoratore  fece
amabilmente notare
che piatto e contorno
legavano poco; a me la
cosa non importava e
pretesi  entrambi i
piatti.

La mia passione per le
patate fritte era tale
che, a casa, ne
F— - : conservavo alcune per

L

paﬁéeMimo Consoli durante una sosta mangiar]e alla fine del

pranzo, anche dopo la
frutta, talvolta anche dopo il dolce. Bloccai Nino che
sparecchiava il tavolo per servire il dessert; coprii il piatto delle
patatine con un tovagliolo; il ristoratore servi il dessert e
rimproverd veementemente Nino per non aver sparecchiato a
dovere!
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Camigliatello! Tutto il viaggio era senza prenotazione; dove si
arrivava, si cercava |’albergo. Le strade silane degli anni
cinquanta, asfaltate si, ma con tracciati proibitivi che
impedivano di tenere certe medie, ed il “tutto esaurito” che
Camigliatello faceva gia registrare, stavano compromettendo la
nostra tappa silana. Erano le dieci di sera, eravamo stanchi e
affamati, ma soprattutto stanchi. L’indomani ci attendeva una
giornata in montagna e sui laghi.

L’unica opportunita che riuscimmo a trovare furono tre camere
in isolati differenti, ma tutte parimenti squallide. Le pareti erano
costituite da assi di legno fatiscente, 1’acqua in camera non
c’era. Il bagno era fuori, fuori dal fabbricato, intendo, non dalla
camera!

Capirete bene il disagio di quelle ore; le due famiglie che si
stavano conoscendo veramente in quei giorni viaggio.

Come ci si sistema, otto persone in tre stanze, senza interferire
con il compartimento familiare?

Il disagio dei papa che, ben sapendo 1’amoreggiamento dei
figlioli, erano parimenti attenti alle soluzioni da adottare. Le
mamme, sebbene disponibili all’accomodamento, evitavano di
manifestare per prime i loro suggerimenti, nel timore di indurre
disappunto nei mariti.

Tuttavia ’ora tarda imponeva una decisione rapida. Che in una
camera andassero le tre donne era abbastanza ovvio, e la
decisione non sorprese nessuno. Ma come sistemare i quattro
maschietti? I due papa avrebbero dormito insieme?

Non ricordo la soluzione, credo che io Luigi e papa occupammo
una stanza, Mimmo e Bebbo nell’altra!

Una rapida cena fredda e subito a letto, disse qualcuno; ma
come, dissi 10, siamo appena arrivati a Camigliatello,
importante luogo di villeggiatura, ed andiamo subito a letto?
Costrinsi mamma a disfare 1 nostri bagagli, arrivai in ritardo alla
cena, ma mi presentai con ... pantaloni grigio perla con
risvolto, pulloverino di cotone bianco con scollo a “V” da cui
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emergeva un magnifico colletto francese della camicia blu, 1 cui
polsi erano rivoltati fuori dalle maniche.

Per i commenti, rivolgetevi ai testimoni oculari; dopo la rapida
cena fredda ebbi il mio colpo di vita, passeggiando su e giu per
Camigliatello fino a mezzanotte.
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NNI SESSANTA. | viaggi degli anni ‘60 significano una

sola cosa, Fiuggi, Fiuggi Terme.

Sul finire degli anni cinquanta mamma fu colpita da una
grave varicoflebite alla gamba sn. Oggi, da angiologo, ho dei
dubbi sulla diagnosi; ¢ verosimile che durante o subito dopo la
gravidanza che mi portd alla luce, mamma avesse avuto una
trombosi venosa misconosciuta, ¢ che da allora abbia avuto una
sindrome post-flebitica compensata che nella seconda meta degli
anni cinquanta si scompenso.

Dal 1956 al 1960 non viaggiammo; mamma, oltre ai problemi
alle gambe, cominciava a soffrire di tachiaritmie cardiache,
verosimilmente inquadrabili in una sindrome climaterica. Il suo
medico curante, subito divenuto amico, era Gigi Smilari,
giovane assistente della Clinica Medica.

Nel giugno del 1960 fu lui a proporre a papa di prendersi un
periodo di vacanza; lui e la moglie sarebbero andati a Fiuggi,
non per la cura ma perché un soggiorno in una stazione termale
sarebbe stato assolutamente rinfrancante.

Erano gli anni sessanta, Selye aveva formulato da poco la sua
teoria sulla sindrome generale di adattamento, che convinceva la
gran parte dei medici funzionalisti. Gigi apparteneva ad una
scuola funzionalista (la stessa cui avrei appartenuto io da li a
qualche anno), riteneva che la mamma avrebbe avuto
giovamento da quel soggiorno; e poi, lui sarebbe stato li, per
ogni evenienza.

La FIAT Seicento era adesso targata CT 61744, era blu;
partimmo tutta la famiglia. Tappa di prammatica a Lagonegro,
meta strada tra Catania e Roma; rigorosamente autostello
dell’ACI. L’autostrada non c’era ancora! Soltanto 60 km prima
di Cassino entrammo nella mitica (allora ancora miraggio)
Autostrada del Sole.

Per dieci anni circa, con 1’Appia (CT 80953) e con la Giulia (CT
170179), le nostre vacanze furono ciociare. Battemmo questa
regione palmo a palmo, da Casamari a Campo Staffi, da
Arcinazzo a Sora, da Alatri a Piglio (con lo stupendo Cesanese
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della cantina Giorgi), a Guarcino coi suoi prosciutti. Anagni col
palazzo dei Papi, e la sala dello storico schiaffo, Fumone, con la
storica fortezza prigione di Celestino V° ', e con I’antico detto
che gli abitanti si premurano a ripetervi: cum Fumo fumet tota
Campania tremat.

E ancora oggi, affacciandosi dalla fortezza, si ha 1’esatta
sensazione del controllo che essa esercitava sull'antico sistema
viario che univa il Lazio alla Campania, gia nel periodo Italico e
romano, ¢ che ne faceva una stazione di avvistamento di
primaria importanza. Gia in epoca romana, sulla sommita del
monte sorgeva un Oppidum, una torre di segnalazione fortificata
da cui segnali di fumo avvertivano di un pericolo in arrivo per
tutto il Lazio ¢ la vicina Campania.

Dai 15 anni in poi, le varie tappe della mia crescita passavano da
Fiuggi; amoreggiamenti estivi; amicizie di 15 giorni e qualche
lettera nei primi mesi dell’autunno successivo. Le prime gite
senza genitori, in auto con amici piu grandi, le puntate notturne
ad Anzio e Nettuno.

Dal 1965 in poi le mie presenze fiuggine si diradarono, mentre
alla mia famiglia cominciarono ad unirsi i Consoli; tuttavia una
breve puntata I’ho sempre fatta.

! Celestino V, al secolo Pietro da Morrone, fu eletto papa il 5 luglio 1294 ¢ si
dimise il 12 dicembre 1294 ["per viltate il gran rifiuto fece"(Dante, Inferno
Canto I11.58-60)]. Bonifacio VIII, eletto papa il 24 dicembre del 1294, poiché
numerosi cardinali a lui contrari sostenevano la sua ineleggibilita in quanto
un papa non puod dimettersi, sentiva minacciata la sua elezione dalla presenza
dell’eremita Pietro da Morone, e lo fece rinchiudere nella terribile torre del
castello di Fumone, dove mori poco piu di un anno dopo, nel 1296. (ricerca
Gioia Consoli)

* Le origini del Castrum sono storicamente databili all'anno 962 quando
lI'imperatore di Germania, Ottone I di Sassonia, dono alla Santa Sede e al
Pontefice Giovanni XII la rocca di Fumone assieme alle citta di Teramo,
Rieti, Norcia ed Amiterno. (ricerca Dario Consoli)
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ON L’APPIA PER TUTTA L’ITALIA. Fu il viaggio piu

lungo. Campania e Lazio tappe obbligate, e poi Pisa,

Bologna, Milano, Locarno in Svizzera. La Gardesana,
dalla Lombardia al Veneto, sino alle Dolomiti e Cortina col
palazzo del ghiaccio ed il trampolino per il salto con gli sci.
I maglioni di lana acquistati a buon presso al Passo Pordoi, la
strada dei Quattro Passi (Gardena, Sella Pordoi e Falsarego).
L’Appia si comportd benissimo, salvo nei consumi, soprattutto
quando guidavo io, con i miei cambi sportivi e le inutili (cosi
diceva papa) doppiette.
Mamma sedeva sempre avanti, a fianco del guidatore, con la
gamba sinistra distesa sul tunnel della trasmissione, con un
eccellente supporto che le consentisse di non stancarsi. Su e giu
per 1 tornanti di quelle strade, nelle ore pomeridiane, mamma,
indipendentemente dal fatto che alla guida fossi i0, o Luigi o
papa, contava e ricontava le monetine degli spiccioli, a suo dire,
per non assopirsi ed essere cosi di aiuto a chi guidava.
Chi avrebbe mai pensato, allora, che quelle strade mi sarebbero
divenute familiari!
Era accaduta da poco la sciagura del Vajont; ricordo Longarone
ancora semi immersa nel fango; il cimitero provvisorio.
L’attraversammo commossi, provenendo da Cortina, guardando
verso sinistra i resti della tragica diga. Non sapevo che girando a
destra si andava nella Val Zoldana, comprensorio del Civetta,
dove avrei sciato nei fine settimana degli anni novanta e degli
inizi del nuovo secolo.
La tappa successiva fu Padova, sicuramente visitammo la
Basilica del Santo e la Cappella degli Scrovegni, ma ne ho un
vago ricordo; avrei avuto modo di approfondirne la conoscenza.
Anche questo viaggio ebbe lo scopo principale di conoscere
luoghi usi e costumi, ma gli interessi andavano modificandosi.
Luigi fotografava e riprendeva a lungo i ponti dell’autostrada
Firenze-Bologna, i piu arditi sotto il profilo ingegneristico e si
esaltava visitando la Chiesa dell’Autostrada allo svincolo di
Firenze.
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A me quella chiesa non piacque; intriso com’ero di storia
dell’arte liceale, la definii una bestemmia architettonica. Il
messaggio dell’arditezza e dell’opulenza che [’architettura
doveva riservare alla casa di Dio, erano per me quelli di
Brunelleschi, Bernini e Michelangelo.

Avrei imparato solo piu tardi i contenuti ed 1 messaggi
dell’architettura moderna che esaltavano invece mio fratello.
Avrei ripensato con commozione e nostalgia a quel viaggio, a
quella visita, alla Vela protesa verso gli orizzonti piu ampi,
visitando 1’Opera House di Sidney.

Era tutto a venire; allora ero solo uno studente liceale appena
maturato.
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IL PRIMO VIAGGIO “SCIENTIFICO”.

Figlio d’arte, indipendentemente dalle cose che imparavo e di
cui mi occupavo, in Clinica Medica (cuore e sistema vascolare)
un obbligo ereditario era quello di occuparmi del laboratorio.
Che c’entra in questo capitolo?

C’entra, perché nel 1969, nell’immediatezza dell’apertura
dell’Istituto di Semeiotica al Garibaldi, dove io e Ciccio
avremmo seguito il Prof. Rasario, fui messo su un aereo e
spedito a Ginevra per raccogliere, ad un congresso, le novita in
tema di laboratorio. Al ritorno mi sarei fermato a Roma, e da qui
avrei raggiunto Frascati, per un congresso di Gatroenterologia
cui avrebbero partecipato il Prof. Modica, Ciccio e Giuseppe
Gulisano (tutto il nostro team).

Il congresso era a Ginevra (cantone di Ginevra), ma trovai una
camera soltanto a Losanna (cantone di Vaud). Almeno due volte
al giorno, spesso quattro, prendevo il treno per gli spostamenti.
Era il mio primo viaggio di lavoro, non potevo essere diverso
dall’immagine dell’'uvomo d’affari che cinema e televisione ci
propinavano. Partii con una semplice valigetta, impropriamente
chiamata ventiquattrore, piu correttamente diplomatica o
business, e mi ritrovai a dover lavare ogni sera i calzini, ed
acquistare una camicia. L’albergo era di terza categoria, mi
nutrii solo di panini, ma che importava, ero in missione per un
Istituto dell’Universita di Catania, sfoggiavo con successo le
mie reminiscenze di francese, ed ero ancora uno studente.

Fu quello il mio primo viaggio scientifico, quanti ne sarebbero
seguiti!
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