
 
L PRIMO VIAGGIO, meritevole di questo nome, fu senz’altro 
quello dell’estate del 1954. 
Papà lo organizzò per distrarre la mamma dal dolore per la 

malattia e la morte dello zio Pippo. 
I ricordi sono ancora molto vividi, alimentati certo dalle 
fotografie, e dal primo “filmino” della nostra famiglia.  
In quell’occasione, infatti, papà, fra le tante cose, acquistò una 
fantastica cinepresa 8mm, una Gevaert 8 Carena. 
Le pellicole, rigorosamente ferrania, erano in bianco e nero, 
avvolte in bobine da 16mm. Dopo la prima esposizione 
dovevano essere rivoltate, in perfetta oscurità. In fase di 
sviluppo il laboratorio le avrebbe tagliate a metà, ottenendo così 
il filmino a 8 mm, che tutti abbiamo nelle case. 
Ricordo le tendine organizzate con giacche e impermeabili o 
cappotti, quando si doveva rigirare la pellicola, attenti che non 
prendesse luce. 
Partimmo un pomeriggio, scompartimento di seconda classe. Il 
treno lo conoscevo già, ma non riuscii a trattenere la meraviglia 
quando, da Villa San Giovanni in poi,  non era più necessario 
chiudere velocemente i finestrini quando si entrava in galleria; 
in Italia la linea era elettrificata. 
La notte trascorse in treno, senza cuccette, e certamente non 
dovette essere molto comodo, ma io non ricordo alcun disagio. 
Con la testa sulle gambe di mamma, o forse steso su qualche 
reticella, nei trasferimenti notturni di quel magnifico viaggio ho 
sempre dormito. 
Il mattino successivo giungemmo a Napoli, e prendemmo 
alloggio all’Hotel San Pietro. 
Tutto fu una scoperta; la teleferica di Posillipo che adesso non 
c’è più, la funicolare del Vomero, la Galleria, Palazzo Reale, 
Maschio Angioino, Castel dell’Ovo, via Caracciolo e 
l’Acquario, la piscina della mostra d’Oltremare. Gli scugnizzi 
che nuotavano nello specchio di mare sotto le terrazze dei 
famosi ristoranti Ciro e Zi’ Teresa, raccogliendo le monetine 
lanciate dai turisti. 

I 
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Sapevo che la nostra famiglia proveniva da Napoli, lo sapevo 
dalla cadenza della parlata di nonna Nunziata, per le periodiche 
visite dello zio Gaetano che veniva da Resina; Tuttavia la 
sorpresa fu molta nello scoprire, al rettifilo, un negozio con il 
nostro cognome. 
Dopo Napoli ci trasferimmo a Roma, la capitale, con tutti i suoi 
monumenti, che cercavo di riconoscere grazie alla memoria 
fotografica che avevo del mio sussidiario. 
L’altare della Patria presidiato dal picchetto d’onore dei soldati; 
allora era visitabile. Salii le scale sino al sacello, rendendo gli 
onori col saluto militare. I Fori, il Colosseo, San Pietro, le 
Guardie Svizzere e la gita a Villa d’Este, dove prendemmo delle 
fotografie mimando quelle fatte da mamma e papà in viaggio di 
nozze. 
Tutto era una grande meravigliosa scoperta; le cose che avevo 

studiato, di cui avevo 
sentito raccontare, 
passavano davanti ai 
miei occhi, ed io ero lì, 
in mezzo ad esse, le 
stavo vivendo. 
Il ristorante della 
P.O.A (pontificia opera 
assistenza, a buon 
mercato, con i tagliandi 
del primo, secondo, 
contorno, che venivano 

acquistati a prezzi molto bassi, prima di sedersi al tavolo. 
Del trasferimento Roma - Milano ho un ricordo tutto particolare, 
indelebile. 
Come al solito, partimmo di sera; una notte in treno, infatti, 
avrebbe fatto risparmiare una notte in albergo. 
La stazione di Roma Termini era grandissima e 
movimentatissima; mi sentivo importante, nel far parte di quella 
moltitudine che viaggiava; ancora più importante con la 
valigetta di cuoio che era stato il necessaire del set di valige di 

 
Tivoli – Villa d’Este 



VIAGGI ANNI CINQUANTA E SESSANTA 

 269 

papà e mamma e che adesso era, almeno così ricordo, la mia 
valigia. 
Il mattino seguente mamma mi sveglia di buon’ora e mi rassetta 
in qualche modo. Poi, in una luce luminosa ma grigia, con papà 
che mi stimola, libero lo sguardo fuori dal finestrino. Ero 
eccitatissimo di arrivare a Milano; la Lombardia, dove erano 
vissuti molti patrioti risorgimentali, la carboneria, la resistenza e 
la ribellione alla dominazione austro – ungarica. 
Frequenti corsi d’acqua, rompono la regolare monotonia della 
pianura. Papà mi chiede se ho conoscenza di tutti questi corsi 
d’acqua vicino Milano. Più che qualche fiume, ecco sì il Ticino 
era uno di questi, il mio sussidiario non mi suggeriva. 
Ma non mi davo per vinto; inventavo, o meglio deducevo; 
Milano è nella pianura Padana, nella pianura c’è dell’acqua, 
fiumi e laghi, tanto che la pianura è molto fertile. Se alle sette 
del mattino non mi ricordo altro, non è poi così grave. 
Papà sorrideva sornione, Luigi sorrideva con la sufficienza del 
fratello grande che sapeva tutto, mamma sorrideva con la 
tenerezza della mamma. Ricordo gli altri viaggiatori che mi 
interrogavano anche loro sulla geografia di questa strana 
Lombardia. 
Poi i fiumi divennero più piccoli, quasi si poteva saltare da una 
sponda all’altra; i laghetti però s’ingrandivano sempre più, sino 
a quando il treno attraversò un ponte steso su un lago 
grandissimo. Sulla destra, in lontananza s’intravedeva la sagoma 
di una grossa nave con tanto di fumaiolo. I fiumi diventavano 
più numerosi e più piccoli; sulle loro sponde apparivano delle 
case; case colorate, di strana architettura…, 
il sussidiario mi venne subito in aiuto: ma papà, .…. siamo a 
Venezia! 
La gioia fu incontenibile. 
 
Il soggiorno a Venezia fu come vivere in un museo, ma non ne 
ricordo molti.  
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Tutto questo viaggio fu caratterizzato da un unico filo 
conduttore, quello della visita storica e monumentale. 
Conoscere, era l’obiettivo di papà, e Venezia non fu certo avara. 
Avevo un completino verde, camicia e calzoncini (a nove anni si 
portavano i pantaloni corti anche d’inverno) di modello militare, 
confezionati dalla sarta di mamma che abitava nel mezzanino di 
via Deodato. Nei miei giochi di fantasia, mentre visitavo le città, 
fantasticavo di essere un capitano di marina in visita alla città 
con amici e amiche. Immaginate quindi la mia gioia nel trovare 
nelle bancarelle di piazza San Marco un berretto da capitano di 
marina, bianco e blu, con tanto di àncora. Lo tenni indosso per 
tutta la durata del viaggio. Forse nasce lì la mia passione per 
cappelli e berretti, una passione che conservo tuttora. 
 
Dopo Venezia, Milano; i superbi merletti del Duomo, il Castello 
Sforzesco, la Galleria, la Scala, il negozio dell’editore Ricordi 
pieno di spartiti (allora studiavo il piano), i luoghi della storia di 
Giuseppe Verdi. 
Durante il soggiorno milanese, in pieno agosto, ci colse 
un’ondata anomala di freddo. Alla Rinascente scoprii le scale 
mobili, quando dovremmo rifornire il guardaroba di indumenti 
invernali, a Milano già in bella mostra sui banconi. A me 
comprarono un montgomery, Luigi indossava due paia di 
pantaloni uno sull’altro, pullover e maglioni per tutti. 
Alloggiavamo all’Hotel Touring di piazza della Repubblica; 
allora immensa, con  pochi palazzi. Qui scoprii gli ascensori 
moderni, con le porte automatiche, ben diversi da quelli in legno 
dell’Hotel Genova di via Cavour a Roma. Il lift divenne il mio 
migliore amico; quando mamma e papà riposavano, io giocavo 
in ascensore. 
L’itinerario comprese una puntata a Lugano, in Svizzera, dove 
fui deluso dalla scoperta che la gente parlasse italiano. In 
Svizzera conobbi gli stemmini (allora li chiamavo scudetti, per 
la loro forma) delle città, delle nazioni, dei posti di montagna, e 
nacque un’altra passione. Dovunque ne scorgessi uno chiedevo 
di averlo, e la sera la mamma lo cuciva sulla manica sinistra del 
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maglione. Ricordo un maglione blu, con la manica sinistra piena 
di scudetti dalla spalla al polso. Una passione che rimane ancora 
oggi e mi procura qualche presa in giro da parte delle figlie, per 
la mia ricerca di un badge, di un pin (perché adesso si chiamano 
così), in tutti i luoghi che visitiamo, per i miei cappelli, per il 
camper, per l’auto. 
Che volete, liberare, ogni tanto, il bambino che c’è in noi, è 

bello! 
Rientrammo in Italia a piedi, 
attraverso la frontiera di Porto 
Ceresio, varcando la quale 
esibivo con orgoglio lo 
scudetto tricolore sul petto 
della mia giacca. Dopo aver 
costretto papà ad acquistarlo (a 
Lugano) avevo costretto la 
mamma (che aveva sempre 
con sé ago e filo) a cucirlo 

subito. Sul treno che da Porto Ceresio ci riportava a Como e 
quindi a Milano, mi colpì una elegante signora che cominciò a 
svestirsi, traendo stecche di sigarette da ogni piega dei vestiti. 
Papà mi spiegò cos’era il contrabbando! 
A Como, impressionati dagli stupendi colori dei fiori del lungo 
lago, acquistammo, unico in tutto il viaggio, un filmino Kodak a 
colori, che a casa, ai parenti, avremmo proiettato come fuori 
programma. 
Prima di lasciare Milano papà comprò, ufficialmente a me, ma i 
beneficiari fummo io, Luigi e papà medesimo, un bellissimo 
regalo, uno splendido trenino elettrico. 
Dopo alcuni confronti, e valutazioni fatte soprattutto da papà, fu 
scelto un Rivarossi, una locomotiva a carbone, completa di 
tender, un vagone postale ed un vagone passeggeri; il tracciato 
un semplice cerchio di binari curvi. 
Fu il pezzo base, sul quale fu costruito, negli anni seguenti, un 
plastico fermodellistico eccezionale, con montagne di 
cartapesta, strade e autostrade (aeroporto nell’ultima versione), e 

 
la frontiera di Porto Ceresio 
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soprattutto due ordini di tracciati ferroviari, di cui uno 
elettrificato.  
La versione più ampia e definitiva -nel costruire la quale imparai 
molti dei modi di fare che ancora oggi mi consentono di allestire 
piccoli impianti elettrici domestici- fu allestita in via De 
Roberto, ed inaugurata, durante una delle tante riunioni di 
famiglia, dal grande del clan, lo zio Nicola. 
 
Dopo il ferragosto riprendemmo la via del ritorno per trascorrere 
ancora 5 o 6 giorni a Napoli, dove ci incontrammo con gli zii 
Teresa, Gelsomina, Ernesto ed i cugini Angelo e Gigi. Con loro 
proseguimmo la visita alla città d’origine della famiglia ed alle 
isole del suo golfo. 
 
 

 
il confine tra Portici e Resina, … alla ricerca delle radici … 
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IL PICCOLO CAPITANO. È un ricordo indelebile; vaporetto 
Napoli-Capri. 
Col completino verde di foggia militare ed il berretto acquistato 
a Venezia, riprendevo il mio gioco immaginario. Avevo lasciato 
Venezia, ed ora ero sulla mia nave, che percorrevo da poppa a 
prua e viceversa, impartendo ordini ai miei subalterni. 
Nel salire una scala che portava al ponte superiore fui colpito dal 
fatto che due piedi nudi, enormi, erano poggiati sulla ringhiera. 
Appartenevano a un signore che, seduto su una sdraio, si godeva 
il sole mediterraneo durante la traversata. Questo atteggiamento 
non si addiceva agli standard comportamentali miei e della mia 
nave, e, nella mia fantasia, impartii un secco ordine: stia 
composto! ma come è stato educato lei? 
Ancora oggi non so perché, ma sta il fatto che i pensieri si 
materializzarono a livello delle corde vocali da cui l’ordine uscì, 
sonoro e perentorio! 
Io ero il comandante, davo gli ordini, il mio secondo avrebbe 
accertato che fossero eseguiti; pertanto proseguii il mio giro 
d’ispezione, incurante di ciò che avevo innescato. 
Probabilmente, la gente presente sul ponte, avrà fatto dei 
commenti, fatto sta che il tipo, alquanto risentito, si recò dal 
comandante o dal commissario a protestare per essere stato 
infastidito in modo irrispettoso da un membro dell’equipaggio, 
anche se molto giovane. 
Il mio giro continuava, ed ad un certo momento mi imbattei in 
un gruppo di marinai che si diresse subito verso di me. Il gioco 
diventava bellissimo, adesso avevo una ciurma vera. Provai a 
coinvolgerli; fecero circolo intorno a me; poi il circolo si aprì e 
vidi il comandante (aveva il berretto con la visiera, come il mio; 
i marinai no!). Stavo perfezionando un’idea da sottoporgli, 
quando mi disse perentorio (era proprio il tono da comandante, 
come quello che avevo usato io): portami da tuo padre! e nel 
contempo mi tolse rudemente il berretto dal capo. 
Capii che il gioco era finito. Moggio moggio guidai il drappello 
al ponte dove era seduta la mia famiglia; man mano che mi 
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avvicinavo gli occhi divenivano lucidi e timide lacrime 
solcavano le mie guance di bambino. 
 
Non ricordo ciò che il comandante disse a mio padre, né la sua 
risposta. Ricordo soltanto il braccio di papà che si solleva, il suo 
sguardo intenso, la sua mano che si … posa sulla mia spalla e mi 
stringe al suo fianco. 
L’altra mano, gentilmente ma fermamente, riprende il mio 
berretto dalle mani del comandante che se ne va via, con la sua 
ciurma. 
 
Poi papà raccontò a mamma e agli zii, che un passeggero cretino 
s’era sentito offeso da un imprudente atteggiamento di 
Giuseppe; certo Giuseppe non avrebbe dovuto farlo … ma quel 
tizio doveva essere veramente cretino a prendersela per 
un’apostrofe di un bambino di 8 anni. E più cretino ancora il 
comandante, che mi sequestra il berretto, dicendo a papà che la 
sua compagnia non assume personale di età inferiore a 14 anni, 
ricordandogli che la custodia dei bambini a bordo era affidata ai 
genitori. 
Quanto ti fui grato, in quel frangente papà! 
 
Quante volte avresti fatto così, accompagnandomi dal Preside 
dopo una sospensione; il pulcino è mio, lo educo e ne rispondo 
io, tu avrai ragione, ma io davanti a te lo difendo; penserò io, 
dopo, a correggere i suoi errori! Che insegnamenti, papà! 
 
 
 
Tornai ancora sul vaporetto per Capri. Erano gli anni ’60. Fu 
una gita veloce, organizzata durante uno dei soggiorni fiuggini; 
accompagnavo mamma zia Teresa e papà. 
Eravamo seduti a poppa a goderci il vento di mare e la splendida 
vista del Golfo di Napoli che si allontanava e delle isole che ci 
venivano incontro. 
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Zia Teresa, che ricordava perfettamente l’episodio del 1954 mi 
disse: se ci provassi adesso, a giocare al comandante, forse ti 
crederebbero!  
Avevo ancora un berretto da comandante in testa! 
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QUARCI DI LIGURIA, PIEMONTE, TOSCANA. Questo è il 
titolo del filmino girato da Luigi durante il viaggio 
numero due, 1956. Pellicola ferraniacolor.  

Un viaggio dall’intenso sapore storiografico.  
A Torino ritrovavo il Risorgimento che tanto mi aveva 
affascinato a scuola, la sede del primo Parlamento Italiano a 
Palazzo Carignano, con le coccarde tricolori sugli scranni dei 
più illustri personaggi risorgimentali; il bellissimo museo egizio 
(nacque lì l’amore per l’archeologia?); la collina di Superga, la 
tragedia del grande Torino e le tombe dei re di Sardegna (Carlo 
Alberto è sepolto lì, suo figlio Vittorio Emanuele II°, Re d’Italia, 
al Pantheon a Roma).  
A Genova ritrovavo Cristoforo Colombo, il porto e la storia 
delle Repubbliche Marinare (avevo già visitato Amalfi e 
Venezia), Giuseppe Mazzini di cui visitai la tomba al 
monumentale cimitero di Staglieno. Oltre alla tomba di Mazzini 
visitammo anche l’unico (credo) forno crematorio presente 
all’epoca in Italia. Mi stupii moltissimo del fatto che qualcuno 
potesse scegliere la cremazione del proprio corpo, e mi 
impressionai alquanto alla descrizione del custode. I parenti, se 
lo desideravano, potevano assistere alla cremazione da una 
finestrella di vetro a prova di calore. Appena riceveva il primo 
calore, il corpo perdeva la rigidità cadaverica, simulando dei 
movimenti vitali… 
A Firenze la corte dei Medici e Palazzo Vecchio, il 
Rinascimento, la bistecca (una volta sola), il giardino di Boboli, 
Palazzo Pitti sede del Re d’Italia nel breve periodo in cui 
Firenze fu capitale, i musei, gli Uffizi, nella cui corte le statue 
dei grandi artisti e letterati mi guardavano severi. 
Dopo quel viaggio, ho studiato la storia e la storia dell’arte 
sempre immaginando di viaggiare, ed ho viaggiato cercando 
sempre di riscoprire ciò che avevo studiato. 
È tuttora così, ho cercato di trasmettere questo metodo alle mie 
figlie; forse divenendo rompiglione. 

S 
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Agli Uffizi, nel silenzio quasi di chiesa col quale i visitatori 
osservavano i quadri, esclamai sonoramente: ma perché hanno 
scritto ritratto d’ignoto; quel quadro è nella mia antologia, c’è 
il nome! 
Papà mi invitò a parlar piano; mi chiese se ricordassi il nome; 
risposi di no; proseguì dicendomi che se lo avessi ricordato mi 
avrebbe portato dal Direttore per la segnalazione; dato che non 
lo ricordavo, non si poteva fare una brutta figura; tornato a casa 
avrei potuto verificare, ed eventualmente avremmo scritto. 
Il ritratto dell’antologia era quello di un nobiluomo toscano, con 
tanto di nome, che purtroppo non ricordo. Anche a papà 
sembrava lo stesso quadro.  
Perché non lo scriviamo al Direttore? 
Papà mi guidò nella stesura della lettera, e la risposta non tardò. 
Gentile, piena di complimenti per l’acuzie d’osservazione di un 
ragazzo e la precisazione che si trattava di un quadro simile ma 
diverso; anche quello che io avevo riconosciuto era agli Uffizi, 
ma nei depositi. 
Che insegnamenti, papà! 
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RAVEL DAY! Non fu un vero viaggio; nella semantica 
della comunicazione globale degli anni ’90 avrebbe 
potuto chiamarsi così. 

Non ricordo nemmeno l’anno; so che ero piccolo! 
Papà una sera ci comunicò che la domenica successiva avremmo 
preso, in un solo giorno, tutti i mezzi di locomozione. Non 
riuscivo ad immaginare cosa avesse partorito, questa volta, la 
mente vulcanica di mio padre. 
Al mattino della domenica, fui svegliato presto; mamma, papà e 
Luigi erano quasi pronti; rapida colazione e poi a vestirsi. 
Dopo un po’, lo zio Ernesto ci venne a prendere con la sua 
Giardinetta belvedere in legno; mamma aveva una borsa 
capiente; noi nulla. 
Ci condusse a Fontanarossa, ero eccitatissimo, perché 
Fontanarossa era una delle mete delle passeggiate in auto, per 
andare a vedere gli aerei che partivano. 
Non ricordo né le formalità d’imbarco, né quando salii 
sull’aereo, ma ricordo perfettamente che aveva due ruote sotto 
le ali ed un ruotino piccolo in coda; a terra stava inclinato. Sulla 
carlinga era scritto, a caratteri cubitali, LAI (Linee Aeree 
Italiane. 
I sedili erano metallici; io stavo tra le gambe di papà. Guardavo 
eccitatissimo la terra che si allontanava, riconoscevo gli autobus 
ed i treni che sembrano delle dimensioni dei miei giocattoli; poi 
il cielo, azzurrissimo! 
Sopra l’oblò c’era una presa d’aria, in diretta connessione con 
l’esterno (macché pressurizzazione); una mosca (sì una mosca, 
la ricordo benissimo) ronzava attorno ai fori della presa d’aria. 
Papà ipotizzò le difficoltà che avrebbe avuto, una volta fuori 
dall’aereo, a ritrovare il proprio habitat. 
In aereo, ricordo, c’era un odore pungente, certo dovuto alla 
rarefazione d’ossigeno e forse a qualche disinfettante usato per 
le pulizie. Per me era l’odore dell’aereo, del viaggio fantastico! 
 

T 
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Ritrovai, non senza emozione, quella presa d’aria, quei seggiolini in ferro, 
quell’odore, volando da Atlanta ad Hilton Haed, dalla Georgia al South 
Carolina, su un trabiccolo non pressurizzato. Quanta nostalgia, quel giorno al 
tramonto; forse papà, quella sera, era accanto alle mie gambe…  
 
Poi il mare; la punta della Sicilia e quella dell’Italia, come in 
una carta geografica. Una dolce picchiata, l’impatto con il 
terreno non asfaltato, il rullaggio. 
Eravamo giunti a Reggio Calabria in meno di un’ora! 
Tutti felici ed eccitati per la magnifica esperienza, chissà se mai 
l’avremmo potuto ripetere? Fuori dall’aeroporto salimmo su una 
corriera, un autobus degli anni ’50, tutto azzurro che, 
traballando, ci condusse al porto.  
Qui ci imbarcammo ferry boat, la nave che traghettava i treni e 
le poche auto. Scorazzai per il ponte in lungo e largo, durante 
l’ora o poco più della traversata, sempre sotto l’occhio vigile di 
papà e mamma. 
Giunti a Messina marittima, appena fuori dalla stazione, ci 
dirigemmo verso la lunga fila di carrozze in attesa di clienti. 
Salimmo sulla prima disponibile e dirigemmo verso via 
Garibaldi, casa di zio Nicola. 
Gli zii ed i cugini di Messina, come li chiamavamo noi del ramo 
catanese della famiglia, ci accolsero con il solito affetto, questa 
volta misto a grande curiosità di conoscere le nostre impressioni. 
In fin dei conti eravamo stati, primi nel clan, come quei pazzi 
sulle macchine volanti. 
Pranzammo con gli zii ed i cugini, poi, nel pomeriggio 
prendemmo ancora una carrozza e ci recammo alla stazione. 
Tre ore durò il viaggio in treno verso Catania, scandito, nella 
sua prima parte, dal frequente saliscendi del vetro dei finestrini. 
Da Messina a Giardini-Taormina, infatti, vi sono moltissime 
gallerie; appena si entrava in galleria tutto lo scompartimento si 
riempiva di fumo e vapore proveniente dalla locomotiva. Se non 
si chiudeva in tempo, alla fine del viaggio ci si ritrovava tutti 
picchettati di nero fumo e piccoli puntini di carbone. 
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Dopo Taormina le gallerie sono pochissime, il finestrino 
rimaneva aperto e la fresca brezza proveniente dal mare 
rinfrancava i sudatissimi viaggiatori. 
Alle prime ombre della sera giungemmo a Catania; crepi 
l’avarizia, papà alzò un braccio e chiamò un taxi. 
Era verde con il tetto nero, il tipico colore dei taxi italiani 
d’allora; certamente una FIAT, probabilmente una 1100 o una 
1500. Ci portò in via Deodato. 
In quel giorno memorabile avevo preso, due volte l’automobile, 
due volte la carrozza, una volta l’autobus, una volta la nave, e 
soprattutto l’aereo! 
Ero un predestinato? 

 
Bimotore Douglas DC-3 operativo negli anni cinquanta sulla tratta  

Catania - Reggio Calabria con i colori della LAI 
La foto è del 1957 anno della fusione della LAI con l’Alitalia, il cui logo è visibile 

sulla fusoliera  

 
Travel Day – …ero un predestinato? 
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DUE FIAT SEICENTO IN CALABRIA, PUGLIA, BASILICATA. Una 
targata CT 43381 (la nostra, col cofano posteriore semiaperto 
per facilitare il raffreddamento) l’altra CT 56641. 
Due famiglie che da poco avevano fatto amicizia; gli Andreozzi 
e i Consoli. 
Gli equipaggi in auto erano variabili: 

a) familiari in senso 
stretto, ogni famiglia 
nelle rispettive auto; 
b) i ragazzi, tutti nella 
seicento Andreozzi, 
alla guida Luigi, Gioia 
accanto, Alberto detto 
Bebbo, e Giuseppe, 
dietro; 
c) i papà alla guida 
delle proprie auto, con 
le mogli accanto, 
Giuseppe e Bebbo sul 
sedile posteriore della 

seicento Andreozzi, e Luigi e Gioia sul sedile posteriore della 
seicento Consoli (chissà perché?). 
La quarta opzione possibile, i ragazzi tutti nella seicento 
Consoli, con Alberto alla guida, Giuseppe accanto e Luigi e 
Gioia sul sedile posteriore, non era prevista dal ruolino di 
marcia! Le opzioni b e c furono le più praticate. 
 
Eh sì!, il viaggio era stato organizzato per far conoscere le 
famiglie dei due innamorati. I ricordi miei sono precisi anche in 
questo caso; visitammo la Puglia, la Basilicata e la Calabria. I 
lungo mare di Taranto e Bari, Metaponto e la Magna Grecia, i 
leoni della cattedrale di Altamura, i Sassi di Matera. 
Ma sono ricordi assolutamente di contorno all’obiettivo 
principale del viaggio. Ricorderò soltanto tre episodi. 
 

 
… sulla strada per Metaponto… 
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Il parabrezza della Seicento Andreozzi che va in frantumi per 
una pietruzza. Papà sereno, dopo essersi accertato che nessuna 
grave conseguenza era accaduta ad alcuno di noi; la ripulitura 
dell’abitacolo, la ripresa del viaggio con mamma e papà, 
occhialoni, foulard e cappello per proteggersi dai moscerini che 
arrivavano copiosi nonostante si procedesse molto lentamente. 
Io e Luigi sul sedile posteriore, ricoperti da impermeabili leggeri 
per evitare che i moscerini ci si spiaccicassero addosso. 
Mimmo Consoli che sottolineava stupito la serafica calma di 
mio padre mentre alla FIAT montavano un nuovo parabrezza. 
 
Il ristorante di Taranto, col piccolo Nino che serviva al tavolo. 
Era un ristorante dove si mangiava bene, a prezzi contenuti. 
Tornammo più volte, nel corso del soggiorno tarantino. 
Il pesce, era ovviamente la specialità gastronomica di maggior 
rilievo. 
Su consiglio di mamma ordinai  un fritto di calamari, con il 
contorno di… patate fritte. 

Il ristoratore fece 
amabilmente notare 
che piatto e contorno 
legavano poco; a me la 
cosa non importava e 
pretesi entrambi i 
piatti. 
La mia passione per le 
patate fritte era tale 
che, a casa, ne 
conservavo alcune per 
mangiarle alla fine del 
pranzo, anche dopo la 

frutta, talvolta anche dopo il dolce. Bloccai Nino che 
sparecchiava il tavolo per servire il dessert; coprii il piatto delle 
patatine con un tovagliolo; il ristoratore servì il dessert e 
rimproverò veementemente Nino per non aver sparecchiato a 
dovere! 

 
papà e Mimmo Consoli durante una sosta 
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Camigliatello! Tutto il viaggio era senza prenotazione; dove si 
arrivava, si cercava l’albergo. Le strade silane degli anni 
cinquanta, asfaltate sì, ma con tracciati proibitivi che 
impedivano di tenere certe medie, ed il “tutto esaurito” che 
Camigliatello faceva già registrare, stavano compromettendo la 
nostra tappa silana. Erano le dieci di sera, eravamo stanchi e 
affamati, ma soprattutto stanchi. L’indomani ci attendeva una 
giornata in montagna e sui laghi. 
L’unica opportunità che riuscimmo a trovare furono tre camere 
in isolati differenti, ma tutte parimenti squallide. Le pareti erano 
costituite da assi di legno fatiscente, l’acqua in camera non 
c’era. Il bagno era fuori, fuori dal fabbricato, intendo, non dalla 
camera!  
Capirete bene il disagio di quelle ore; le due famiglie che si 
stavano conoscendo veramente in quei giorni viaggio.  
Come ci si sistema, otto persone in tre stanze, senza interferire 
con il compartimento familiare? 
Il disagio dei papà che, ben sapendo l’amoreggiamento dei 
figlioli, erano parimenti attenti alle soluzioni da adottare. Le 
mamme, sebbene disponibili all’accomodamento, evitavano di 
manifestare per prime i loro suggerimenti, nel timore di indurre 
disappunto nei mariti. 
Tuttavia l’ora tarda imponeva una decisione rapida. Che in una 
camera andassero le tre donne era abbastanza ovvio, e la 
decisione non sorprese nessuno. Ma come sistemare i quattro 
maschietti? I due papà avrebbero dormito insieme? 
Non ricordo la soluzione, credo che io Luigi e papà occupammo 
una stanza, Mimmo e Bebbo nell’altra! 
Una rapida cena fredda e subito a letto, disse qualcuno; ma 
come, dissi io, siamo appena arrivati a Camigliatello, 
importante luogo di villeggiatura, ed andiamo subito a letto?  
Costrinsi mamma a disfare i nostri bagagli, arrivai in ritardo alla 
cena, ma mi presentai con  … pantaloni grigio perla con 
risvolto, pulloverino di cotone bianco con scollo a “V” da cui 
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emergeva un magnifico colletto francese della camicia blu, i cui 
polsi erano rivoltati fuori dalle maniche. 
Per i commenti, rivolgetevi ai testimoni oculari; dopo la rapida 
cena fredda ebbi il mio colpo di vita, passeggiando su e giù per 
Camigliatello fino a mezzanotte. 
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NNI SESSANTA. I viaggi degli anni ‘60 significano una 
sola cosa, Fiuggi, Fiuggi Terme. 
Sul finire degli anni cinquanta mamma fu colpita da una 

grave varicoflebite alla gamba sn. Oggi, da angiologo, ho dei 
dubbi sulla diagnosi; è verosimile che durante o subito dopo la 
gravidanza che mi portò alla luce, mamma avesse avuto una 
trombosi venosa misconosciuta, e che da allora abbia avuto una 
sindrome post-flebitica compensata che nella seconda metà degli 
anni cinquanta si scompensò. 
Dal 1956 al 1960 non viaggiammo; mamma, oltre ai problemi 
alle gambe, cominciava a soffrire di tachiaritmie cardiache, 
verosimilmente inquadrabili in una sindrome climaterica. Il suo 
medico curante, subito divenuto amico, era Gigi Smilari, 
giovane assistente della Clinica Medica. 
Nel giugno del 1960 fu lui a proporre a papà di prendersi un 
periodo di vacanza; lui e la moglie sarebbero andati a Fiuggi, 
non per la cura ma perché un soggiorno in una stazione termale 
sarebbe stato assolutamente rinfrancante. 
Erano gli anni sessanta, Selye aveva formulato da poco la sua 
teoria sulla sindrome generale di adattamento, che convinceva la 
gran parte dei medici funzionalisti. Gigi apparteneva ad una 
scuola funzionalista (la stessa cui avrei appartenuto io da lì a 
qualche anno), riteneva che la mamma avrebbe avuto 
giovamento da quel soggiorno; e poi, lui sarebbe stato lì, per 
ogni evenienza. 
La FIAT Seicento era adesso targata CT 61744, era blu; 
partimmo tutta la famiglia. Tappa di prammatica a Lagonegro, 
metà strada tra Catania e Roma; rigorosamente autostello 
dell’ACI. L’autostrada non c’era ancora! Soltanto 60 km prima 
di Cassino entrammo nella mitica (allora ancora miraggio) 
Autostrada del Sole. 
Per dieci anni circa, con l’Appia (CT 80953) e con la Giulia (CT 
170179), le nostre vacanze furono ciociare. Battemmo questa 
regione palmo a palmo, da Casamari a Campo Staffi, da 
Arcinazzo a Sora, da Alatri a Piglio (con lo stupendo Cesanese 

A 
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della cantina Giorgi), a Guarcino coi suoi prosciutti. Anagni col 
palazzo dei Papi, e la sala dello storico schiaffo, Fumone, con la 
storica fortezza prigione di Celestino V° 1, e con l’antico detto 
che gli abitanti si premurano a ripetervi: cum Fumo fumet tota 
Campania tremat. 
E ancora oggi, affacciandosi dalla fortezza, si ha l’esatta 
sensazione del controllo che essa esercitava sull'antico sistema 
viario che univa il Lazio alla Campania, già nel periodo Italico e 
romano, e che ne faceva una stazione di avvistamento di 
primaria importanza. Già in epoca romana, sulla sommità del 
monte sorgeva un Oppidum, una torre di segnalazione fortificata 
da cui segnali di fumo avvertivano di un pericolo in arrivo per 
tutto il Lazio e la vicina Campania.2 
 
Dai 15 anni in poi, le varie tappe della mia crescita passavano da 
Fiuggi; amoreggiamenti estivi; amicizie di 15 giorni e qualche 
lettera nei primi mesi dell’autunno successivo. Le prime gite 
senza genitori, in auto con amici più grandi, le puntate notturne 
ad Anzio e Nettuno. 
Dal 1965 in poi le mie presenze fiuggine si diradarono, mentre 
alla mia famiglia cominciarono ad unirsi i Consoli; tuttavia una 
breve puntata l’ho sempre fatta. 
 

                                                             
1 Celestino V, al secolo Pietro da Morrone, fu eletto papa il 5 luglio 1294 e si 
dimise il 12 dicembre 1294 ["per viltate il gran rifiuto fece"(Dante, Inferno 
Canto III.58-60)]. Bonifacio VIII, eletto papa il 24 dicembre del 1294, poiché 
numerosi cardinali a lui contrari sostenevano la sua ineleggibilità in quanto 
un papa non può dimettersi, sentiva minacciata la sua elezione dalla presenza 
dell’eremita Pietro da Morone, e lo fece rinchiudere nella terribile torre del 
castello di Fumone, dove morì poco più di un anno dopo, nel 1296. (ricerca 
Gioia Consoli) 
2 Le origini del Castrum sono storicamente databili all'anno 962 quando 
l'imperatore di Germania, Ottone I di Sassonia, donò alla Santa Sede e al 
Pontefice Giovanni XII la rocca di Fumone assieme alle città di Teramo, 
Rieti, Norcia ed Amiterno. (ricerca Dario Consoli) 
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ON L’APPIA PER TUTTA L’ITALIA. Fu il viaggio più 
lungo. Campania e Lazio tappe obbligate, e poi Pisa, 
Bologna, Milano, Locarno in Svizzera. La Gardesana, 

dalla Lombardia al Veneto, sino alle Dolomiti e Cortina col 
palazzo del ghiaccio ed il trampolino per il salto con gli sci. 
I maglioni di lana acquistati a buon presso al Passo Pordoi, la 
strada dei Quattro Passi (Gardena, Sella Pordoi e Falsarego).  
L’Appia si comportò benissimo, salvo nei consumi, soprattutto 
quando guidavo io, con i miei cambi sportivi e le inutili (così 
diceva papà) doppiette. 
Mamma sedeva sempre avanti, a fianco del guidatore, con la 
gamba sinistra distesa sul tunnel della trasmissione, con un 
eccellente supporto che le consentisse di non stancarsi. Su e giù 
per i tornanti di quelle strade, nelle ore pomeridiane, mamma, 
indipendentemente dal fatto che alla guida fossi io, o Luigi o 
papà, contava e ricontava le monetine degli spiccioli, a suo dire, 
per non assopirsi ed essere così di aiuto a chi guidava. 
Chi avrebbe mai pensato, allora, che quelle strade mi sarebbero 
divenute familiari! 
Era accaduta da poco la sciagura del Vajont; ricordo Longarone 
ancora semi immersa nel fango; il cimitero provvisorio. 
L’attraversammo commossi, provenendo da Cortina, guardando 
verso sinistra i resti della tragica diga. Non sapevo che girando a 
destra si andava nella Val Zoldana, comprensorio del Civetta, 
dove avrei sciato nei fine settimana degli anni novanta e degli 
inizi del nuovo secolo. 
La tappa successiva fu Padova, sicuramente visitammo la 
Basilica del Santo e la Cappella degli Scrovegni, ma ne ho un 
vago ricordo; avrei avuto modo di approfondirne la conoscenza. 
Anche questo viaggio ebbe lo scopo principale di conoscere 
luoghi usi e costumi, ma gli interessi andavano modificandosi. 
Luigi fotografava e riprendeva a lungo i ponti dell’autostrada 
Firenze-Bologna, i più arditi sotto il profilo ingegneristico e si 
esaltava visitando la Chiesa dell’Autostrada allo svincolo di 
Firenze. 

C 
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A me quella chiesa non piacque; intriso com’ero di storia 
dell’arte liceale, la definii una bestemmia architettonica. Il 
messaggio dell’arditezza e dell’opulenza che l’architettura 
doveva riservare alla casa di Dio, erano per me quelli di 
Brunelleschi, Bernini e Michelangelo. 
Avrei imparato solo più tardi i contenuti ed i messaggi 
dell’architettura moderna che esaltavano invece mio fratello. 
Avrei ripensato con commozione e nostalgia a quel viaggio, a 
quella visita, alla Vela protesa verso gli orizzonti più ampi, 
visitando l’Opera House di Sidney. 
Era tutto a venire; allora ero solo uno studente liceale appena 
maturato. 
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IL PRIMO VIAGGIO “SCIENTIFICO”.  
Figlio d’arte, indipendentemente dalle cose che imparavo e di 
cui mi occupavo, in Clinica Medica (cuore e sistema vascolare) 
un  obbligo ereditario era quello di occuparmi del laboratorio. 
Che c’entra in questo capitolo?  
C’entra, perché nel 1969, nell’immediatezza dell’apertura 
dell’Istituto di Semeiotica al Garibaldi, dove io e Ciccio 
avremmo seguito il Prof. Rasario, fui messo su un aereo e 
spedito a Ginevra per raccogliere, ad un congresso, le novità in 
tema di laboratorio. Al ritorno mi sarei fermato a Roma, e da qui 
avrei raggiunto Frascati, per un congresso di Gatroenterologia 
cui avrebbero partecipato il Prof. Modica, Ciccio e Giuseppe 
Gulisano (tutto il nostro team). 
Il congresso era a Ginevra (cantone di Ginevra), ma trovai una 
camera soltanto a Losanna (cantone di Vaud). Almeno due volte 
al giorno, spesso quattro, prendevo il treno per gli spostamenti. 
Era il mio primo viaggio di lavoro, non potevo essere diverso 
dall’immagine dell’uomo d’affari che cinema e televisione ci 
propinavano. Partii con una semplice valigetta, impropriamente 
chiamata ventiquattrore, più correttamente diplomatica o 
business, e mi ritrovai a dover lavare ogni sera i calzini, ed 
acquistare una camicia. L’albergo era di terza categoria, mi 
nutrii solo di panini, ma che importava, ero in missione per un 
Istituto dell’Università di Catania, sfoggiavo con successo le 
mie reminiscenze di francese, ed ero ancora uno studente. 
Fu quello il mio primo viaggio scientifico, quanti ne sarebbero 
seguiti! 
 
 
 
 
 


