
A SECONDA GRAVIDANZA DI ELENA fu annunziata 
secondo i protocolli temporali di una casa reale. Al 
quinto mese. Elena in quel periodo svolgeva l’attività di 

consulente peritale per il Tribunale; la gravidanza avrebbe 
automaticamente comportato la cessazione degli incarichi. 
L’habitus sottile ed atletico e l’assenza di sovrappeso, le 
consentirono, indossando un bellissimo poncho che allora 
andava molto di moda, di tenere nascosta la gravidanza e 
continuare il lavoro sino al quinto mese. E giacché dovevamo 
tenere il segreto fu segreto per tutti, tutti tranne Pippo. 
Con l’annuncio della gravidanza si pose pressante il problema 
della casa.  
In via De Roberto stavamo bene, ma Alessandra già grande 
esigeva una sua cameretta, e l’arrivo del fratellino o sorellina 
avrebbe accentuato questa necessità. Papà e mamma non ebbero 
dubbi, quella che era stata la mia camera di ragazzo, sarebbe 
diventata la camera dei miei figli. Non fummo d’accordo io ed 
Elena, avrebbe significato smontare l’hobby room di papà, e non 
volevamo. Fu così che, senza alcun dissidio con i miei genitori, 
ci mettemmo a cercare una casa in affitto. 
Ne visitammo alcune, in centro e in periferia; ricordo un “attico” 
in via Dalmazia, che faceva veramente schifo, ed una fatiscente 
“villa con giardino” su una collinetta di Cibali; bel panorama, 
ma casa veramente penosa. 
 
La scelta cadde su un bell’appartamento al quinto piano di una 
delle palazzine di via Gramsci, 15 a Gravina. 
Aveva un bell’ingresso, con a sinistra un ampio ripostiglio che 
divenne una fornita ed apprezzata cantina, frequentemente 
visitata da parenti ed amici. A destra il mio studio con una 
finestra rivolta a nord, che incorniciava, sullo sfondo una 
splendida Etna, ed in primo piano un magnifico aranceto che 
inondava l’aria del profumo inebriante della zagara. Poi il 
corridoio, con a destra il salottino e a sinistra un’ampia sala da 
pranzo. A seguire, sulla destra la cucina spaziosa, e subito dopo 

L 



VIA GRAMSCI 15 E SAN MARZANO 18 

 174 

la camera da letto; a sinistra una meravigliosa stanza armadio e 
l’amplissima stanza delle bambine. 
Era la nostra prima casa. Giocammo all’arredamento; lo studio 
era il mio, quello attuale, regalatomi da papà per la laurea. La 
zona pranzo fu arredata con bei mobili vecchia America che 
acquistammo da un mobiliere di Lentini indicatoci dallo zio 
Enzo. Alessandra ebbe il mio letto da scapolo, che poi era quello 
di mio fratello, Francesca il lettino di Alessandra. 
Le uniche povere cose erano i divani del salotto, che 
contrastavano col bellissimo tavolo che avevamo avuto come 
regalo di nozze, e la cucina, con tavolo e pensili di truciolato 
plastificato. 
Lo dico con amore e orgoglio; l’arredamento della cucina, così 
povero ma così bello per noi, l’abbiamo mantenuto a lungo negli 
anni, per nulla vergognati della loro pochezza, anzi orgogliosi 
della nostra crescita graduale; sfaddamu e migghiramu!, ancora 
una volta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fu la casa nella quale Alessandra festeggiò il suo secondo 
compleanno il 25 febbraio del 1978 e nella quale il 17 o 18 
marzo dello stesso anno Francesca arrivò direttamente dalla 

 
25 Febbraio 1978 
Alessandra compie due anni; Elena è incinta di  Francesca; 
io tento di impedire ad Alessandra di afferrare la fiamma. 
Vicino ad Elena, Letizia. A sinistra Benedetto e nonno 
Aurelio. 
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clinica ostetrica dell’ospedale Vittorio Emanuele, allietando con 
la sua presenza il primo ricevimento per il mio onomastico che 

ebbe luogo in una 
casa diversa da via 
De Roberto. Con la 
scusa della nuova 
figlia arrivata le visite 
di parenti e amici non 
mancavano mai. 
In quella casa 
trascorremmo giorni 
felici; i nostri genitori 
venivano quasi ogni 
sera a trovarci, o 
meglio a trovare le 
nipotine. Spesso 
rimanevano a cena; 
gran parte della spesa 

routinaria la portavano loro. 
Abbiamo fatto la spesa per noi ed abbiamo pensato di prendere 
qualcosa anche a voi, che avete così poco tempo! 
Questa era la versione ufficiale; mai una volta che abbiano 
sottolineato che erano ancora loro a sopportare gran parte delle 
nostre spese. 
Elena si sbizzarriva con menu sempre gustosi, spesso raffinati; 
quante volte i pizzoccheri!, ricetta imparata in Valtellina durante 
il viaggio di nozze e propinata per anni a parenti ed amici. 
 
Il vino, la sua storia, gli aneddoti sull’annata prescelta, 
l’accoppiamento con le pietanze, erano uno dei punti di 
attrazione delle nostre cene. Una bottiglia di champagne in 
freddo, non mancava mai. Giocavamo, io ed Elena, a fare gli 
ospiti raffinati, e gli amici mostravano di apprezzarlo venendoci 
a trovare senza preavviso per bere un bicchiere insieme. 

 
25 Febbraio 1978 
Gioia, Luisa e nonna Lina (di spalle) 
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Il sabato e la domenica spesso le trascorrevamo a Catania da 
nonna Tina e nonno Aurelio, ma non mancarono le domeniche 
passate a casa, una passeggiata in piazza, l’acquisto del pane e 
della frutta, il pranzetto intimo, la siesta che mi coglieva davanti 
al televisore, nel piccolo salottino, mentre Elena e le bambine 
riposavano in camera da letto. 
Abitare a Gravina ci piaceva. Catania era a pochi minuti, intorno 
c’era ancora molta campagna, aranceti e tanta aria buona 
intorno; il nostro intercalare era: abitiamo in collina! 

LE RICETTE DI ELENA 
PIZZOCCHERI 

Ingredienti: 
300 gr. di farina di grano saraceno 
200 gr. di farina bianca 
200 gr. di burro 
400 gr. di fontina tagliata a cubetti 
       (ricetta originale prevede il Casera)  
100 gr. di parmigiano  
500 gr. di spinaci  
       (ricetta originale riporta verze o coste) 
3 patate tagliate a tocchetti 
aglio, salvia e sale 
 
Preparazione: 
Impastare la farina di grano saraceno con la farina bianca 
utilizzando dell'acqua fino ad ottenere un impasto consistente. 
Stenderlo sul piano di lavoro fino allo spessore di circa mezzo cm. 
Tagliare delle strisce larghe 5 cm., sovrapporle una sull’altra e 
ricavarne delle tagliatelle larghe circa mezzo cm. 
Lessare gli spinaci e le patate, portare a bollore e far cuocere i 
pizzoccheri insieme alle verdure. 
In una padella di dimensioni adeguate soffriggere il burro l’aglio 
e la salvia. Scolare i pizzoccheri con le patate e le verdure e 
versarli nella padella, mantecando il tutto insieme ai cubetti di 
fontina, spolverando il parmigiano. Servire ben caldi. 
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Ogni tanto mi guardavo intorno; trovare una sistemazione 
definitiva in quel paese non mi sarebbe dispiaciuto; c’era un 
poggio dove sognavo di poter costruire una villa, a sud ovest, 
verso San Giovanni Galermo. 
Un giorno dal suo contorno emersero dei casermoni. 
 
Di fronte al nostro cancello c’era l’ingresso di un parco con 
delle ville bellissime, almeno così dicevano i vicini; ma era roba 
inavvicinabile. 
Seppi che lo stesso costruttore stava vendendo poco più oltre; 
andammo a visitare la villa prototipo; bellissima. Ogni casa 
aveva un proprio giardino, si sviluppava su tre piani, tutte erano 
immerse in un folto verde, c’era la piscina (metà delle misure 
olimpioniche) ed il campo da tennis. Ci dissero il prezzo, non lo 
ricordo; roba da ricchi! 
Il mio stipendio era di 270.000 lire al mese. 
 
Una volta la settimana, mamma rinunciava a Giovanna, che 
veniva a casa mia per le grandi pulizie. Poi Elena cominciò il 
lavoro fisso al Garibaldi e arrivarono le baby-sitter, precedute 
dall’aiuto di Patricia e di altri parenti più giovani. Alessandra 
iniziò ad andare all’asilo; la maestra giardiniera era la figlia di 
un mio paziente molto affezionato.  
 
Il lavoro stabile di Elena, impose però una soluzione meno 
precaria. Le baby sitter andavano benissimo, ma spesso non 
potevamo garantire il nostro rientro nei termini degli accordi e 
delle loro esigenze; sarebbe stato opportuno avere dei parenti 
vicini.  
 
Fu così che dopo tanto riflettere approdammo in … 
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VIA GENERALE DI SAN MARZANO, 18 -  Un bell’appartamento di 
nuova costruzione, due ingressi, un ampio salone, cucina 
abitabile, due ampie camere ed una più piccina. Amplissimo 
giardino condominiale, ma soprattutto la presenza, nel 
medesimo condominio dei nonni di Elena (Peppino ed Elena), 
degli zii di Elena (Enzo ed Elena, con nonno Giovanni, l’altro 
nonno di Elena), dei suoi procugini (Franco e Wanda) della 
famiglia di un mio caro antico amico del Cutelli (Puccio ed 
Annamaria), ed altri amici (Ignazio e Bice) che pian piano 
avremmo acquisito. 
Era un bel gruppo; Pippo, in analogia allo stile di vita che si 
instaurò lo definì, nel ricordo di Palazzolo Acreide, ronco 
Corridore. 
A Palazzolo, paese di origine di tutti i parenti di Elena, è invalso 
l’uso di definire ronco una piccola parte del quartiere la cui vita 
ruotava attorno alla famiglia più importante. Corridore è il 
cognome della famiglia di Lina, la mamma di Elena, di sua 
sorella Elena, del papà, nonno Giovanni, di Wanda, tutti abitanti 
in via Generale di San Marzano. 
 
Furono anni bellissimi, studio e salone ebbero una collocazione 
comune ed ampia, i ricevimenti cominciavano ad avere il sapore 
di quelli di via De Roberto. Iniziarono le cene con i colleghi di 
istituto, aprivo la mia casa ai professori, riunivo lì il gruppo dei 
miei collaboratori per mettere a punto i nostri programmi 
scientifici. 
Fu il periodo di Maria. Maria era molto bella e molto giovane; 
non fu una baby sitter, fu una ragazza alla pari. Faceva trovare la 
casa rassettata per bene, senza che nessuno l’avesse chiesto; 
diceva che le bambine non la impegnavano molto; con loro 
giocava moltissimo e loro l’adoravano. Qualche volta si fermò a 
dormire da noi, per consentire a me ed Elena di sviluppare la 
vita sociale che il nostro ruolo cominciava a richiedere. 
Indossava dei bellissimi shorts! 
Fu un via vai degli amici del complesso; suonavano al 
campanello di casa nostra … 
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Carnevale 1981 
Foto di famiglia in costume 
(l’Ambasciatore e la famiglia) 
 

Oh, scusi Maria, sono stato a Trecastagni ed ho trovato del vino 
eccezionale; vorrei farlo assaggiare al dottore…; 
ho portato queste olive per la dottoressa…; 
posso riavere il piatto delle olive?…; 
mai che venissero le mogli! 
Maria, sempre gentilissima e cortese, tenne sempre tutti a posto. 
Il mio lavoro cominciava a farmi viaggiare; spesso partivo anche 
senza preavviso; telefonavo a Maria; mi prepari la 
ventiquattr’ore che passo a prenderla perché devo andare in 
aeroporto urgentemente. Non la controllavo mai, non mancava 
nulla, era perfetta. 
Nel salone di via Generale di San Marzano organizzammo una 
bellissima festa per carnevale. 
Era il febbraio 1981, la paura degli attentati terroristici era alta, 
le città la sera erano deserte. 
… si esce poco la sera …, cantava Lucio Dalla scrivendo ad un 
amico, … e c’è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla 
finestra… 

Si volava poco, gli aeroporti 
erano presidiati dai militari, 
appostati con tanto di fucile 
mitragliatore dietro muretti 
realizzati con sacchetti di 
sabbia. La paura del terrorismo 
aveva valicato i confini 
nazionali. 
Eppure, come probabilmente 
era accaduto nell’immediato 
dopoguerra allo zio Pippo, 
anche noi avevamo una gran 
voglia di ripresa, di stare 
insieme, di divertirci.  
Elena indossò l’abito di 
fidanzamento di mia madre, io 
il tight indossato da mio padre il 
giorno del matrimonio, e la sua 
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croce di cavaliere; eravamo l’ambasciatore e l’ambasciatrice. 
Io cambiai costume diverse volte; nel bel mezzo della festa 
arrivò un fantaccino del ‘15-’18 con stampelle e gamba 
ingessata, accompagnato da una formosissima infermiera 
bionda. Eravamo io e Franco Scordo. Zia Elena erano uno 
splendido Grizzly, zio Enzo una formosa e volgare señorita 
appena uscita da una casa di tolleranza. 
 

  
Carnevale 1981 
La piccola indiana (Bice Catania) e la … nave scuola (Enzo Niosi) 
A destra: Gigolò e Signora (Wanda e Franco Scordo) 
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CARNEVALE - Nei miei ricordi il Carnevale non è mai stato un evento 
catanese, si andava a vedere la sfilata dei carri ad Acireale, a ballare in piazza 
a Paternò, ma a Catania nulla, salvo la filata dei bambini in maschera alla 
Villa Bellini. 
Molto nebuloso è il ricordo di  un ballo in maschera nel magnifico salone di 
casa Albergo in via Deodato. Ero piccolo, collocherei l’evento tra il 
cinquanta ed il cinquantatrè; l’animatore fu zio Pippo che sicuramente 
ripercorse, dopo le restrizioni della guerra (nonostante non avesse ancora 
notizie di suo fratello) i fasti con cui quel salone e tutta la città avevano 
vissuto il carnevale negli anni trenta. Ricordo confusamente suoni e balli, e 
scherzi di società, dalla veschica pernacchiosa, ‘a piritera, che si metteva 
sotto il cuscino di una sedia sulla quale si invitava a sedere una bella signora, 
alla cacchina di cartapesta da far scivolare sul pavimento sotto la gonna di 
una avvenente signora che si tratteneva in dolce conversare. 
Ricordo, per averne letto ed averne sentito raccontare da mio padre, che fino 
agli anni venti il carnevale era festosamente e fastosamente celebrato anche a 
Catania, con maschere per tutta la città. Le ultime ‘ntupatedde (donne 
mascherate con una lunga gonna guarnita di trine e merletti, che in strada 
scuncicavano i passanti ricevendone dolci e altri piccoli doni che ponevano 
nella truscia), i primi domino.  
Dai Quattro Canti a piazza Università, via Garibaldi e piazza Mazzini era 
tutto un risuonare di baldoria, musiche e balli. Nei palazzi della borghesia e 
della nobiltà si svolgevano i balli in maschera; l’evento clou il ballo nel foyer 
del teatro Massimo. 
Semel in anno …, diceva il vecchio adagio latino, prima del carnem levare, 
ed il catanese buontempone si sbizzarriva nel prendere in giro il prossimo.  
Non era raro imbattersi in eleganti e seri gentiluomini a passeggio per via 
Etnea i cui cappelli, improvvisamente si animavano e volavano in aria, 
rimanendo a volteggiare sul capo del proprietario, a distanza di sicurezza 
dalle sue braccia levate e dai saltelli che faceva per riprenderli. Quando stava 
per riconquistarlo, il cappello balzava ancora più in alto. Il cappello veniva 
con arte accalappiato da ragazzini armati di canna e filo, e abilmente 
manovrato nelle evoluzioni. Le risate erano assicurate. 
 
 
Ad altri malcapitati succedeva di andare in giro dalla mattina alla sera con un 
coloratissimo asso di bastoni (l’asu ’i mazzi) appuntato sulla schiena, o con 
dei segnacci volgari fatti col gesso sempre sulla schiena della giacca scura. 
Era ‘a callà!, non chiedetemi la semantica, la sconosco; e i buontemponi 
autori degli scherzi schernivano le vittime al grido di ‘a callà…, ‘a callà…, 
‘a callà…! 
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Alessandra e Francesca in bici nel giardino di via 
Sanmarzano; al centro Sebi Maugeri 

Al Liceo Cutelli c’era un professore di latino e greco, un po’ svanito, che un 
giorno andò in giro per i banchi, mentre sorvegliava i ragazzi durante un 
compito di matematica, con la soluzione del problema scritta sulla giacca. Un 
bidello, dispiaciuto dello zimbello che il buon professore era diventato in 
mano a quei disgraziati studenti, lo avvisò. Toltasi la giacca, esclamò: 
minchia…!, e cchi mi ficinu, a callà? 
Poi ai coriandoli si mescolarono le pietruzze e poi le pietre, e poi porcherie 
organiche non di cartapesta; qualcuno reagì e ci scappò qualche ferita da 
taglio, finché la pubblica sicurezza vietò ogni celebrazione carnescialesca a 
Catania. 
 
In questa casa fu concepita Claudia, la numero tre; al suo arrivo 

nonno Pippo 
profetizzò ad 
Elena, un giorno a 
Catania i ragazzi 
diranno, le sorelle 
Andreozzi! 
Maria e Claudia 
divennero quasi  
un tutt’uno. 
Maria sedeva Clau 
dia sull’infant-seat 
e le parlava conti 
nuamente, mentre 

accudiva alla casa. Claudia rispondeva, prima con suoni e 
gorgheggi, poi, man mano che lo sviluppo procedeva, con parole 
articolate sempre più compiutamente; il suo soprannome fu 
spontaneo per tutti, radiolina! 
In via Generale di San Marzano vissi momenti bellissimi, ma 
anche tristissimi, la morte di papà e la malattia di Claudia. 
 
Nel 1981, con mamma rimasta sola, la scelta accarezzata 
insieme a papà e mamma, divenne obbligatoria. O si rientrava in 
via De Roberto, accomodando mamma e la bambine o si cercava 
una nuova soluzione. 
La logica avrebbe suggerito di usare io ed Elena la camera di 
mamma e papà, passare mamma nella mia stanza di ragazzo, 
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San Giuseppe 1981 – Francesca e Alessandra 
con nonni (Tina e Aurelio) e… 
bisnonni (Elena e Peppino) 
 

l’hobby room di papà (la stanza del nonno, come la chiamavano 
Alessandra e Francesca), e le tre figlie nella originaria camera da 
scapolo di Luigi, poi divenuta la camera nuziale mia e di Elena. 

Non me la sentivo, 
troppi ricordi, 
soprattutto non mi 
sembrava giusto 
sloggiare mamma dalla 
sua camera. E così si 
ricominciò a cercare; 
innanzi tutto a Poggio 
Sereno. 
Vicino alla villa di 
Franca e Benedetto era 
in possibile vendita una 

villa che avrebbe potuto andar bene, piaceva a tutti, ed aveva il 
vantaggio di avere Franca vicina alla mamma. 
Furono serate passate a far conti su conti, imparai il significato 
di mutuo, di costo del denaro. Sino ad allora il danaro era il 
prezzo del mio lavoro, non sapevo avesse un costo. 
Mamma si era per il momento trasferita in via Generale di San 
Marzano, e lì rimanemmo per tutta la durata della malattia di 
Claudia e per il Natale 1981. 
Durante le feste natalize via De Roberto era stata visitata dai 
ladri; i proprietari della villa di Poggio Sereno tergiversavano. 
Nel frattempo io avevo vinto il concorso, e la Cattedra mi 
impegnava molto più di quanto non fossi impegnato prima.  
Quanti problemi quell’autunno e quell’inverno 1981-82. 
Portammo i mobili di via Generale di San Marzano in garage e 
ci trasferimmo in via De Roberto. Quando, una domenica 
mattina, da solo, smontai i lampadari e l'illuminazione delle 
terrazze di via Generale di San Marzano, piansi molto; ero stato 
bene in quella casa; tornavo in via De Roberto, ma senza papà 
non era più la stessa. 
Claudia s’era rimessa completamente. 
Cosa mi avrebbe riservato il futuro? 


