
UESTA SERA FAREMO UN CONSIGLIO DI FAMIGLIA, 
disse a tavola papà, un giorno del 1958. 
Sin dal 1955-56, prima che l’ISTICA perfezionasse 

l’esproprio della casa di via Deodato, mamma e papà s’erano 
dati da fare per cambiar casa.  
Quella sera mi sentii molto importante, i miei genitori 
consultavano mio fratello e me per una decisione importante. Da 
allora anch’io chiamo consiglio di famiglia i momenti in cui, 
con Elena convochiamo le figlie per una decisione importante). 
Quella sera papà ci illustrò la casa di via Federico De Roberto, 
31. 
La illustrò benissimo, ovviamente, sottolineando i pro e i contro, 
le opportunità e i sacrifici che ognuno di noi avrebbe dovuto fare 
per realizzare questo passo importante. Io, però, ricordo soltanto 
che rimasi esaltato dal fatto che la nuova casa era al quinto 
piano e che il palazzo avesse l’ascensore. L’aggeggio  moderno 
che avevo conosciuto durante il viaggio del 1954 nei vari 
alberghi che ci ospitarono, non era diffuso nelle case catanesi e 
quindi, trasferirmi in una casa con l’ascensore mi dava una 
comprensibile euforia. 
L’acquisto della casa avvenne il 25 Febbraio 1959, con il 
contributo di tutti. 
 
Sin da piccoli, papà ci aveva abituato al risparmio, aprendo un libretto di 
risparmio al portatore per ognuno dei figli. La banca era la agenzia di piazza 
Duomo del Banco di Sicilia, sede della Cassa dell’Università, dove papà era 
conosciuto. Su quel libretto depositai i piccoli regali in danaro che ricevevo, i 
premi per le medaglie d’oro e d’argento che prendevo alle elementari. Ma 
soprattutto era papà che risparmiava versando lui nei libretti intestati a me e 
Luigi, libretti dai quali non avrebbe mai prelevato. Il Consiglio di Famiglia 
deliberò unanimemente che per l’acquisto della nuova casa si sarebbe attinto 
a tutti i risparmi, compresi quelli di noi figli. E così fu; appena tredicenne, 
ero orgogliosissimo di poter dire che la mia camera di via De Roberto 
l’avevo acquistata coi miei risparmi! Non fu certo così, ma ancora oggi mi 
piace crederlo. 
 
Il trasloco ebbe luogo il 2 giugno del 1959; ma ricordo bene che 
durante il mese di maggio, si andava spesso per deciderne 
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l’assetto definitivo. Frequentavo la terza media, avevo avuto da 
poco il permesso di uscire da solo; mi inventavo la necessità di 
comprare qualcosa o di dover andare a casa di un compagno per 
i compiti. Invece, percorrevo correndo via Ventimiglia, 
superavo via Umberto, svoltavo da via Pantano e poi al 31 di via 
De Roberto; chiamavo l’ascensore facevo un paio di su e giù 
sino al quinto piano; poi tornavo a casa! 
Era una tipica casa degli anni sessanta, molto bella, prodotto del 
boom, ma ancora priva di soluzioni speculative, con volte 
ancora sufficientemente alte, anche se decisamente inferiori a 
quelle della casa natale. 
Aveva due ingressi, quello di rappresentanza e quello di 
servizio. Sul disimpegno di ingresso si apriva lo studio di papà 
ed una bella ed ampia bussola attraverso la quale si entrava nel 
salone, equivalente di due vani. Un’altra bussola dava sul lungo 
corridoio che attraversava tutta la casa, diviso a metà da 
un’ulteriore bussola che divideva la zona giorno e 
rappresentanza dalla più intima zona notte. La sala da pranzo, 
anch’essa molto ampia fu resa comunicante con il salone dal 
quale venne separata da un muretto a giorno, realizzando così un 
autentico salone delle feste che fu usato moltissimo. 
Luigi ed io avevamo ognuno la propria camera, lui a levante sul 
prospetto principale del palazzo, io a ponente, sui tetti della 
vecchia Catania e la cupola di San Nicola là in fondo. 
La cucina era molto ampia, con un arredo assolutamente 
innovativo, eseguito su misura, in legno ricoperto dal materiale 
di ultimo grido, il laminato plastico detto fòrmica. 
È stata la casa della mia giovinezza e della prima età adulta. La 
casa dove indossai per la prima volta i pantaloni lunghi! 
Quando, studente ginnasiale, cominciai stupidamente a fumare 
scimmiottando gli attori del cinematografo e qualche compagno, 
ritornando a casa nascondevo le sigarette nell’ascensore, nel 
ripiano che ospitava le lampade che lo illuminavano. 
Un giorno Caravella, il mitico portiere di via De Roberto, 
sostituendo una lampadina scoprì un pacchetto già iniziato. Non 
sapeva di chi fossero, perché nel palazzo abitavano altri miei 
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coetanei, ma le fece proprie, e da allora in poi, di tanto in tanto 
si riforniva lì, per avere un’alternativa più gradevole alle sue 
alfa o alle sue nazionali. Misi a parte della faccenda i miei 
amici, ed insieme architettai un magnifico scherzo al povero 
Caravella. Acquistai delle sport senza filtro, l’assenza del filtro 
era fondamentale, le svuotai per metà, vi introdussi alcune 
capocchie di cerini, i mitici fiammiferi, e quindi ripristinai il 
tabacco al proprio posto, avendo cura che l’aspetto delle 
sigarette truccate fosse credibile. 
Qualche giorno dopo Caravella aveva dovuto rasare i baffetti di 
cui era orgoglioso, e portava un piccolo cerotto sul labbro 
superiore. 
Da allora le sigarette non scomparvero più! 
Dal portone del palazzo di via De Roberto sono uscito per 
recarmi a sostenere gli esami di terza media e quelli di maturità; 
per recarmi alla mia laurea ed al mio matrimonio. 
Ventitré anni della mia vita li ho passati tra quelle mura. Lì ho 
sofferto le mie pene d’amore e le mie delusioni scolastiche; lì ho 
fatto soffrire i miei genitori ma ho anche regalato loro qualche 
gioia. 
 
Dopo la morte di nonna Nunziata, fu la casa di via De Roberto a 
prendere il ruolo di casa grande, nel vero senso di domus 
romana; vuoi per lo spazio, vuoi per la modernità degli ambienti 
e dei servizi; a Natale il clan si riuniva qui.  
Venivano anche i messinesi, come noi catanesi indicavamo gli 
zii Nicola ed Angelica, con Tina e Gigi. Rimanevano anche 
dieci giorni, ed il momento più bello, tra i tanti che 
trascorrevamo insieme, era la preparazione del letto dei cugini 
maschi. Tre materassi a terra, sul tappeto del salone, con il 
divano grande a far da testata e comodino. Era una confusione 
enorme, chi portava una cosa chi un’altra, i genitori che 
invidiavano la nostra età, l’humor e gli scherzi che ci facevamo 
l’un l’altro. Gigi aveva (o riteneva d’avere) il sonno leggero, e 
pretendeva di fermare sistematicamente l’inesorabile incedere 
della pendola in sala da pranzo. 
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Oltre ai pranzi ufficiali della vigilia e del giorno di Natale, 
trascorrevamo nello splendido ambiente del salone e della sala 
da pranzo anche il 26 Dicembre. 
La scampagnata di S. Stefano, era caratterizzata da un tavolo 
apparecchiato in modo meno formale rispetto al 24 e 25 
Dicembre, quando gli argenti e le porcellane erano in bella 
mostra. 
Per tutti e tre i giorni, nell’intervallo tra pranzo e cena, il tavolo 
veniva ricoperto da un tappeto rosso, proveniente dal fastoso 
arredamento di via Deodato, ed ospitava i giochi delle carte, o le 
merende con panettoni, cannoli ed altre leccornie della 
variopinta e dolcissima pasticceria siciliana. Ricordo, come 
fosse oggi, lo zio Nicola che piluccava dai vari vassoi, la zia 
Angelica che gli ricordava il diabete, cercando con gli occhi un 
aiuto da papà, il quasi medico di famiglia, che faceva spallucce 
con un diplomatico sorriso, dibattuto tra il rigore dietetico che 
doveva imporre al fratello e la tollerante filosofia di vita dettata 
dall’amore fraterno che suggeriva un ma è Natale!, mai 
profferito ma perfettamente ricevuto con gioia dallo zio, e con 
qualche disappunto dalla zia. 
Quante volte, interrogato in occasioni simili, avrei risposto con 
le medesime spallucce di papà a chi mi voleva giudice 
condannante per una o tante sigarette fumate, o un bis di troppo 
di pasta. 
Tra le tante cose, papà mi ha trasmesso anche questa splendida 
filosofia di vita; non so se sia giusta, certo aiuta. 
I piatti forti di queste riunioni di famiglia erano tanti, dal pollo 
(che era ancora un cibo della festa, saporito allevato razzolando 
nell’aia, e non un tipico cicken da fast food) alle cotolette alla 
pasta al forno, all’agnello pasquale. Una delle specialità di mia 
madre erano i cannelloni, apprezzati da tutto il clan, 
particolarmente dai cugini. Non ricordo bene in che occasione, 
ma ricordo benissimo il numero: i commensali eravamo 
quindici, mamma preparò novanta cannelloni, quarantacinque, 
con porzioni medie di tre a testa, furono consumati da quasi tutti 
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gli ospiti, i restanti quarantacinque da Gigi da Messina, Luigi 
mio fratello ed io. Un vero record. 
 

 
I ricordi di via De Roberto sono tanti. Il 13 ottobre del 1963 un 
magnifico ricevimento organizzato da mamma e papà festeggiò i 
miei diciotto anni. 
Fu una festa magnifica, la casa era piena, oltre che di parenti ed 
amici dei miei genitori, della migliore gioventù cutelliana; le 
ragazze della mia comitiva ammiravano la mia bella casa, e 
l’arte del ricevere di mia madre. 
Ballammo sino a notte; mezza notte, come usava allora. Poi, 
quando tutti i padri si erano riprese le loro figlie, i ragazzi 
continuammo i festeggiamenti con una pizza al “Ciclope” in 
viale XX Settembre. 
 
Il 30 Dicembre del 1969 la proprietà di via De Roberto passò a 
me. Nel 1967, in occasione del matrimonio di Gioia e Luigi, 

LE RICETTE DELLA NONNA 
CANNELLONI 

Ingredienti: farina di semola 400 gr ; uova 4; tritato di manzo col 
suo sugo 400 gr; estratto di pomodoro gr 100; ricotta gr 700; 
caciocavallo grattugiato 150 gr; burro 30 gr; carota 1; cipolla ½; 
vino rosso ½ bicchiere ; sale e pepe.  
- Sfoglia: impastare la semola con due uova intere e acqua salata, 
lavorare la pasta per renderla compatta.  
Stendere una sottilissima sfoglia e ricavarne tanti rettangoli di  
3,5 cm x 8cm.  
Lessare i rettangoli di sfoglia in acqua moderatamente salata 
scolarla e adagiarli su una mappina pulita.  
- Ripieno: rosolare il tritato nell’olio al quale è stata aggiunta la 
cipolla, aggiungere ½ bicchiere di vino, l’estratto di pomodoro e 
aggiustare di sale e acqua.  
- Riempire le sfoglie col tritato rosolato, la ricotta e il formaggio; 
arrotolare le sfoglie e disporle in una teglia ricoperta di salsa di 
pomodoro, aggiungere altra salsa, besciamelle e formaggio 
grattugiato.  
Gratinare al forno per 20 minuti a 150°.  
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mamma e papà avevano consistentemente partecipato (come 
anche i genitori di Gioia) all’acquisto della casa di via De 
Gasperi, ed ora perfezionavano equamente la divisione dei loro 
beni ai figli. Il tutto avvenne con una regolare atto di 
compravendita dai miei genitori a me, preceduto da una 
donazione di liquidità che mi metteva nelle condizioni di poter 
acquistare. Acquisivo la nuda proprietà, ovviamente, l’usufrutto 
rimaneva ai miei genitori.  
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ICEVIMENTO PER ANTONOMASIA di questa splendida 
casa, per anni e anni fu, a memoria non solo mia o di 
Luigi, ma anche delle nostre mogli e delle loro famiglie 

e di tanti altri, il ricevimento di sant’Agata. 
Continuando la tradizione già ben consolidata in via Deodato, 
mamma riceveva gli auguri da amici e conoscenti. I saloni si 
aprivano ufficialmente alle cinque e trenta pomeridiane; dalle 
quattro alle quattro e mezza genitori e noi figli ci dedicavamo 
alla toilette ed all’abbigliamento, assolutamente formale. Sino 
alle sei e trenta noi ragazzi potevamo presentarci in pullover 
(elegante s’intende); da quell’ora in poi giacca e cravatta erano 
di rigore. 
Alle quattro e un quarto papà, già pronto da tempo, passava in 
rivista tutta la casa per verificare che ogni cosa fosse al suo 
posto. Dalla programmazione della caldaia, alla verifica che 
tutte le lampade fossero funzionanti, all’esclusione dalla rete di 
qualche elettrodomestico per evitare che l’automatico dei 
kilowattora ci lasciasse al buio nel bel mezzo della festa. Alle 
quattro e quaranta mamma completava la rivista, soffermandosi 
in cucina dove erano selezionati, in ordine ferreo, i vassoi con 
dolci di ogni specie (al ricevimento di sant’Agata il salato era 
bandito), da utilizzare nella prima, seconda, terza ondata di 
intrattenimento. 
Proprio così; c’erano dolci da offrire sino alle sette sette e trenta, 
i vassoi delle otto e mezza nove e trenta, e quelli della tarda 
serata, dopo le ventidue. Perché dopo le ventidue mamma 
riceveva ancora. 
Per comprendere questa dinamica, e del perché amici e parenti 
giungessero in un arco di tempo così ampio, bisogna essere 
catanesi. Il 5 febbraio non è un giorno qualunque, è sant’Agata, 
la festa della nostra santa patrona. 
La città è paralizzata da tre giorni e più; nel pomeriggio del 5 il 
fercolo con le sacre reliquie va in processione per il giro interno; 
per i catanesi è obbligo andare ad assistere alla processione che 
dura moltissime ore. 

R 
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Per gli amici ed i parenti di mamma, gli appuntamenti della 
serata erano dunque due, andare a vedere la santa, e andare a far 
visita a Tina. 
Ogni gruppo si organizzava secondo le proprie abitudini, c’era 
chi preferiva venire prima a casa nostra, e successivamente 
godere della festa per la città, chi decideva esattamente al 
contrario. 
Più di sessanta persone si alternavano nel salone di casa, si 
conversava di tutto, dal piove .. governo ladro, alla critica 
dell’ultimo libro di narrativa letto, ai fatti e misfatti cittadini, 
alle recenti prodezze o delusioni del Catania Calcio (tema 
animato prevalentemente da Mimmi e dallo zio Ernesto), ai 
nuovi ruoli che si stavano chiamando in facoltà di medicina e di 
farmacia. 
Papà, Gigi Smilari e Benedetto Tornetta erano gli animatori di 
quest’ultimo tema, e ascoltando quei discorsi ebbi una molto 
utile educazione sulle regole del gioco universitario. 
Si aggregavano spontaneamente gruppi di discussione pacati o 
animati. 
Ma riprendiamo la cronaca. Alle cinque e trentacinque (oserei 
dire alle cinque e trentuno) il campanello della porta squillava in 
modo discreto ma imperioso; sapevamo già chi c’era al di là! 
Il Colonnello Mauceri e signora, i nostri vicini di pianerottolo, 
senza figli, molto affezionati a me e Luigi. Pietro e Tituzza 
Villani venivano intorno alle sei e si trattenevano sino a verso le 
otto, attendendo di incontrare Franca e Benedetto, Mimmi e 
Marisa, gli Smilari. Tra le sette e le otto arrivava il gruppo 
Andreozzi-Micheli, e praticamente si era quasi al completo. 
Con il fidanzamento ufficiale, prima, ed il matrimonio di Luigi e 
Gioia dopo al gruppo si aggiunsero i Consoli, spesso con la 
mamma e la sorella di Mimmo (se era a Catania veniva anche 
Masino, il fratello ufficiale dell’Arma); e poi si aggiunse anche 
Giuliana, la moglie di Alberto, e spesso anche la sua mamma, la 
signora Mazzeo. Ricordo questo allargamento per dare il senso 
di quanto importante fosse questo ricevimento di sant’Agata a 
casa Andreozzi, occasione ufficiale di incontro per amici e 
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parenti, tutti attratti dal grande carisma di bontà di mia madre, 
occasione unica per presentare a tutti i nuovi orizzonti della 
famiglia. 
Col mio matrimonio anche Lina, la mamma di Elena non si 
sottrasse alla piacevole consuetudine, e con lei sua sorella Elena 
con Enzo. E non si sottrasse nemmeno Pippo, mio suocero, 
notoriamente schivo dal partecipare a riunioni familiari. 
 
Saltuariamente, il 5 Febbraio, faceva fugaci apparizioni in via De Roberto. 
Certo gli importava ben poco del ricevimento e degli auguri per un 
onomastico, anche se di mia madre cui voleva un gran bene (come a tutta la 
mia famiglia) ma, per uno scrittore attento come lui, l’occasione di osservare 
la buona società dal di dentro dovette apparirgli veramente ghiotta. Nel 1979 
Pippo ebbe ospite a Catania Werner Schroeter (il regista di Palermo oppure 
Wolfburg) col quale stava scrivendo e discutendo la sceneggiatura del film, e 
lo coinvolse nel magnifico e folcloristico evento della festa agatina per le vie 
di Catania. Tra le tante cose che gli mostrò, anche il ricevimento di via De 
Roberto. 
 
Tra una conversazione e l’altra si offrivano i dolci; petits choux, 
cassatelle, babaini, cannolicchi, il bianco e nero, il salamino 
dolce … 

 
 
 

LE RICETTE DELLA NONNA 
SALAMINO DOLCE 

Ingredienti: burro 100 gr., zucchero a velo 150 gr., cacao 
25 gr., biscotti tritati 100 gr., rhum 1 cucchiaio, 1 uovo 
intero, mandorle, pistacchi, pinoli, nocciole a volontà. 
Battere l’uovo intero con lo zucchero a velo, aggiungere 
il cacao ed i biscotti. 
Fondere il burro in un tegame ed aggiungerlo al tutto,  
versare il rhum ed aggiungere mandorle, pistacchi, pinoli 
e nocciole opportunamente ridotti in piccole scaglie. 
Lavorare l’impasto, quindi arrotolarlo a forma di salame 
e lasciarlo riposare per qualche giorno.  
Tagliare a fette e servire 
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Lo so, mi si sta già accusando di aver dimenticato le olivette, le 
tradizionali olivette di sant’Agata, confezionate direttamente da 
mamma. No, non è stata dimenticanza, ma soltanto rigore 
descrittivo dei miei ricordi; le olivette non venivano offerte, 
ogni angolo della casa era provvisto di una coppa che mamma 
manteneva rigorosamente piena. 
Nulla a che vedere con quelle farinose, acquistabili nelle 
pasticcerie, anche le migliori, di Catania. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le olivette di nonna Tina sono ancora oggi gustabili grazie alla 
maestria di Alessandra, che non per nulla di secondo nome fa 
Agata! 
Questo piacevolissimo cenacolo scorreva scandito dal pendolo 
della sala da pranzo, che suonava le ore e le mezzore, e dal 
rumore più o meno lontano dei fuochi d’artificio che segnavano 
il passaggio del fercolo di sant’Agata in vari punti del percorso. 
Talune esplosioni si sentivano bene altre meno, non solo in 
relazione alla vicinanza spaziale, ma anche del vento. 
Ad ogni botto era un susseguirsi di esperte interpretazioni; è ai 
Quattro Canti, no alla Porta di Aci, ma che dici, sta uscendo 
ora! 

LE RICETTE DELLA NONNA 
OLIVETTE DI SANT’AGATA 

Farina di mandorle 500 gr., zucchero 500 gr.,  
buccia di limone grattugiata (q.b.), vaniglia (1 bustina), 
verde vegetale (1 bustina). 
- Sciogliere a caldo lo zucchero in pochissima acqua, 
toglierlo dalla fiamma ed aggiungere la farina di 
mandorle, la buccia di limone grattugiata, la vaniglia, 
colorando il tutto col verde vegetale secondo il proprio 
desiderio. 
- Lavorare bene l’impasto fino a uniforme distribuzione 
del colore.  
- Lavorare piccole quantità di impasto alla volta, dando 
loro la forme di un’oliva. 
Dopo aver confezionato le olivette passarle nello zucchero 
semolato per una spolverata 
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Il soggetto era implicito, non ci si poteva sbagliare, era la santa. 
Dopo le otto la localizzazione della posizione era ancora più 
difficile, secondo programma per quell’ora la santa avrebbe 
dovuto trovarsi alla fine di via Caronda, pronta a fare il suo 
ingresso in piazza Cavour; qualcuno dei presenti ci credeva 
ancora. Invece era già tanto se si trovava oltre piazza Stesicoro. 
A quel punto della serata, i convitati iniziavano a fare i 
programmi per le ore successive, andiamo al Borgo o 
l’incontriamo alla Villa mentre scende; andiamo a vedere la 
salita di Sangiuliano?, ma no è troppo tardi! A tutti questi 
interrogativi si aggiungeva una sorta di quiz a premi, a che ora 
sarebbero venuti Ninni e Paolo? 
Ninni è mia procugina, figlia della zia Lina, cugina di mamma, 
la quarta delle tre sorelle Albergo; Paolo il marito; tra le tante 
regole della loro vita c’era quella osservata ferreamente di 
giungere in ritardo, a teatro, a cinema, al ristorante, a messa, a 
casa della zia Tinuzza per sant’Agata. 
Intorno alle undici e mezza, a piccoli gruppi, tutti andavano via; 
qualche volta uscivamo anche noi figli. Per tutti gli anni sessanta 
anche papà e mamma si univano agli ultimi amici che 
lasciavano casa ed andavano a godersi la parte finale della festa. 
Uscivamo da casa dirigendoci verso i Quattro Canti, certi che 
avremmo potuto goderci la salita di Sangiuliano, e cammin 
facendo ci rendevamo conto che era appena finito il fuoco del 
Borgo.  
A sant’Agata il programma si fa al momento; qualche volta si 
rimane fuori sino al mattino del 6 febbraio, sino al rientro della 
santa in cattedrale. 
Il cinque febbraio del 1978, Ninni sollecitò più volte la zia Lina 
ad alzarsi, perché doveva accompagnarla a casa e poi 
raggiungere i propri amici al Borgo. La zia fece vari tentativi ma 
senza successo e mascherava male la propria difficoltà. Al 
culmine degli inutili sforzi disse non posso alzarmi! 
La piccola Alessandra, che passò tutta la sera gattonando sul 
grande tappeto del salone, le aveva sciolto i lacci delle scarpe 
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riannodando insieme quelli di destra e quelli di sinistra, 
immobilizzandola. 
 
Il sei febbraio, come Catania si ripuliva dalla cera solidifcata per 
strada, dalle bucce di noccioline e dalle cartacce del torrone, 
anche la casa di via De Roberto faceva toilette grazie all’opera 
infaticabile di mamma e delle Pina o Giovanna di turno. Papà, 
Luigi e io scovavamo da qualche parte un cannolicchio e 
qualche olivetta. Mamma ci rassicurava tirando fuori della 
dispensa scatole di latta con altre olivette: almeno sino all’ottava 
devono esserci!  
L’augurio di tutti era quello di poter godere insieme anche della 
sant’Agata del prossimo anno. 
 
L’ultima sant’Agata con questi fasti fu quella del 1981, 
Alessandra aveva quasi cinque anni; fiera che Agata fosse il suo 
secondo nome, avrebbe preteso gli auguri anche lei. Lo 
dimenticavamo tutti o quasi, soltanto la zia Vannina, ad un certo 
punto della serata, con i suoi complici occhi ridenti e le labbra 
strette, quasi a significare non fartene accorgere, la chiamava e, 
facendole gli auguri, le regalava diecimila lire. Zio Maurizio 
continuò a lungo la tradizione, anche dopo la scomparsa della 
zia.  
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LUGLIO 1973, fu un mese molto travagliato per mamma, che 
ebbe un episodio di scompenso più intenso e prolungato degli 
altri. 
Ormai mamma la curavo io, ma sempre con la supervisione di 
Gigi Smilari. Le mie preoccupazioni furono tante e di varia 
natura; mediche innanzi tutto, e anche umane; avevo paura che 
mamma non avesse fatto in tempo a vedermi sistemato. Elena 
frequentava il quinto anno di Medicina, certamente avrei dovuto 
attendere un altro anno. Ne parlammo insieme a lungo, ed in 
cuor nostro, senza parteciparlo ad alcuno, decidemmo che ci 
saremmo sposati. 
A Roma, al Ministero della Pubblica Istruzione era in 
discussione una riforma universitaria che, se approvata, avrebbe 
consentito a me di essere inquadrato nel ruolo degli assistenti 
ordinari. Questo avrebbe facilitato il nostro programma, ma la 
certezza non c’era ancora. 
Prima da solo, poi insieme ad Elena, cominciammo a valutare la 
possibilità, dopo il matrimonio,  di abitare in via De Roberto. 
Passata la fase acuta della malattia di mamma, tranquillizzai 
Luigi dicendogli che sarebbe potuto partire senza paure per la 
breve crociera sulla barca di Eugenio ed Annuzza. 
Appena il miglioramento di mamma fu più consistente, Franca e 
Benedetto le proposero di trasferirsi da loro, a Poggio Sereno 
(Gravina), insieme a papà, per una convalescenza libera dalle 
necessità quotidiane. Fu una soluzione molto preziosa, che 
accelerò la ripresa di mamma; la vita in villa piacque a molto a 
lei e papà, e ciò avrebbe alleggerito molto alcune mie future 
decisioni, che al momento nemmeno immaginavo. 
Nei mesi successivi facevo delle generiche allusioni al mio 
matrimonio e all’organizzazione familiare che ne sarebbe 
derivata; loro mi rispondevano altrettanto genericamente. I 
nostri (dei miei genitori, mio, di Luigi e, suo malgrado, anche di 
Elena) discorsi sembravano assolutamente accademici, sul tipo 
“nella ipotesi che”, ed invece sapevamo tutti che stavamo 
prendendo delle decisioni reali. 
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E sempre accademicamente, un giorno Luigi si presentò a casa 
con due accademici fogli da disegno contenenti il progetto con 
cui ricavare un nuovo bagno per me ed Elena. 
 
E così, in questa casa, dove ero venuto ad abitare nel lontano 
1959, ancora adolescente, nella quale avevo trascorso tutta la 
mia giovinezza, scoperto la sessualità, patito per le pene 
d’amore, sofferto per le delusioni scolastiche, trepidato per la 
malattia di mamma, gioito la sera della laurea…. 
In questa stessa casa, un caldo pomeriggio estivo, mentre ero 
sdraiato su uno dei divani del salone a leggere, beandomi della 
voria che generosamente entrava dalle enormi finestre di levante 
spalancate…, 
mio padre, ripetendo le parole (quante volte lo ha raccontato) 
che suo padre gli aveva rivolto trentasette anni prima, mi disse 
che era ormai tempo di andarmi a vestire! 
Era il 27 Luglio 1974, da lì a qualche ora avrei sposato Elena. 
 
Nei preparativi che coinvolsero le famiglie Andreozzi e Fava, 
lunghe furono le discussioni tra nubendi e genitori, sul taglio da 
dare alla cerimonia, al ricevimento, al numero degli invitati. 
Oggi ho più di cinquant’anni, prima o poi toccherà anche a me 
ed Elena affrontare questi problemi, e ci scontreremo  con le 
idee delle figlie; 
… pochi invitati, solo gli amici degli sposi ed i parenti stretti; 
che m’importa degli amici dei genitori, il matrimonio è mio! 
Erano le nostre argomentazioni; ma poi ci incontrammo con le 
esigenze dei genitori, con la loro gioia (in fondo il matrimonio 
dei figli era un evento bello anche per loro) ed il desiderio di 
dividerla con i propri amici e conoscenti; gli inviati, nonostante 
una ferrea selezione furono trecento. 
La chiesa, una delle più belle di Catania, il Santo Carcere di 
sant’Agata; officiante padre Di Paola, mio vecchio compagno di 
scuola (come ebbe a dire lui stesso nell’omelia, era stato mio 
insegnate di religione alle medie e, dopo la mia laurea, mi aveva 
invitato a tenere delle conferenze al suo gruppo giovani). 
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Il ricevimento non fu in via De Roberto, ovviamente, ma nella 
splendida sede del Club della Stampa a San Giovanni li Cuti, 
alla Nave! 
I confetti e le bomboniere li consegnarono i due consuoceri 
Aurelio e Lina; io ed Elena alle undici e mezza dovevamo 
assolutamente andar via, a mezzanotte avrebbero chiuso i 
cancelli del campeggio! 
 
27 Luglio 1974 
…mi sovvengono in mente stralci di pagine di questo testamento spirituale, 
allorquando vergavo sulla carta tutta la mia sfiducia e la mia disperazione; 
in quei momenti in cui tutto sembrava crollarmi addosso due cose non 
vennero mai meno, la fiducia nel mio GRANDE AMICO e l’amore della e per la 
mia famiglia. 
Oggi raccolgo il frutto delle mie tribolazioni ed il premio della costanza 
della mia fede. Oggi la mia famiglia, integra e intatta, fa corona ad Elena, la 
persona che, quando il mio arco di cerchio non era ancora visibile né 
immaginabile, mi era già stata destinata. 
Tutto ciò che ho passato, e Tu sai se è poco, oggi mi sembra nulla, se tale è il 
premio. 
Ma ciò di cui Ti ringrazio di più è per il modo con cui io e lei siamo venuti in 
contatto, l’autenticità che ha contraddistinto il nostro stare insieme. 
Ma non voglio solo ringraziarti, sarebbe un atto di presunzione; un 
infinitesimo granellino di sabbia non può rivolgersi a Te solo per 
ringraziarti, l’ENERGIA SUPREMA va soprattutto pregata. 
Ed io Ti prego di tre cose, 
del mio passato, i miei genitori, dà loro tutto quanto di buono hai in serbo, in 
questa terza fase della loro esistenza; 
del mio presente, Elena e me stesso, la nostra famiglia, dalle una crescita 
sana, sincera e autentica; 
del mio futuro, dei figli che vorrai mandarmi, dammeli meravigliosi, se li 
merito, sani, leali, autentici, veri, inclini alle cose essenziali ed alle cose 
belle della vita, amanti del prossimo, della natura, della famiglia, di Te. 
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COSÌ VIA DE ROBERTO RINGIOVANÌ! L’età media dei 
ricevimenti si abbassò. Oltre che per Natale e sant’Agata i saloni 
si aprirono anche per le ricorrenze di Elena e mie; 
il 19 marzo divenne un’altra data importante; in via De Roberto 
si festeggiava l’onomastico mio, di nonno Peppino Fava (il 
nonno di Elena), di Gioia e, nonostante egli facesse di tutto per 
evitarlo, di mio suocero Pippo. 
 
 

  
Natale 1976 – primi passi di Alessandra nel salone di casa 

  
Alessandra con nonni e genitori 

  
Pranzo di Natale a … Casa Grande 
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Tra i ricevimenti importanti, che rimangono unici nella storia di 
ogni famiglia, via De Roberto ospitò quelli dei battesimi delle 
mie figlie. 

 
Non solo Alessandra, che è nata quando noi abitavamo in via De 
Roberto, ma anche Francesca (abitazione Gravina via Gramsci 
15) e Claudia (abitazione via San Marzano 18) sono state 

 
Alessandra e Francesca con i nonni  

il15 marzo 1979, 1° compleanno di Francesca  

 
La prima candelina, con tutti i cuginetti - 15 marzo 1979  
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battezzate tutte e tre al Crocefisso dei Miracoli, la nostra 
parrocchia, ed il ricevimento è avvenuto nella casa grande nella 
quale abbiamo sempre mantenuto la residenza. 
Sono stati tutti all’altezza della tradizione, raccogliendo intorno 
alle bimbe neo arrivate tutta la famiglia e tutti i parenti, gli 
Andreozzi ovviamente, i Fava e i Corridore, i Guglielmino-
Albergo, la zia Rosetta, la zia Franca. Sono due zie di cui forse 
non ho parlato, Rosetta vedova di zio Pippo Albergo, Franca 
vedova di zio Felice Andreozzi; sono state sempre presenti agli 
eventi importanti della famiglia a suggellare i legami forti che 
abbiamo sempre cercato di mantenere vivi. 
 
Per tutti gli anni settanta il ruolo di casa grande fu testimoniato 
quotidianamente. Nei fine settimane Luigi e Gioia si 
trasferivano da noi; il sabato sera andavano fuori con gli amici 
lasciando le bambine con i nonni, la domenica si trascorreva 
tutti insieme, dalla passeggiate mattutine e pomeridiane, al 
pranzo ed alla cena. 

 
Questa abitudine continuò anche dopo il mio matrimonio e la 
nascita di Alessandra, con un riassetto ulteriore 
dell’arredamento, e l’allestimento di un letto matrimoniale nella 
hobby room di papà, la mia vecchia stanza degli anni ‘60. 
Alessandra dormiva in camera con Elena e me, Letizia o Luisa 
nel lettino che era stato di Luigi e mio in camera con i nonni, nel 
lettone con i nonni, o in quello di mamma e papà. 
Erano dei giorni splendidi per tutti, sicuramente lo furono per 
mamma e papà, che vedevano la loro famiglia pienamente 
realizzata. 
 



VIA DE ROBERTO 

 169 

 

 
 
Ho abitato in questa casa ventiquattro anni e ventisei giorni: 
sono venuto in questa casa studente di terza media (2 giugno 
1958) e ne vado via docente universitario (28 giugno 1982). I 
ricordi sono tantissimi; in ogni angolo. 
Le lunghe telefonate degli amoreggiamenti liceali; la stripteuse 
che, accortasi dei giovanotti intenti allo studio, si esibiva alla 

 

 

 

 

 
10 maggio 1981 – 75° compleanno di mamma; 
l’ultima festa (molto intima) di via De Roberto 
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finestra della camera 303 dell’Hotel Excelsior; un’accesa 
discussione sessantottina nella quale difendevo la forza del 
singolo, che io vedevo parte del tutto; il nucleo familiare, unico 
mondo sincero ed unico scopo della vita di una coppia; 
l’escalation sociale nel volgere delle generazioni, fondato 
sull’onesta, sul risparmio e sul lavoro. 
L’andirivieni continuo lungo il corridoio, dallo studio al 
camerino giù in fondo, ripetendo la farmacologia. E ancora nel 
corridoio, io col ginocchio fratturato steso sul lenzuolo di 
canapa dell’ambulanza, prima di partire per Bologna, con tanta 
paura di non tornare; e il corpo di mio padre trasportato da me 
Luigi e Santo verso lo studio camera ardente. 
Le feste innumerevoli, non solo sant’Agata della quale ho già 
parlato, sino al 75° compleanno di mamma, l’ultimo con papà 
presente; i giorni dell’estate 1981 nei quali vedevo mio padre 
spegnersi lentamente, e me lo godevo tutto, vedendolo uscire dal 
suo torpore soltanto quando lo coinvolgevo in discussione 
scientifiche. 
La camera mia e di Elena nella quale vivemmo tutta la dolcezza 
di un matrimonio appena iniziato e le apprensioni nel diventare 
genitori; la camera che fu prima di Luigi che, per la favolosa 
esposizione a levante, fu anche un fresco soggiorno estivo. 
E la cucina con il rito dell’assaggio della pasta, rigorosamente 
affidato a papà, le patate fritte di Pina e Giovanna, le castagne in 
autunno. E la tristezza di mamma quando fui respinto. 
La stanza dei giochi, come la chiamano le mie figlie, l’hobby 
room di papà come l’abbiamo chiamata noi da più di dieci anni, 
ma che fu la mia camera da ragazzo, dove sono racchiusi i 
ricordi più belli e più brutti di un’adolescenza bellissima. Ma 
certo non priva di momenti di crisi e di incertezze. La camera 
dove cominciai a scrivere il diario, il testamento spirituale come, 
forse presuntuosamente, lo avevo chiamato. 
La camera dei miei genitori, che mi ricorda le malattie di 
mamma e morte di papà, ma anche le incursioni furtive per 
recuperare qualche soldo per le prime sigarette, che per loro è 
sicuramente stato il rifugio del loro amore ed il luogo riservato 
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dove si confidavano ansie preoccupazioni e gioie procurate da 
noi figli. 
Il balcone interno, la galleria, con le fumate notturne; i tetti di 
ponente bagnati di pioggia durante quel piovosissimo ottobre del 
sessantacinque durante il quale preparavo chimica con Tano. 
Anche il portone-cancello mi evoca cari ricordi; i voti 
scaramantici esternati ogni volta che mi recavo agli esami “… fa 
che la prossima volta che passerò da qui abbia già superato 
biochimica, …patologia, …Scaffidi” 
Anche l’angolo del palazzo, visto dalla strada evoca forti 
ricordi; rientrando, a piedi o in macchina, guardavo su in alto, 
verso la serranda della camera di mamma e papà; se filtrava 
luce, al novanta per cento significava che mamma stava male. E 
allora, avvicinandomi al cancello, cercavo con lo sguardo l’auto 
di Gigi Smilari, e vedendola ne ero rattristato e sollevato ad un 
tempo. 
 

13-XI-81 
Caro Papà, 
sono tante le cose che vorrei scrivere, per chiarire, non certo a te, che ormai 
sei nella verità e tutto vedi e consideri immediatamente, ma soprattutto a me 
stesso, circa i fatti che sono avvenuti e le sensazioni che hanno caratterizzato 
questi primi due mesi senza di te. Ma oggi non ne ho la chiarezza e la 
serenità interiori per farlo, tuttavia prendo ugualmente la penna affinché un 
giorno le mie figlie possano comprendere i miei sentimenti odierni, ed io 
stesso possa ricordarli. 
Questo pomeriggio firmerò il compromesso di vendita della casa di via 
Federico de Roberto, di quella casa che ha rappresentato per te e mamma il 
frutto di tanti anni di lavoro e sacrificio, dove hai visto crescere, maturarsi, 
sposarsi i tuoi figli, darti le tue nipotine. La casa dove insieme alla tua cara 
compagna hai trascorso anni senza dubbio belli, e dove due mesi fa hai 
concluso la tua vita terrena, spiccando sereno tra le braccia della tua 
famiglia, partendo, mi piace crederlo,  con la missione di prepararci la casa 
celeste. 
Vendo quella casa, per realizzare anch’io qualcosa di più, per migliorare, e 
in ciò mi conforta sapere che tu eri d’accordo a trasferirci. 
Eppure, papà, non ti nascondo che al pensiero di lasciare questa casa mi 
vengono le lacrime; anch’io ho tanti ricordi in questa casa; la mia 
adolescenza, le mie prime pene d’amore, e quelle di studio, le piccole 
delusioni e le grandi soddisfazioni. Ventitré anni della mia vita li ho passati 
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qui. Le mie figlie sono state battezzate qui, la gran parte di questo mio diario 
è stata scritta qui. Da qui partii per Bologna con la gamba fratturata, qui 
facemmo festa quando tornai; qui ho festeggiato la laurea, da qui sono uscito 
per andarmi a sposare; le lunghe, fantastiche chiacchierate con te, sono 
avvenute tra queste mura. 
Caro Papà, ti prego, assistimi in questa mia azione di vendita e di acquisto; 
so che piangerò quando smonterò la tua hobby room, se potrò la rimonterò, 
almeno i pezzi che so usare anch’io. Ti prego, stammi vicino, fammi sentire 
la tua vicinanza, sono sempre il tuo Giuseppe 
 
 
 
 


