UESTA SERA FAREMO UN CONSIGLIO DI FAMIGLIA,

disse a tavola papa, un giorno del 1958.

Sin dal 1955-56, prima che I'ISTICA perfezionasse
I’esproprio della casa di via Deodato, mamma e papa s’erano
dati da fare per cambiar casa.

Quella sera mi sentii molto importante, 1 miei genitori
consultavano mio fratello e me per una decisione importante. Da
allora anch’io chiamo consiglio di famiglia i momenti in cui,
con Elena convochiamo le figlie per una decisione importante).
Quella sera papa ci illustro la casa di via Federico De Roberto,
31.

La illustro benissimo, ovviamente, sottolineando i pro e i contro,
le opportunita e i sacrifici che ognuno di noi avrebbe dovuto fare
per realizzare questo passo importante. lo, pero, ricordo soltanto
che rimasi esaltato dal fatto che la nuova casa era al quinto
piano e che il palazzo avesse I’ascensore. L’aggeggio moderno
che avevo conosciuto durante il viaggio del 1954 nei vari
alberghi che ci ospitarono, non era diffuso nelle case catanesi e
quindi, trasferirmi in una casa con l’ascensore mi dava una
comprensibile euforia.

L’acquisto della casa avvenne il 25 Febbraio 1959, con il
contributo di tutti.

Sin da piccoli, papa ci aveva abituato al risparmio, aprendo un libretto di
risparmio al portatore per ognuno dei figli. La banca era la agenzia di piazza
Duomo del Banco di Sicilia, sede della Cassa dell’Universita, dove papa era
conosciuto. Su quel libretto depositai i piccoli regali in danaro che ricevevo, 1
premi per le medaglie d’oro e d’argento che prendevo alle elementari. Ma
soprattutto era papa che risparmiava versando lui nei libretti intestati a me e
Luigi, libretti dai quali non avrebbe mai prelevato. Il Consiglio di Famiglia
delibero unanimemente che per I’acquisto della nuova casa si sarebbe attinto
a tutti i risparmi, compresi quelli di noi figli. E cosi fu; appena tredicenne,
ero orgogliosissimo di poter dire che la mia camera di via De Roberto
I’avevo acquistata coi miei risparmi! Non fu certo cosi, ma ancora oggi mi
piace crederlo.

11 trasloco ebbe luogo il 2 giugno del 1959; ma ricordo bene che
durante il mese di maggio, si andava spesso per deciderne
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I’assetto definitivo. Frequentavo la terza media, avevo avuto da
poco il permesso di uscire da solo; mi inventavo la necessita di
comprare qualcosa o di dover andare a casa di un compagno per
i compiti. Invece, percorrevo correndo via Ventimiglia,
superavo via Umberto, svoltavo da via Pantano e poi al 31 di via
De Roberto; chiamavo 1’ascensore facevo un paio di su e giu
sino al quinto piano; poi tornavo a casa!

Era una tipica casa degli anni sessanta, molto bella, prodotto del
boom, ma ancora priva di soluzioni speculative, con volte
ancora sufficientemente alte, anche se decisamente inferiori a
quelle della casa natale.

Aveva due ingressi, quello di rappresentanza e quello di
servizio. Sul disimpegno di ingresso si apriva lo studio di papa
ed una bella ed ampia bussola attraverso la quale si entrava nel
salone, equivalente di due vani. Un’altra bussola dava sul lungo
corridoio che attraversava tutta la casa, diviso a meta da
un’ulteriore bussola che divideva la zona giorno e
rappresentanza dalla piu intima zona notte. La sala da pranzo,
anch’essa molto ampia fu resa comunicante con il salone dal
quale venne separata da un muretto a giorno, realizzando cosi un
autentico salone delle feste che fu usato moltissimo.

Luigi ed io avevamo ognuno la propria camera, lui a levante sul
prospetto principale del palazzo, io a ponente, sui tetti della
vecchia Catania e la cupola di San Nicola 14 in fondo.

La cucina era molto ampia, con un arredo assolutamente
innovativo, eseguito su misura, in legno ricoperto dal materiale
di ultimo grido, il laminato plastico detto formica.

E stata la casa della mia giovinezza e della prima eta adulta. La
casa dove indossai per la prima volta i pantaloni lunghi!

Quando, studente ginnasiale, cominciai stupidamente a fumare
scimmiottando gli attori del cinematografo e qualche compagno,
ritornando a casa nascondevo le sigarette nell’ascensore, nel
ripiano che ospitava le lampade che lo illuminavano.

Un giorno Caravella, il mitico portiere di via De Roberto,
sostituendo una lampadina scopri un pacchetto gia iniziato. Non
sapeva di chi fossero, perché nel palazzo abitavano altri miei
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coetanei, ma le fece proprie, e da allora in poi, di tanto in tanto
si riforniva li, per avere un’alternativa piu gradevole alle sue
alfa o alle sue nazionali. Misi a parte della faccenda i miei
amici, ed insieme architettai un magnifico scherzo al povero
Caravella. Acquistai delle sport senza filtro, 1’assenza del filtro
era fondamentale, le svuotai per meta, vi introdussi alcune
capocchie di cerini, i mitici flammiferi, e quindi ripristinai il
tabacco al proprio posto, avendo cura che D’aspetto delle
sigarette truccate fosse credibile.

Qualche giorno dopo Caravella aveva dovuto rasare i baffetti di
cui era orgoglioso, e portava un piccolo cerotto sul labbro
superiore.

Da allora le sigarette non scomparvero piu!

Dal portone del palazzo di via De Roberto sono uscito per
recarmi a sostenere gli esami di terza media e quelli di maturita;
per recarmi alla mia laurea ed al mio matrimonio.

Ventitré anni della mia vita li ho passati tra quelle mura. Li ho
sofferto le mie pene d’amore e le mie delusioni scolastiche; i ho
fatto soffrire 1 miei genitori ma ho anche regalato loro qualche
gioia.

Dopo la morte di nonna Nunziata, fu la casa di via De Roberto a
prendere il ruolo di casa grande, nel vero senso di domus
romana; vuoi per lo spazio, vuoi per la modernita degli ambienti
e dei servizi; a Natale il clan si riuniva qui.

Venivano anche i messinesi, come noi catanesi indicavamo gli
zii Nicola ed Angelica, con Tina e Gigi. Rimanevano anche
dieci giorni, ed il momento piu bello, tra i tanti che
trascorrevamo insieme, era la preparazione del letto dei cugini
maschi. Tre materassi a terra, sul tappeto del salone, con il
divano grande a far da testata e comodino. Era una confusione
enorme, chi portava una cosa chi un’altra, i genitori che
invidiavano la nostra eta, I’humor e gli scherzi che ci facevamo
I’un I’altro. Gigi aveva (o riteneva d’avere) il sonno leggero, e
pretendeva di fermare sistematicamente 1’inesorabile incedere
della pendola in sala da pranzo.
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Oltre ai pranzi ufficiali della vigilia e del giorno di Natale,
trascorrevamo nello splendido ambiente del salone e della sala
da pranzo anche il 26 Dicembre.

La scampagnata di S. Stefano, era caratterizzata da un tavolo
apparecchiato in modo meno formale rispetto al 24 e 25
Dicembre, quando gli argenti e le porcellane erano in bella
mostra.

Per tutti e tre i giorni, nell’intervallo tra pranzo e cena, il tavolo
veniva ricoperto da un tappeto rosso, proveniente dal fastoso
arredamento di via Deodato, ed ospitava i giochi delle carte, o le
merende con panettoni, cannoli ed altre leccornie della
variopinta e dolcissima pasticceria siciliana. Ricordo, come
fosse oggi, lo zio Nicola che piluccava dai vari vassoi, la zia
Angelica che gli ricordava il diabete, cercando con gli occhi un
aiuto da papa, il quasi medico di famiglia, che faceva spallucce
con un diplomatico sorriso, dibattuto tra il rigore dietetico che
doveva imporre al fratello e la tollerante filosofia di vita dettata
dall’amore fraterno che suggeriva un ma ¢é Natale!, mai
profferito ma perfettamente ricevuto con gioia dallo zio, e con
qualche disappunto dalla zia.

Quante volte, interrogato in occasioni simili, avrei risposto con
le medesime spallucce di papa a chi mi voleva giudice
condannante per una o tante sigarette fumate, o un bis di troppo
di pasta.

Tra le tante cose, papa mi ha trasmesso anche questa splendida
filosofia di vita; non so se sia giusta, certo aiuta.

I piatti forti di queste riunioni di famiglia erano tanti, dal pollo
(che era ancora un cibo della festa, saporito allevato razzolando
nell’aia, e non un tipico cicken da fast food) alle cotolette alla
pasta al forno, all’agnello pasquale. Una delle specialita di mia
madre erano 1 cannelloni, apprezzati da tutto il clan,
particolarmente dai cugini. Non ricordo bene in che occasione,
ma ricordo benissimo il numero: i commensali eravamo
quindici, mamma prepard novanta cannelloni, quarantacinque,
con porzioni medie di tre a testa, furono consumati da quasi tutti
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gli ospiti, 1 restanti quarantacinque da Gigi da Messina, Luigi
mio fratello ed i0. Un vero record.

LE RICETTE DELLA NONNA

CANNELLONI
Ingredienti: farina di semola 400 gr ; uova 4; tritato di manzo col
suo sugo 400 gr; estratto di pomodoro gr 100; ricotta gr 700;
caciocavallo grattugiato 150 gr; burro 30 gr; carota 1; cipolla %%;
vino rosso %2 bicchiere ; sale e pepe.
- Sfoglia: impastare la semola con due uova intere e acqua salata,
lavorare la pasta per renderla compatta.
Stendere una sottilissima sfoglia e ricavarne tanti rettangoli di
3,5cm x 8cm.
Lessare i rettangoli di sfoglia in acqua moderatamente salata
scolarla e adagiarli su una mappina pulita.
- Ripieno: rosolare il tritato nell’olio al quale ¢ stata aggiunta la
cipolla, aggiungere ¥: bicchiere di vino, I’estratto di pomodoro e
aggiustare di sale e acqua.
- Riempire le sfoglie col tritato rosolato, la ricotta e il formaggio;
arrotolare le sfoglie e disporle in una teglia ricoperta di salsa di
pomodoro, aggiungere altra salsa, besciamelle e formaggio
grattugiato.
Gratinare al forno per 20 minuti a 150°.

I ricordi di via De Roberto sono tanti. Il 13 ottobre del 1963 un
magnifico ricevimento organizzato da mamma e papa festeggio i
miei diciotto anni.

Fu una festa magnifica, la casa era piena, oltre che di parenti ed
amici dei miei genitori, della migliore gioventu cutelliana; le
ragazze della mia comitiva ammiravano la mia bella casa, e
I’arte del ricevere di mia madre.

Ballammo sino a notte; mezza notte, come usava allora. Poi,
quando tutti 1 padri si erano riprese le loro figlie, i ragazzi
continuammo 1 festeggiamenti con una pizza al “Ciclope” in
viale XX Settembre.

I1 30 Dicembre del 1969 la proprieta di via De Roberto passo a
me. Nel 1967, in occasione del matrimonio di Gioia e Luigi,
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mamma € papa avevano consistentemente partecipato (come
anche 1 genitori di Gioia) all’acquisto della casa di via De
Gasperi, ed ora perfezionavano equamente la divisione dei loro
beni ai figli. Il tutto avvenne con una regolare atto di
compravendita dai miei genitori a me, preceduto da una
donazione di liquidita che mi metteva nelle condizioni di poter
acquistare. Acquisivo la nuda proprieta, ovviamente, 1’usufrutto
rimaneva ai miei genitori.
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ICEVIMENTO PER ANTONOMASIA di questa splendida

casa, per anni e¢ anni fu, a memoria non solo mia o di

Luigi, ma anche delle nostre mogli e delle loro famiglie
e di tanti altri, il ricevimento di sant’ Agata.
Continuando la tradizione gia ben consolidata in via Deodato,
mamma riceveva gli auguri da amici e conoscenti. I saloni si
aprivano ufficialmente alle cinque e trenta pomeridiane; dalle
quattro alle quattro e mezza genitori e noi figli c¢i dedicavamo
alla toilette ed all’abbigliamento, assolutamente formale. Sino
alle sei e trenta noi ragazzi potevamo presentarci in pullover
(elegante s’intende); da quell’ora in poi giacca e cravatta erano
di rigore.
Alle quattro e un quarto papa, gia pronto da tempo, passava in
rivista tutta la casa per verificare che ogni cosa fosse al suo
posto. Dalla programmazione della caldaia, alla verifica che
tutte le lampade fossero funzionanti, all’esclusione dalla rete di
qualche elettrodomestico per evitare che 1’automatico dei
kilowattora ci lasciasse al buio nel bel mezzo della festa. Alle
quattro e quaranta mamma completava la rivista, soffermandosi
in cucina dove erano selezionati, in ordine ferreo, i vassoi con
dolci di ogni specie (al ricevimento di sant’Agata il salato era
bandito), da utilizzare nella prima, seconda, terza ondata di
intrattenimento.
Proprio cosi; ¢’erano dolci da offrire sino alle sette sette e trenta,
i vassoi delle otto e mezza nove e trenta, e quelli della tarda
serata, dopo le ventidue. Perché dopo le ventidue mamma
riceveva ancora.
Per comprendere questa dinamica, e del perché amici e parenti
giungessero in un arco di tempo cosi ampio, bisogna essere
catanesi. 11 5 febbraio non ¢ un giorno qualunque, ¢ sant’Agata,
la festa della nostra santa patrona.
La citta ¢ paralizzata da tre giorni e piu; nel pomeriggio del 5 il
fercolo con le sacre reliquie va in processione per il giro interno;
per i catanesi ¢ obbligo andare ad assistere alla processione che
dura moltissime ore.
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Per gli amici ed i parenti di mamma, gli appuntamenti della
serata erano dunque due, andare a vedere la santa, e andare a far
visita a Tina.

Ogni gruppo si organizzava secondo le proprie abitudini, c’era
chi preferiva venire prima a casa nostra, e successivamente
godere della festa per la cittd, chi decideva esattamente al
contrario.

Piu di sessanta persone si alternavano nel salone di casa, si
conversava di tutto, dal piove .. governo ladro, alla critica
dell’ultimo libro di narrativa letto, ai fatti ¢ misfatti cittadini,
alle recenti prodezze o delusioni del Catania Calcio (tema
animato prevalentemente da Mimmi e dallo zio Ernesto), ai
nuovi ruoli che si stavano chiamando in facolta di medicina e di
farmacia.

Papa, Gigi Smilari e Benedetto Tornetta erano gli animatori di
quest’ultimo tema, e ascoltando quei discorsi ebbi una molto
utile educazione sulle regole del gioco universitario.

Si aggregavano spontaneamente gruppi di discussione pacati o
animati.

Ma riprendiamo la cronaca. Alle cinque e trentacinque (oserei
dire alle cinque e trentuno) il campanello della porta squillava in
modo discreto ma imperioso; sapevamo gia chi c’era al di 1a!

Il Colonnello Mauceri e signora, i nostri vicini di pianerottolo,
senza figli, molto affezionati a me e Luigi. Pietro e Tituzza
Villani venivano intorno alle sei e si trattenevano sino a verso le
otto, attendendo di incontrare Franca e Benedetto, Mimmi ¢
Marisa, gli Smilari. Tra le sette e le otto arrivava il gruppo
Andreozzi-Micheli, e praticamente si era quasi al completo.

Con il fidanzamento ufficiale, prima, ed il matrimonio di Luigi e
Gioia dopo al gruppo si aggiunsero i Consoli, spesso con la
mamma e la sorella di Mimmo (se era a Catania veniva anche
Masino, il fratello ufficiale dell’Arma); e poi si aggiunse anche
Giuliana, la moglie di Alberto, e spesso anche la sua mamma, la
signora Mazzeo. Ricordo questo allargamento per dare il senso
di quanto importante fosse questo ricevimento di sant’Agata a
casa Andreozzi, occasione ufficiale di incontro per amici e
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parenti, tutti attratti dal grande carisma di bonta di mia madre,
occasione unica per presentare a tutti i nuovi orizzonti della
famiglia.

Col mio matrimonio anche Lina, la mamma di Elena non si
sottrasse alla piacevole consuetudine, e con lei sua sorella Elena
con Enzo. E non si sottrasse nemmeno Pippo, mio suocero,
notoriamente schivo dal partecipare a riunioni familiari.

Saltuariamente, il 5 Febbraio, faceva fugaci apparizioni in via De Roberto.
Certo gli importava ben poco del ricevimento e degli auguri per un
onomastico, anche se di mia madre cui voleva un gran bene (come a tutta la
mia famiglia) ma, per uno scrittore attento come lui, I’occasione di osservare
la buona societa dal di dentro dovette apparirgli veramente ghiotta. Nel 1979
Pippo ebbe ospite a Catania Werner Schroeter (il regista di Palermo oppure
Wolfburg) col quale stava scrivendo e discutendo la sceneggiatura del film, e
lo coinvolse nel magnifico e folcloristico evento della festa agatina per le vie
di Catania. Tra le tante cose che gli mostro, anche il ricevimento di via De
Roberto.

Tra una conversazione e I’altra si offrivano i1 dolci; petits choux,
cassatelle, babaini, cannolicchi, il bianco e nero, il salamino
dolce ...

LE RICETTE DELLA NONNA

SALAMINO DOLCE
Ingredienti: burro 100 gr., zucchero a velo 150 gr., cacao
25 gr., biscotti tritati 100 gr., rhum 1 cucchiaio, 1 uovo
intero, mandorle, pistacchi, pinoli, nocciole a volonta.
Battere I’uovo intero con lo zucchero a velo, aggiungere
il cacao ed i biscotti.
Fondere il burro in un tegame ed aggiungerlo al tutto,
versare il rhum ed aggiungere mandorle, pistacchi, pinoli
e nocciole opportunamente ridotti in piccole scaglie.
Lavorare I’impasto, quindi arrotolarlo a forma di salame
e lasciarlo riposare per qualche giorno.
Tagliare a fette e servire
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Lo so, mi si sta gia accusando di aver dimenticato le olivette, le
tradizionali olivette di sant’ Agata, confezionate direttamente da
mamma. No, non ¢ stata dimenticanza, ma soltanto rigore
descrittivo dei miei ricordi; le olivette non venivano offerte,
ogni angolo della casa era provvisto di una coppa che mamma
manteneva rigorosamente piena.

Nulla a che vedere con quelle farinose, acquistabili nelle
pasticcerie, anche le migliori, di Catania.

LE RICETTE DELLA NONNA

OLIVETTE DI SANT’AGATA
Farina di mandorle 500 gr., zucchero 500 gr.,
buccia di limone grattugiata (q.b.), vaniglia (1 bustina),
verde vegetale (1 bustina).
- Sciogliere a caldo lo zucchero in pochissima acqua,
toglierlo dalla fiamma ed aggiungere la farina di
mandorle, la buccia di limone grattugiata, la vaniglia,
colorando il tutto col verde vegetale secondo il proprio
desiderio.
- Lavorare bene I'impasto fino a uniforme distribuzione
del colore.
- Lavorare piccole quantita di impasto alla volta, dando
loro la forme di un’oliva.
Dopo aver confezionato le olivette passarle nello zucchero
semolato per una spolverata

Le olivette di nonna Tina sono ancora oggi gustabili grazie alla
maestria di Alessandra, che non per nulla di secondo nome fa
Agatal

Questo piacevolissimo cenacolo scorreva scandito dal pendolo
della sala da pranzo, che suonava le ore e le mezzore, e dal
rumore pit 0 meno lontano dei fuochi d’artificio che segnavano
il passaggio del fercolo di sant’Agata in vari punti del percorso.
Talune esplosioni si sentivano bene altre meno, non solo in
relazione alla vicinanza spaziale, ma anche del vento.

Ad ogni botto era un susseguirsi di esperte interpretazioni; ¢ ai
Quattro Canti, no alla Porta di Aci, ma che dici, sta uscendo
ora!
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Il soggetto era implicito, non ci si poteva sbagliare, era la santa.
Dopo le otto la localizzazione della posizione era ancora piu
difficile, secondo programma per quell’ora la santa avrebbe
dovuto trovarsi alla fine di via Caronda, pronta a fare il suo
ingresso in piazza Cavour; qualcuno dei presenti ci credeva
ancora. Invece era gia tanto se si trovava oltre piazza Stesicoro.
A quel punto della serata, i convitati iniziavano a fare i
programmi per le ore successive, andiamo al Borgo o
I’incontriamo alla Villa mentre scende; andiamo a vedere la
salita di Sangiuliano?, ma no ¢ troppo tardi! A tutti questi
interrogativi si aggiungeva una sorta di quiz a premi, a che ora
sarebbero venuti Ninni e Paolo?

Ninni ¢ mia procugina, figlia della zia Lina, cugina di mamma,
la quarta delle tre sorelle Albergo; Paolo il marito; tra le tante
regole della loro vita c’era quella osservata ferreamente di
giungere in ritardo, a teatro, a cinema, al ristorante, a messa, a
casa della zia Tinuzza per sant’ Agata.

Intorno alle undici e mezza, a piccoli gruppi, tutti andavano via;
qualche volta uscivamo anche noi figli. Per tutti gli anni sessanta
anche papa e mamma si univano agli ultimi amici che
lasciavano casa ed andavano a godersi la parte finale della festa.
Uscivamo da casa dirigendoci verso 1 Quattro Canti, certi che
avremmo potuto goderci la salita di Sangiuliano, e cammin
facendo ci rendevamo conto che era appena finito il fuoco del
Borgo.

A sant’Agata il programma si fa al momento; qualche volta si
rimane fuori sino al mattino del 6 febbraio, sino al rientro della
santa in cattedrale.

Il cinque febbraio del 1978, Ninni sollecito piu volte la zia Lina
ad alzarsi, perché doveva accompagnarla a casa e poi
raggiungere 1 propri amici al Borgo. La zia fece vari tentativi ma
senza successo € mascherava male la propria difficolta. Al
culmine degli inutili sforzi disse non posso alzarmi!

La piccola Alessandra, che passo tutta la sera gattonando sul
grande tappeto del salone, le aveva sciolto i lacci delle scarpe
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riannodando insieme quelli di destra e quelli di sinistra,
immobilizzandola.

11 sei febbraio, come Catania si ripuliva dalla cera solidifcata per
strada, dalle bucce di noccioline ¢ dalle cartacce del torrone,
anche la casa di via De Roberto faceva toilette grazie all’opera
infaticabile di mamma e delle Pina o Giovanna di turno. Papa,
Luigi e io scovavamo da qualche parte un cannolicchio e
qualche olivetta. Mamma ci rassicurava tirando fuori della
dispensa scatole di latta con altre olivette: almeno sino all ottava
devono esserci!

L’augurio di tutti era quello di poter godere insieme anche della
sant’Agata del prossimo anno.

L’ultima sant’Agata con questi fasti fu quella del 1981,
Alessandra aveva quasi cinque anni; fiera che Agata fosse il suo
secondo nome, avrebbe preteso gli auguri anche lei. Lo
dimenticavamo tutti o quasi, soltanto la zia Vannina, ad un certo
punto della serata, con i suoi complici occhi ridenti e le labbra
strette, quasi a significare non fartene accorgere, la chiamava e,
facendole gli auguri, le regalava diecimila lire. Zio Maurizio
continud a lungo la tradizione, anche dopo la scomparsa della
zia.
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LUGLIO 1973, fu un mese molto travagliato per mamma, che
ebbe un episodio di scompenso piu intenso e prolungato degli
altri.

Ormai mamma la curavo io, ma sempre con la supervisione di
Gigi Smilari. Le mie preoccupazioni furono tante e di varia
natura; mediche innanzi tutto, e anche umane; avevo paura che
mamma non avesse fatto in tempo a vedermi sistemato. Elena
frequentava il quinto anno di Medicina, certamente avrei dovuto
attendere un altro anno. Ne parlammo insieme a lungo, ed in
cuor nostro, senza parteciparlo ad alcuno, decidemmo che ci
saremmo sposati.

A Roma, al Ministero della Pubblica Istruzione era in
discussione una riforma universitaria che, se approvata, avrebbe
consentito a me di essere inquadrato nel ruolo degli assistenti
ordinari. Questo avrebbe facilitato il nostro programma, ma la
certezza non c’era ancora.

Prima da solo, poi insieme ad Elena, cominciammo a valutare la
possibilita, dopo il matrimonio, di abitare in via De Roberto.
Passata la fase acuta della malattia di mamma, tranquillizzai
Luigi dicendogli che sarebbe potuto partire senza paure per la
breve crociera sulla barca di Eugenio ed Annuzza.

Appena il miglioramento di mamma fu piu consistente, Franca e
Benedetto le proposero di trasferirsi da loro, a Poggio Sereno
(Gravina), insieme a papa, per una convalescenza libera dalle
necessita quotidiane. Fu una soluzione molto preziosa, che
accelero la ripresa di mamma; la vita in villa piacque a molto a
lei e papa, e ci0 avrebbe alleggerito molto alcune mie future
decisioni, che al momento nemmeno immaginavo.

Nei mesi successivi facevo delle generiche allusioni al mio
matrimonio e all’organizzazione familiare che ne sarebbe
derivata; loro mi rispondevano altrettanto genericamente. I
nostri (dei miei genitori, mio, di Luigi e, suo malgrado, anche di
Elena) discorsi sembravano assolutamente accademici, sul tipo
“nella ipotesi che”, ed invece sapevamo tutti che stavamo
prendendo delle decisioni reali.
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E sempre accademicamente, un giorno Luigi si presentd a casa
con due accademici fogli da disegno contenenti il progetto con
cui ricavare un nuovo bagno per me ed Elena.

E cosi, in questa casa, dove ero venuto ad abitare nel lontano
1959, ancora adolescente, nella quale avevo trascorso tutta la
mia giovinezza, scoperto la sessualita, patito per le pene
d’amore, sofferto per le delusioni scolastiche, trepidato per la
malattia di mamma, gioito la sera della laurea....

In questa stessa casa, un caldo pomeriggio estivo, mentre ero
sdraiato su uno dei divani del salone a leggere, beandomi della
voria che generosamente entrava dalle enormi finestre di levante
spalancate...,

mio padre, ripetendo le parole (quante volte lo ha raccontato)
che suo padre gli aveva rivolto trentasette anni prima, mi disse
che era ormai tempo di andarmi a vestire!

Era il 27 Luglio 1974, da 1i a qualche ora avrei sposato Elena.

Nei preparativi che coinvolsero le famiglie Andreozzi e Fava,
lunghe furono le discussioni tra nubendi e genitori, sul taglio da
dare alla cerimonia, al ricevimento, al numero degli invitati.
Oggi ho piu di cinquant’anni, prima o poi tocchera anche a me
ed Elena affrontare questi problemi, e ci scontreremo con le
idee delle figlie;

... pochi invitati, solo gli amici degli sposi ed i parenti stretti;
che m’importa degli amici dei genitori, il matrimonio ¢ mio!
Erano le nostre argomentazioni; ma poi ci incontrammo con le
esigenze dei genitori, con la loro gioia (in fondo il matrimonio
dei figli era un evento bello anche per loro) ed il desiderio di
dividerla con i propri amici e conoscenti; gli inviati, nonostante
una ferrea selezione furono trecento.

La chiesa, una delle piu belle di Catania, il Santo Carcere di
sant’ Agata; officiante padre Di Paola, mio vecchio compagno di
scuola (come ebbe a dire lui stesso nell’omelia, era stato mio
insegnate di religione alle medie e, dopo la mia laurea, mi aveva
invitato a tenere delle conferenze al suo gruppo giovani).

164



VIA DE ROBERTO

Il ricevimento non fu in via De Roberto, ovviamente, ma nella
splendida sede del Club della Stampa a San Giovanni li Cuti,
alla Nave!

I confetti e le bomboniere li consegnarono i due consuoceri
Aurelio ¢ Lina; io ed Elena alle undici e mezza dovevamo
assolutamente andar via, a mezzanotte avrebbero chiuso i
cancelli del campeggio!

27 Luglio 1974

...mi sovvengono in mente stralci di pagine di questo testamento spirituale,
allorquando vergavo sulla carta tutta la mia sfiducia e la mia disperazione;
in quei momenti in cui tutto sembrava crollarmi addosso due cose non
vennero mai meno, la fiducia nel mio GRANDE AMICO e [’amore della e per la
mia famiglia.

Oggi raccolgo il frutto delle mie tribolazioni ed il premio della costanza
della mia fede. Oggi la mia famiglia, integra e intatta, fa corona ad Elena, la
persona che, quando il mio arco di cerchio non era ancora visibile né
immaginabile, mi era gia stata destinata.

Tutto cio che ho passato, e Tu sai se é poco, oggi mi sembra nulla, se tale e il
premio.

Ma cio di cui Ti ringrazio di piu é per il modo con cui io e lei siamo venuti in
contatto, I’autenticita che ha contraddistinto il nostro stare insieme.

Ma non voglio solo ringraziarti, sarebbe un atto di presunzione, un
infinitesimo granellino di sabbia non puo rivolgersi a Te solo per
ringraziarti, |’ENERGIA SUPREMA va soprattutto pregata.

Ed io Ti prego di tre cose,

del mio passato, i miei genitori, da loro tutto quanto di buono hai in serbo, in
questa terza fase della loro esistenza;

del mio presente, Elena e me stesso, la nostra famiglia, dalle una crescita
sana, sincera e autentica;

del mio futuro, dei figli che vorrai mandarmi, dammeli meravigliosi, se li
merito, sani, leali, autentici, veri, inclini alle cose essenziali ed alle cose
belle della vita, amanti del prossimo, della natura, della famiglia, di Te.
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cosi ViA DE ROBERTO RINGIOVANI! L’eta media dei
ricevimenti si abbasso. Oltre che per Natale e sant’ Agata i saloni
si aprirono anche per le ricorrenze di Elena e mie;

il 19 marzo divenne un’altra data importante; in via De Roberto
si festeggiava 1’onomastico mio, di nonno Peppino Fava (il
nonno di Elena), di Gioia e, nonostante egli facesse di tutto per
evitarlo, di mio suocero Pippo.

s 2 4
b | 138

'
- 1 L4

Naale

Pranzo di Natale a ... Casa Grade ‘
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Tra i ricevimenti importanti, che rimangono unici nella storia di

ogni famiglia, via De Roberto ospitd quelli dei battesimi delle
mie figlie.

La prima candelina, con tutti i cuginetti - 15 marzo 1979

Non solo Alessandra, che € nata quando noi abitavamo in via De
Roberto, ma anche Francesca (abitazione Gravina via Gramsci
15) e Claudia (abitazione via San Marzano 18) sono state
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battezzate tutte e tre al Crocefisso dei Miracoli, la nostra
parrocchia, ed il ricevimento ¢ avvenuto nella casa grande nella
quale abbiamo sempre mantenuto la residenza.

Sono stati tutti all’altezza della tradizione, raccogliendo intorno
alle bimbe neo arrivate tutta la famiglia e tutti i parenti, gli
Andreozzi ovviamente, i Fava e 1 Corridore, i Guglielmino-
Albergo, la zia Rosetta, la zia Franca. Sono due zie di cui forse
non ho parlato, Rosetta vedova di zio Pippo Albergo, Franca
vedova di zio Felice Andreozzi; sono state sempre presenti agli
eventi importanti della famiglia a suggellare i legami forti che
abbiamo sempre cercato di mantenere vivi.

Per tutti gli anni settanta il ruolo di casa grande fu testimoniato
quotidianamente. Nei fine settimane Luigi e Gioia si
trasferivano da noi; il sabato sera andavano fuori con gli amici
lasciando le bambine con i nonni, la domenica si trascorreva
tutti insieme, dalla passeggiate mattutine e pomeridiane, al
pranzo ed alla cena.

Questa abitudine continud anche dopo il mio matrimonio e la
nascita di  Alessandra, con un riassetto  ulteriore
dell’arredamento, e 1’allestimento di un letto matrimoniale nella
hobby room di papa, la mia vecchia stanza degli anni ‘60.
Alessandra dormiva in camera con Elena e me, Letizia o Luisa
nel lettino che era stato di Luigi e mio in camera con i nonni, nel
lettone con i nonni, o in quello di mamma e papa.

Erano dei giorni splendidi per tutti, sicuramente lo furono per
mamma e papa, che vedevano la loro famiglia pienamente
realizzata.
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e —SIRY AR |
10 maggio 1981 — 75° compleanno di mamma;
’ultima festa (molto intima) di via De Roberto

Ho abitato in questa casa ventiquattro anni e ventisei giorni:
sono venuto in questa casa studente di terza media (2 giugno
1958) e ne vado via docente universitario (28 giugno 1982). I
ricordi sono tantissimi; in ogni angolo.

Le lunghe telefonate degli amoreggiamenti liceali; la stripteuse
che, accortasi dei giovanotti intenti allo studio, si esibiva alla
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finestra della camera 303 dell’Hotel Excelsior; un’accesa
discussione sessantottina nella quale difendevo la forza del
singolo, che io vedevo parte del tutto; il nucleo familiare, unico
mondo sincero ed unico scopo della vita di una coppia;
I’escalation sociale nel volgere delle generazioni, fondato
sull’onesta, sul risparmio e sul lavoro.

L’andirivieni continuo lungo il corridoio, dallo studio al
camerino giu in fondo, ripetendo la farmacologia. E ancora nel
corridoio, io col ginocchio fratturato steso sul lenzuolo di
canapa dell’ambulanza, prima di partire per Bologna, con tanta
paura di non tornare; e il corpo di mio padre trasportato da me
Luigi e Santo verso lo studio camera ardente.

Le feste innumerevoli, non solo sant’Agata della quale ho gia
parlato, sino al 75° compleanno di mamma, 1’ultimo con papa
presente; i giorni dell’estate 1981 nei quali vedevo mio padre
spegnersi lentamente, e me lo godevo tutto, vedendolo uscire dal
suo torpore soltanto quando lo coinvolgevo in discussione
scientifiche.

La camera mia e di Elena nella quale vivemmo tutta la dolcezza
di un matrimonio appena iniziato e le apprensioni nel diventare
genitori; la camera che fu prima di Luigi che, per la favolosa
esposizione a levante, fu anche un fresco soggiorno estivo.

E la cucina con il rito dell’assaggio della pasta, rigorosamente
affidato a papa, le patate fritte di Pina e Giovanna, le castagne in
autunno. E la tristezza di mamma quando fui respinto.

La stanza dei giochi, come la chiamano le mie figlie, I’hobby
room di papa come 1’abbiamo chiamata noi da piu di dieci anni,
ma che fu la mia camera da ragazzo, dove sono racchiusi i
ricordi piu belli e piu brutti di un’adolescenza bellissima. Ma
certo non priva di momenti di crisi e di incertezze. La camera
dove cominciai a scrivere il diario, il testamento spirituale come,
forse presuntuosamente, lo avevo chiamato.

La camera dei miei genitori, che mi ricorda le malattie di
mamma e morte di papa, ma anche le incursioni furtive per
recuperare qualche soldo per le prime sigarette, che per loro ¢
sicuramente stato il rifugio del loro amore ed il luogo riservato
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dove si confidavano ansie preoccupazioni e gioie procurate da
noi figli.

Il balcone interno, la galleria, con le fumate notturne; i tetti di
ponente bagnati di pioggia durante quel piovosissimo ottobre del
sessantacinque durante il quale preparavo chimica con Tano.
Anche il portone-cancello mi evoca cari ricordi; i voti
scaramantici esternati ogni volta che mi recavo agli esami “... fa
che la prossima volta che passero da qui abbia gia superato
biochimica, ...patologia, ...Scaffidi”

Anche 1’angolo del palazzo, visto dalla strada evoca forti
ricordi; rientrando, a piedi o in macchina, guardavo su in alto,
verso la serranda della camera di mamma e papa; se filtrava
luce, al novanta per cento significava che mamma stava male. E
allora, avvicinandomi al cancello, cercavo con lo sguardo 1’auto
di Gigi Smilari, e vedendola ne ero rattristato e sollevato ad un
tempo.

13-XI-81
Caro Papa,
sono tante le cose che vorrei scrivere, per chiarire, non certo a te, che ormai
sei nella verita e tutto vedi e consideri immediatamente, ma soprattutto a me
stesso, circa i fatti che sono avvenuti e le sensazioni che hanno caratterizzato
questi primi due mesi senza di te. Ma oggi non ne ho la chiarezza e la
serenita interiori per farlo, tuttavia prendo ugualmente la penna affinché un
giorno le mie figlie possano comprendere i miei sentimenti odierni, ed io
stesso possa ricordarli.
Questo pomeriggio firmero il compromesso di vendita della casa di via
Federico de Roberto, di quella casa che ha rappresentato per te e mamma il
frutto di tanti anni di lavoro e sacrificio, dove hai visto crescere, maturarsi,
sposarsi i tuoi figli, darti le tue nipotine. La casa dove insieme alla tua cara
compagna hai trascorso anni senza dubbio belli, e dove due mesi fa hai
concluso la tua vita terrena, spiccando sereno tra le braccia della tua
famiglia, partendo, mi piace crederlo, con la missione di prepararci la casa
celeste.
Vendo quella casa, per realizzare anch’io qualcosa di pin, per migliorare, e
in cio mi conforta sapere che tu eri d’accordo a trasferirci.
Eppure, papa, non ti nascondo che al pensiero di lasciare questa casa mi
vengono le lacrime; anch’io ho tanti ricordi in questa casa; la mia
adolescenza, le mie prime pene d’amore, e quelle di studio, le piccole
delusioni e le grandi soddisfazioni. Ventitré anni della mia vita li ho passati
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qui. Le mie figlie sono state battezzate qui, la gran parte di questo mio diario
e stata scritta qui. Da qui partii per Bologna con la gamba fratturata, qui
facemmo festa quando tornai; qui ho festeggiato la laurea, da qui sono uscito
per andarmi a sposare; le lunghe, fantastiche chiacchierate con te, sono
avvenute tra queste mura.

Caro Papa, ti prego, assistimi in questa mia azione di vendita e di acquisto;
so che piangero quando smontero la tua hobby room, se potro la rimontero,
almeno i pezzi che so usare anch’io. Ti prego, stammi vicino, fammi sentire
la tua vicinanza, sono sempre il tuo Giuseppe
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