
alla nascita al 1959 ho abitato in via Corrado Deodato 
122. 
Il quartiere non era dei migliori; era dedicato al 

compatrono di Catania, uno dei suoi primi vescovi, San Berillo. 
Si estendeva in un quadrilatero grossolanamente delimitato ad 
est da via Francesco Crispi, ad ovest da piazza Massarello (a 
ridosso di piazza Spirito Santo), a sud da via Antonino di 
Sangiuliano (l’antica via Lincoln). A nord confinava in modo 
indistinto con ‘a fera ‘o lune, il quartiere della fiera di piazza 
Carlo Alberto, intorno alle vie D’Amico, Archimede, Giordano 
Bruno e Maddem. 
Ad est di via Francesco Crispi, verso il mare, si estendeva il 
quartiere Stazione. Nella piazza che segnava il confine tra 
questo quartiere e San Berillo, piazza Alfredo Cappellini (oggi 
piazza Giovanni Falcone) sorgeva la maestosa mole del Grande 
Albergo, già trasformato in case d’abitazione al momento della 
mia infanzia. Un palazzo bellissimo, a testimonianza della 
vocazione borghese del quartiere San Berillo est. La costruzione 
si può ammirare ancora oggi; è una delle sedi della Polizia di 
Stato. 
San Berillo era diviso in quattro settori da due vie anch’esse 
dedicate a vescovi catanesi, via Corrado Deodato che 
l’attraversava da ovest ad est, e via Monsignor Ventimiglia che 
lo percorreva da nord a sud. 
All’incrocio tra le due strade l’Ospedale della Croce Rossa, 
rinomato Pronto Soccorso cittadino, che per anni è stato un 
preciso, valido e insostituibile punto di riferimento sanitario 
della città.  
Anche a Catania gli ospedali erano caratterizzati e noti per le 
proprie peculiari specificità, ed ognuna di esse diede origine e 
peculiari modi di dire del linguaggio comune popolare, come: ti 
mannu ‘o santamatta…, (ti spezzo le ossa) perché al Santa 
Marta aveva sede la clinica Ortopedica; oppure ma cca’ statu ‘o 
Garibaddi? (sei pazzo, sei scemo?), perché all’ospedale 
Garibaldi era ospitata la clinica Neurologica con annessa fossa 
dei serpenti con i dementi. Per le piccole lesioni bastava 

D 
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Anni ’50 - Partenza di una gara di 
monopattino a pallini nelle strade del 
vecchio San Berillo 

l’ospedale di via Ventimiglia: ti mannu ‘a cruci russa…, 
gridavano le mamme violente minacciando di botte i figli 
disobbedienti, e lo stesso dicevano gli smargiassi ed i piccoli 
delinquenti  nel minacciare una rissa che raramente aveva luogo; 
le risse vere non davano preavvisi. 
Ricordo il color sabbia della costruzione, analogo a quello delle 
ambulanze. Un colore che ricordava quello delle divise e dei 
mezzi militari delle spedizioni coloniali. 
 
I quattro settori di San Berillo erano profondamente diversi tra 
loro, in linea con le due o tre anime del quartiere.  
Il settore sud-ovest era occupato da botteghe artigiane, qualche 
povera casa, un pastificio in via Di Prima, e soprattutto 
postriboli. Anche il nord-ovest ospitava alcuni postriboli, 
mescolati a case d’abitazione di tipo popolare come quella che 
tutt’oggi si può vedere in via Ventimiglia, di fronte all’Ospizio 
Ventimiglia, allora gestito dalla suore Vincenziane. 
I settori est, sud e nord-est ospitavano case borghesi e botteghe 
di artigiani noti in tutta la città.  

Dappertutto ragazzi 
che giocavano in ogni 
modo. 
Ricordo la falegname-
ria di Nunzio Di 
Benedetto, che etichet-
tava l’interno dei 
mobili manufatti con 
l’etichetta “Nunzio Di 
Benedetto – Ebanista”, 
sita in via Fischetti 
all’angolo con via 
Deodato. 
La falegnameria era 

proprio di fronte al nostro palazzo, dove Nunzio occupava, con 
la sua famiglia, uno dei bassi. Era il nostro artigiano di fiducia, 
costruì i mobili dello studio di papà e fu lui, quando la 
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tecnologia dello sci introdusse le lamine, ad applicarle con le viti 
sui vecchi sci di papà. 
Sempre in via Fischetti, ma un po’ più spostata verso piazza 
Cappellini, quasi di fronte alla via Cannavò, la bottega di un 
mastro liutaio con la sua esposizione di chitarre e mandolini 
ancora grezzi, ingabbiati nelle morse, che dopo la finitura 
avrebbero raggiunto i più lontani angoli della terra. L’arte liutaia 
catanese era allora molto rinomata in tutto il mondo. Tra via 
Ventimiglia e via Fischetti, ad esse parallela, era via Celeste. 
Strada con molti bassi e pochi portoni; quasi anonima se non 
fosse stato per il deposito dei carretti che trasportavano lo zolfo 
appena raffinato. Non erano i carretti monoasse tipici 
dell’iconografia siciliana. Avevano un lungo pianale e due assi, 
l’anteriore, ovviamente direzionale. Non avevano sponde, ma 
solo un piccolo cordolo che tratteneva i cubi di zolfo. Erano 
perennemente colorati da una sottilissima polvere gialla; ‘u 
suffuru, ricchezza siciliana d’allora! Suffuru, eh? La tipica 
espressione catanese per indicare chi non ti da conto, nasce 
proprio da quei carretti. 
 
Erano caricati all’inverosimile; durante il trasporto, spesso il mulo esauriva 
tutte le proprie forze. Un giorno lungo uno stradone provinciale un tizio 
rimasto appiedato, all’avvicinarsi di un carretto carico di zolfo chiese un 
passaggio. Il carrettiere, tutt’altro che un buon samaritano, acconsentì dietro 
pagamento di una lira. Il tizio si lamentò dell’esosa richiesta, due soldi, al 
massimo mezza lira sarebbero stati più che equi. Il carrettiere fu irremovibile; 
iu portu suffuru; ogni quatratu mu pavanu menza lira; ‘n quatratu pisa trenta 
chila e vossia ni pisa sessanta. Su vuliti, pavati comu u suffuru! 
Il tizio acconsentì e si accomodò in cima ad un cubo dopo aver steso il 
fazzoletto tra il cubo e il proprio fondoschiena. Dopo un po’, affrontata una 
salita, il mulo venne meno, e il carrettiere fu costretto ad aiutarlo tirando o 
spingendo il carretto. Lo sforzo era veramente notevole. Esausto chiese al 
passeggero di aiutare anche lui; e questi zitto, immobile. All’ennesima 
richiesta del carrettiere: au, non sulu v’accumpagnu; vi nni stati tutto 
papariatu a cassetta; cchi vuliti u giunnali?, avanti scinniti e aiutati! 
E quello di rimando: suffuru!, suffuru sugnu, non sacciu ammuttari! 
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La casa dove sono nato era stata acquistata dal nonno di mia 
mamma, Giuseppe Pulvirenti Benanti, commerciante in tessuti; 
lo stesso della casa di Viagrande. 
Il palazzo fu acquistato il 4 maggio 1910 dagli allora proprietari 
signori Concettina Groi ed Emmanuele Russo. Non sappiamo 
chi edificò il palazzo. 
 
Dagli atti presenti nell'archivio familiare,  sappiamo solo che un terreno del 
fondo Laparda ed alcune case nel quartiere del Crocefisso della Buona Morte, 
fanno parte di un legato dell’eredità del Cavaliere Dottor Don Carlo Pio 
Zappalà Finocchiaro. 
La liquidazione patrimoniale che ne seguì, curata dal notaro Martinez di 
Catania nel 1855, regnante Ferdinando Secondo di Borbone Re delle Due 
Sicilie, specifica che di queste proprietà non si tiene ragione, perché in corso 
di censimento. 
Due anni dopo, nel 1857 regnante adesso Francesco   Secondo, lo stesso 
notaro cura una ulteriore divisione dei beni dell’eredità del Cavaliere Dottor 
Don Carlo Pio Zappalà Finocchiaro, da lui definito nobile proprietario, nella 
quale contrada Laparda e le proprietà del Crocefisso della Buona Morte 
risultano indivise perché sul loro reddito si paga il peso delle Messe di 
suffragio che il buon Don Carlo Pio si è assicurato. 
Questa parte dell’eredità risulta ancora indivisa e legata al suffragio, in un 
ulteriore atto di divisione ereditaria del 1869, regnate adesso Vittorio 
Emanuele Secondo (per grazia di Dio e volontà della Nazione) Re d’Italia. 
Dal 1869 al 1910 c’è un vuoto di notizie. 
Tutti e tre gli atti sono stati curati dal Notaro Carmine Martinez del defunto 
Notaro Dottor Don Francesco. 
A parte le notizie che riguardano il sito della casa dove nacqui, questi tre atti 
sono interessanti sotto il profilo storiografico; nell’arco di quattordici anni il 
fraseggio notarile muta profondamente, ma il dato più interessante riguarda 
l’indicazione di un domicilio che, nel 1855 e nel 1857 era indicato in Strada 
Ferdinandea, mentre nel 1869 è indicato come Strada Garibaldi. È noto che  
Garibaldi e le sue truppe, provenienti a Catania da Palermo, arrivarono da 
ovest, dalle Terreforti e dalla zona dove esisteva un avamposto della 
gendarmeria (Fortino), entrando in città attraverso le Porte Ferdinandee (oggi 
Porta Garibaldi), e raggiunsero il chianu ‘i Sant’Aita percorrendo la Strada 
Ferdinandea. Nel 1869, con l’eroe dei due mondi ancora in vita, la strada ne 
prese il nome. 
E c'è anche una altra scrittura privata a firma di Margherita Groi vedova 
Vegas (sorella di Concettina) con la quale Margherita dichiara di aver già 
pagato anticipatamente alla sorella la pigione del quartino dove abita 
(l’ammezzato tra il piano nobile ed il secondo) sino a tutto agosto 1910; con 
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la medesima scrittura essa si impegna a versare la pigione dal 1° settembre al 
nuovo proprietario Giuseppe Pulvirenti nella misura di lire venti sino 
all’agosto del 1911; dal settembre 1911 la pigione sarebbe stata di lire 
venticinque al mese. 
 
Il ricordo della casa di via Deodato è molto vivido; davanti al 
portone un semicerchio di basole di pietra lavica, a coda di 
pavone, per consentire l’accesso alle carrozze provenienti dal 
fondo sterrato della via pubblica. In fondo all’androne una 
bussola, che doveva essere stata bella e imponente, ma che io ho 
visto sempre spalancata e sgangherata. Dalla bussola si accedeva 
al cortile, che ospitava le antiche scuderie, ed il retro di una serie 
di bassi, povere case d’abitazione, con ingresso diretto anche 
dalla strada. 
Sopra i bassi, un mezzanino con piccole case ringhiera, dove 
abitavano persone dignitose, anche se poco abbienti, tra cui 
ricordo la sarta di mamma e la figlia della pettinatrice di mia 
nonna. 
 
Nell’androne, subito prima della bussola, sulla sinistra, si apriva 
il vano di accesso alla scala padronale. Era imponente, con la 
ringhiera di ghisa artisticamente lavorata. Al posto delle sbarre 
verticali vi erano artistiche grate girevoli; il tutto sormontato da 
un passamano in lucido noce. 
Al piano nobile (di fatto il secondo, considerando il mezzanino) 
la casa natale di mia madre, ai tempi della mia fanciullezza 
abitata dall’unico figlio maschio superstite della famiglia 
Albergo, lo zio Pippo. 
Ancora un secondo ammezzato, e quindi il secondo piano (un 
quarto in realtà), la casa dotale di mia madre, dove sono nato. 
Casa mia aveva un ingresso rettangolare abbastanza ampio, che 
sulla sinistra (in senso orario) si continuava con un corridoio a 
novanta gradi. Sul corridoio si aprivano le porte della camera da 
letto dei miei genitori e quelle del salotto. In fondo al corridoio, 
limitrofa alla bussola a vetri del salotto una tenda nascondeva la 
scala che portava ad un ammezzato, con due camere e due 
lunghissimi e stretti camerini. Da questo ammezzato si 
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1948 – Giuseppe sulla terrazza di casa, 
davanti al pollaio 

accedeva, mediante una ripidissima scala esterna in ferro, alla 
parte più elevata del palazzo che ospitava le vasche dell’acqua. 
Dal corridoio, procedendo sempre in senso orario, di fronte alla 
bussola del salotto, attraverso un luminosissimo lucernario, si 
accedeva alla camera da pranzo, che una tenda divideva da un 
altro vano, a sua volta comunicante, completando così il giro, 

con l’ingresso. 
Dalla sala da pranzo si 
accedeva alla cucina e, 
attraverso una  
porta finestra, su una  
ampia terrazza che 
ospitava il pollaio. 
Si il pollaio in casa, 
retaggio delle garanzie 
autogestite del periodo 
bellico. La conigliera non 
c’era più. 
 Dalla terrazza si 
 accedeva alla stanza da 
bagno, che si poteva 
raggiungere anche 
dall’interno della cucina, 
salendo quattro gradini. 

Nel 1950 la casa fu ristrutturata; la terrazza fu chiusa, 
ricavandone una splendida veranda o giardino d’inverno (il 
luogo dei miei giochi e della vita quotidiana da mattina a sera) 
con un’ampia finestra che occupava tutta la parete che dava sul 
cortile, ed un altrettanto ampio vano che fu la nuova sala da 
pranzo. La cucina e la sala da bagno si scambiarono i ruoli, con 
una maggiore razionalizzazione. 
La sala da pranzo precedente ed il vano immediatamente a 
ridosso della saletta d’ingresso ebbero nuovo destinazione, 
divenendo una sorta di ampia (a me sembrava enorme) living 
room, che ospitò il salotto non ufficiale e lo studio di papà.  
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In questa living room passavamo le serate invernali, quando la 
veranda diveniva piuttosto fredda. Tutti insieme ascoltavamo la 
radio (Rosso e Nero presentato da Corrado Mantoni, o i 
programmi condotti da Nunzio Filocamo (miei cari amici vicini 
e lontani, buona sera), o i radiodrammi prima che arrivasse la 
TV) mentre mamma sferruzzava a maglia e papà armeggiava 
con i conti di casa, seduto allo scrittoio. 
Ricordo, nelle sere dell’inverno del 1956, l’ascolto alla radio, in 
religioso silenzio, delle cronache delle Olimpiadi invernali di 
Cortina, le prime ospitate in Italia. 
Ma la living room non fu solo questo, cambiava spesso 
destinazione, per le scorribande mie e di Luigi. Fu campo di 
calcio con palla fatta di giornali appallottolati e legati con lo 
spago; fu campo di un tennis speciale giocato con le racchette da 
ping pong, con il divano messo in centro a mo’ di rete. 
 
Sulla veranda papà fece realizzare una nuova terrazza, cui si 
accedeva dall’ammezzato interno alla casa, che divenne presto 
l’appartamento privato di Luigi, nel quale mi intrufolavo di 
quando in quando. 
Quella terrazza, nel corso degli anni, fu tante cose, e soprattutto 
sede conviviale estiva, almeno per qualche tempo, con le tende 
di canapa allestite da mamma, fissate sui tralicci di ferro e legno 

progettati da papà, che riparavano 
dal sole; ricordo un festa magnifica 
con tutti i parenti. 
Altre particolari destinazioni 
riguardarono me direttamente. 
Fu la tolda della nave Cristina, 
ovviamente il comandante ero io, 
che ospitava la regina di Svezia; un 
gioco sognante ispirato all’omonimo 
film con la Bergman. 
Nel 1954, del tutto ignorato dai 
giornali, fu il campo 8000 del K2, 
dal quale iniziai (perfettamente 

 
1954 K2 - preparazione 

all’attacco alla vetta 
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equipaggiato, con tanto di 
corda per l’ascensione 
perfettamente arrotolata e 
agganciata alla cintura) 
l’ultimo impegnativo attacco 
alla vetta della montagna, 
rappresentata dal traliccio 
dell’altalena, insieme a due 
invisibili Lino Lacedelli ed 
Achille Compagnoni. 
 

La terrazza fu anche il “giardino” di Lassie, la nostra splendida 
setter bianca e marrone. 
Nel ‘56, con grande fasto e profusione di bandiere allestite da 
mamma, dalle zie Vannina e Gelsomina, ospitò le Olimpiadi di 
casa Andreozzi, o meglio le gare sociali del Centro Sportivo 
Catanese, che avevo fondato sulle ceneri di uno stato libero 
Andreozzi-Micheli del quale ero stato eletto Re. 
Gli atleti del CSC eravamo quattro, Gigi Micheli, Felice, 
Venanzio e io. Per ovvi motivi d’età il primo posto era disputato 
tra me e Gigi; Felice era eterno terzo, Venanzio era 
perennemente condannato al quarto posto; escluso dal podio, 
s’incavolava maledettamente. 
 

  
29 Ottobre 1957 – Olimpiadi del (Centro Sportivo Catanese)  
premiazione del salto in alto (sinistra) e del podismo (destra) 

 
la fase finale dell’ascensione 
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La vita lo avrebbe ampiamente ripagato; di tutto il clan è proprio 
Venanzio ad aver raccolto il più ampio numero di trofei sportivi; 
sci, motociclismo, automobilismo, diving.  
 
Oltre alla quotidianità, la nostra vita era costellata di precisi 
appuntamenti dedicati allo stare insieme di tutti i parenti, le feste 
in occasione di onomastici e compleanni. 
La prima grande festa di cui ho ricordo in via Deodato, fu il 
ricevimento in occasione della mia Prima Comunione. Molti 
invitati, tanti regali, tantissimi…  “servizi da scrittoio”. 
L’11 dicembre del 1953 la living room fu il centro della festa 
per i cinquant’anni di papà; ovviamente tutta la casa era in 
subbuglio per l’avvenimento. Mamma amava moltissimo 
ricevere, era una delle attività cui era stata adeguatamente 
preparata. 
Ricordo tanta gente, lo scrittorio accostato al muro sul quale 
erano in bella mostra i regali; tra tutti la Croce di Cavaliere al 
Merito della Repubblica. 
 
Il 5 dicembre 1956 la festa dei diciott’anni di Luigi. Tanti, 
tantissimi invitati; amici e conoscenti di mamma e papà (Luigi 
sbuffava), i parenti (Luigi sbuffava meno), i suoi amici e 
compagni di scuola (Luigi era felice). 
Tantissimi i regali; un solo ricordo, la sveglietta a forma di 
mappamondo. 
 
Ma l’avvenimento clou, annuale, nel quale la casa risplendeva di 
luci, di musica e di piacevole conversare, era il ricevimento del 
5 Febbraio, onomastico di mamma, che aveva luogo 
rigorosamente in salotto; la living room e la veranda erano 
riservate ai giochi di noi ragazzi. 
In sala da pranzo erano predisposti i dolci, per le varie fasi della 
festa. Immancabilmente subivano regolari e mal camuffate 
aggressioni da parte nostra. 
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ITA DI PALAZZO, NON DI CONDOMINIO. Ricordi lontani, 
ma vividissimi. Un aspetto ormai perduto, nell’epoca 
dei palazzi dormitorio e del lavoro full time di tutta la 

famiglia, era il pullulare della vita all’interno del palazzo. Non si 
svuotava al mattino come avviene oggi negli anonimi 
condomini. 
Gli uomini andavano al lavoro. I ragazzi delle famiglie meno 
abbienti, andavano a scuola sino alle elementari, spesso sino alla 
terza; poi, alla mastra, a bottega per imparare il mestiere, come 
in pieno rinascimento. 
Le donne rimanevano in casa. I bassi non avevano servizi 
propri, erano tutti in comune, nel cortile. 
Ritmi precisi scandivano il diritto dell’una o dell’altra comare a 
lavare, sciacquare e stendere i panni. 
La biancheria andava ritirata, asciutta o no, ad un orario preciso, 
quello in cui, davanti ad ogni basso si accendeva ‘u fucuni. 
Se la sequenza dei ritmi subiva un ritardo, le comari si 
comportavano da autentici cuttigghiari, litigavano di brutto, con 
insulti spesso feroci, coinvolgenti la famiglia ed i parenti 
risalendo sino a tre o quattro generazioni. Gli uomini, rientrati 
dal lavoro, avrebbero ascoltato i rispettivi reportage, ed 
avrebbero pensato loro a lavare l’onta col marito o il fratello 
della comare avversa. 
Spesso tutto finiva con un su’ cos’ i fimmini, lassamu perdiri. 
 
‘a Gloria 
Uno dei momenti più belli di questa vita da ringhiera e da 
cortile, era il Sabato Santo. Il Gloria, trasformato in ‘a Gloria, 
senza passare da Casablanca, suonava alle 11.30 del Sabato 
Santo. Cristo era risorto! 
Nei giorni di Giovedì e Venerdì le donne si dedicavano ai lavori 
domestici, astenendosi dal farsi vedere fuori dal balcone, 
dall’ascoltare la radio o dal canticchiare, nel rispetto del Cristo 
morto. Negli anni ’30 e ’40 era uso coprire gli specchi! 

V 
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Al festoso scampanio tutti si riversavano sul balcone, in galleria, 
sventolando fazzoletti bianchi e scambiandosi auguri a gran 
voce. Subito dopo rientravano in casa per riversarsi per le scale 
e rinnovarsi gli auguri con baci e abbracci. Era una cerimonia 
sentita, non formale, litigi e rancori di tutto un anno si sanavano 
il Sabato Santo. La Domenica di Pasqua si doveva essere tutti 
mondati e sereni. 
Infine salivano tutti dalla signora Tinuzza (l’unica degli Albergo 
Pulvirenti che vivesse ancora nel palazzo avito) a presentare gli 
auguri. 
Altrettanto pittoresca la tradizione della Domenica delle Palme. 
La Messa importante era quella delle dieci. Sino alle nove, nelle 
case ci si dedicava alla toilette domenicale, poi esplodeva il 
rumore (non si può chiamare suono) assordante delle troccole, 
in segno di tripudio per la gioia dell’ingresso di Gesù a 
Gerusalemme. 
 
Mai più viste le troccole; il suono dimenticato, il nome, anche. 
Eppure erano un’usanza molto diffusa, la Domenica delle 
Palme, durante la Messa, all’Elevazione, la troccola sostituiva la 
campanella. 
Inaspettatamente l’ho ritrovata in un chiosco di souvenir in 
Slovenia, dove non ha una tradizione popolare e viene utilizzata 
soltanto per il tifo negli stadi. Ma era la mia troccola e l’ho 
comprata per farla conoscere alle mie figlie … 
Chissà cosa mi aspettassi che provassero … 
 
La domenica di Pasqua si andava dalla nonna, ma qualche volta, 
soprattutto dopo la ristrutturazione ci si riuniva in via Deodato; i 
grandi in sala da pranzo, noi ragazzi nell’ampia veranda. Pollo e 
agnello non mancavano mai. Zia Teresa sollecitava a far presto; 
aveva più ansia di noi ragazzi per l’apertura delle uova di 
cioccolato. L’agnello pasquale di marzapane e la tradizionale 
colomba non mancavano mai. Mamma preparava la sua 
splendida zuppa inglese. 
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È un ricordo dolcissimo, in senso figurato e concreto. Il pan di 
spagna leggermente alcolico, il colore rosso cremisi 
dell’alchermes… 
Io ricordo il pan di spagna non solo rosso, ma anche con strati 
verdi, ed è possibile che fosse un’invenzione di mamma, 
utilizzando il verde vegetale delle olivette di sant’Agata. Ma non 
ne ha lasciato traccia. 
La ricetta che ho riportato è quella indicata nel suo quaderno, e 
fa riferimento alla crema classica e alle scaglie di cioccolato. 
Elena però, che ha ripreso gran parte di quelle ricette, magari 
rivisitandole, mi accontenta realizzando la zuppa inglese 
secondo il mio ricordo. Crema gialla e crema cioccolato. 
Operativamente basta preparare due creme differenti, con 
analogo procedimento e dosi dimezzate, aggiungendo 60-80 
grammi di cacao amaro nella parte destinata ad essere crema al 

LE RICETTE DELLA NONNA 
ZUPPA INGLESE 

ingredienti: latte g. 500, zucchero g. 100, amido g. 40, rossi d’uovo 
4, vaniglia 1 bustina, 400 grammi di pan di spagna (o savoiardi), 
alchermes o altro liquore a piacere (maraschino, rhum o whisky) 
opportunamente diluito. Scaglie di cioccolato fondente. 
- Lavorare i tuorli d’uovo con lo zucchero dentro una casseruola; 
aggiungere il latte caldo e continuare a lavorare il tutto 
aggiungendo man mano lo zucchero.  
- Porre la casseruola sul fuoco girando sempre con un mestolo di 
legno. La crema non deve bollire; sarà cotta quando il mestolo si 
riveste di uno strato vellutato di crema. 
Aggiungere alla crema le scaglie di cioccolato. 
- Porre il pan di spagna (se savoiardi, con la convessità in giù) sul 
fondo di un’insalatiera o altro adeguato recipiente, ed imbeveteli 
col liquore. 
- Versare uno strato di crema, quindi ancora pan di spagna 
sempre imbevuto e crema, coprendo infine con un ultimo strato di 
pan di spagna. 
Lasciar raffreddare, tirare fuori dallo stampo capovolgendo il 
tutto su un piatto da portata, e servire. 
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cioccolato. Non indulge, invece, sul liquore, usa il rhum diluito, 
ed il rosso mi manca. 
Per i cultori ed i perfezionisti ricordo che l’alchermes, è un 
liquore di origine araba reso famoso alla corte di Francia e in 
tutte le corti europee da Caterina dei Medici. 
Prodotto nell’officina dei frati di Santa Maria Novella era noto 
anche come elisir di lunga vita o liquore dei Medici. È difficile 
da reperire in commercio. Ecco la ricetta. 

 
 
 
 
 
 

LE RICETTE DELLA NONNA 
ALCHERMES 

Ingredienti - 350g d'alcool a 95°, 350g di zucchero, 500g d’acqua, 
7g di cannella in canna, 4g di cocciniglia, 1,5g di macis, 1g dì 
chiodi di garofano, 1g di cardamomo, 1g di vaniglia, 60g d’acqua 
di rose.  
Preparazione - Mettete le spezie, l'alcool e 200 g di acqua in un 
vaso per 15 giorni agitando due volte al giorno. 
Sciogliete lo zucchero nei rimanenti 300 g di acqua e aggiungetelo 
al macerato. Fate riposare per un giorno, filtrate e appena prima 
di imbottigliare aggiungete l'acqua di rose.  
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OSTALGIA PROFONDA mista ad altrettanta dolcezza 
dell’animo unita ad inconfessata speranza. Il 2 
Novembre, dolcissimo pittoresco ed incompreso 

momento di vita della vita di ringhiera sul cortile, vero e proprio 
αγορα, nel senso più completo del termine. 
Mentre i papà e le mamme si apprestavano ad andare al 
cimitero, preparando in grossi mazzi i crisantemi che avevano 
acquistato sin dagli ultimi giorni di ottobre, i bambini 
eccitatissimi rovistavano la casa cercando i regali che durante la 
notte i Morti avevano portato. 
 
Si in Sicilia i regali ai bambini li portano i Morti. 
 
Non è una barbara usanza, come commentano in molti; è, se volete una 
testimonianza della foscoliana eredità d’affetti che fa apparire il sonno della 
morte men duro; è soprattutto un affettuoso e imperituro collegamento con il 
passato della famiglia. 
Non sono i morti, nel senso di fantasmi più o meno buoni, che portano premi 
o castighi. Non c’è alternativa, non c’è dolcetto o scherzetto, in cui lo 
scherzetto è spesso un tiro mancino dal sapore punitivo, come nella 
tradizione di Halloween che, ahimé, prende sempre più piede anche da noi 
mediterranei, nel medesimo periodo dell’anno. 
Qui c’è soltanto amore e regalo, non sono i morti in generale, bensì i defunti 
della famiglia, i nostri Morti, che portano i regali ai nostri Bambini, alla loro 
progenie. 
È un perpetuare il rito dei Penati. La statuetta dei Penati che Anchise tiene in 
mano mentre fugge sulle spalle di Enea dal rogo di Troia, sono sostituite 
dalle fotografie di chi non è più, raggruppate in una cornice apposita, appesa 
al muro leggermente inclinata. 
 
Il 31 Ottobre ed il 1° Novembre, i genitori lasciati i bambini con 
nonni, zie e cugini, si affrettavano all’acquisto dei doni, in vari 
negozi di giocattoli, ma soprattutto alla Fiera dei Morti, 
cercando di interpretare i desideri più o meno nascosti dei figli. 
Tornati rapidamente a casa, nascondevano i regali e correvano a 
riprendere i bambini, intimando loro di andar presto a dormire 
per non disturbare i Morti, che certamente sarebbero venuti. 

N 
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La mattina del 2 Novembre, dunque, i bambini eccitatissimi 
rovistavano per ogni dove, finché trovavano i doni e, beati e 
felici, andavano a giocare con i compagni. 
‘U patri accatta, ‘a matri ammuccia, ‘u figghiu ammucca! 
 
Ai tempi della mia infanzia, il regalo più diffuso per i 
maschietti, sollecitati dall’immaginario indotto dai film 
americani sull’epopea del West, erano certamente le pistole, ed 
il cortile era un assordante echeggiare di spari, sembrava 
scoppiata una battaglia tra Indiani e Cow-boy.  
Le bambine trovavano bambole, modellini di arredamento, 
salotti in miniatura, perfette riproduzioni di cucine (ancora senza 
batterie e senza forno illuminato, e così via. 
Qualcuno era costretto ad accontentarsi del carriolu a pallini, 
tavole di legno montate su cuscinetti a sfera (pallini) che si 
manovravano con grande abilità, o della versione più snella e 
veloce, il monopattino. 
 
La mattina di un due novembre, stavo facendo colazione col 
latte Nestlé condensato, mescolato col cacao amaro senza 
aggiunta di acqua. Era ancora presto, non avevo cominciato a 
rovistare la casa per vedere dove i Morti avessero nascosto i 
regali. Assonnato, tra un cucchiaino e l’altro, feci un sobbalzo 
udendo l’acuto suono di una tromba a pera di quelle che usavano 
sulle auto degli anni trenta. 
Guardai la mamma, che ricambiò il mio sguardo altrettanto 
stupita; poi si aprì lentamente la porta che comunicava con la 
sala da pranzo e semovente avanza la più splendida automobile 
a pedale ch’io avessi mai visto (papà, steso in terra, la spingeva 
non visto)! 
Il regalo dei Morti della mia famiglia che non avevo mai 
conosciuto. 
Papà l’aveva costruita con le sue mani, su un telaio acquistato 
dal rigattiere; era tutta di legno, ricordava le torpedo degli anni 
trenta, aveva le pedane laterali. 
Era perfetta. 
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È una tradizione cui sono molto legato; sono convinto che 
educhi i bimbi al costante ricordo ed alla venerazione dei propri 
Morti. 
Le mie figlie, hanno conosciuto quattro nonni e tre bisnonni; è 
ovvio che il concetto di parente morto non le ha sfiorate per 
molto tempo. Tuttavia, quando cominciarono a frequentare la 
scuola, fu necessario iniziarle al concetto della festa dei morti e 
dei regali, se non altro per uniformare i messaggi di famiglia a 
quelli che avrebbero ricevuto all’esterno. 
Raccontai loro dei miei nonni, dei fratelli dei loro nonni viventi, 
che non c’erano più. Erano loro che portavano i regali ai nuovi 
bambini della famiglia. 
Non so quanto ci credessero; certo, per loro era molto più bello 
vivere accanto ai sette nonni vivi, piuttosto che ricordare 
qualcuno che non avevano mai conosciuto. 
Esse godevano dell’amore di tutti i nonni, con ognuno dei quali 
avevano un feeling specifico. Il rapporto con nonno Aurelio, 
forse, era più intenso, sia perché vivevamo insieme e quindi 
passava molto tempo con loro sia per la sua abilità manuale 
costruiva bellissimi giocattoli. La casa di Barbie, quella con i 
vari piani e l’ascensore, le mie figlie l’hanno avuta molto prima 
che comparisse in commercio; l’aveva costruita papà 
 
Papà morì nel settembre dell’81; spiegai alle bambine cosa fosse 
la morte e la mia certezza che la vita continuasse oltre quella 
terrena, come la tradizione e la fede cristiane insegnano. 
Assorbirono il colpo in silenzio, elaborando pensieri e 
considerazioni che non hanno mai esternato; poi la vita riprende. 
Dopo qualche settimana Alessandra manifestò il suo dolore per 
l’assenza del nonno, perché la culla per le bambole che lui aveva 
costruito s’era rotta, e lei non poteva più dire: nonno, aggiusta! 
Portai in garage la culla sfasciata, e per diverse sere e qualche 
notte dedicai ad essa parte del mio tempo; ma non avevo 
l’abilità di papà. 
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La mattina del due novembre Alessandra fu felice di ritrovare la 
sua culla, il nonno l’aveva aggiustata; i morti sono vivi anche se 
non li vediamo. 
Grazie nonno AU, disse volgendo gli occhi al cielo! 
Poi corse a giocare con Francesca, con Claudia che partecipava 
dal box. 
 
Al pomeriggio, quando tornai dal mio giro al cimitero, 
Alessandra, tutta seria, mi chiese se i Morti, in Cielo, stessero 
male in salute o in qualche modo fossero sofferenti. 
 
Ma no, le dissi, in Cielo non ci sono malattie né vecchiaia, sono 
tutti felici, sono vicini a Gesù, non hanno freddo né caldo, è una 
splendida eterna primavera. Perché mi chiedi questo? 
 
Ci pensò su qualche secondo, poi: 
Mah, non lo so papà, quando era vivo, il nonno i giocattoli li 
aggiustava molto meglio! 
 
Oggi, se il due novembre sono costretto a Padova, al pomeriggio 
Alessandra mi telefona e mi racconta il giro che ha fatto al 
cimitero, i fiori che ha deposto, le tombe che non è riuscita a 
trovare, il fiore che ha lasciato sull’ossario, in memoria di tutti. 
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Enea, in fuga da Troia, porta sulle spalle il padre Anchise e conduce per mano il 
figlio Ascanio; in entrambe le opere Anchise regge la statuetta dei Penati di Troia, 
senza la quale il viaggio di Enea sarebbe stato meno fortunato. 
In basso la foto dei Morti di casa mia; fino al 1954 i defunti più prossimi erano i 
nonni Albergo (in alto), lo zio Felice Andreozzi (in basso a sinistra) ed il nonno 
Luigi Andreozzi (in basso a destra). Nel 1954 papà aggiunse la foto dello zio Pippo 
Albergo. 
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DDIO BENIGNA CASA.  
Ho abitato in via Deodato sino al 1959. Quattordici 
anni. 

I ricordi più belli della mia infanzia sono lì, o meglio sono solo 
nella mia mente, perché la casa non c’è più, demolita dai primi 
atti di devastazione della consorteria politica catanese che, con 
la scusa di risanare il quartiere dei postriboli, li lasciò quasi tutti 
in piedi, accanendosi sul settore est del quartiere. 
La nostra casa non avrebbe dovuto essere toccata dal tracciato 
stradale di corso Sicilia, forse avrebbe potuto esserne uno dei 
prospetti. Poi qualcuno, per salvare un palazzo di proprietà 
eccellente, si inventò l’innesto a baionetta di piazza della 
Repubblica decretando la demolizione della casa dove sono 
nato. Un pezzo del mio passato fu cancellato in nome di un 
risanamento di pubblica utilità che ancora stenta a divenire quel 
centro urbanistico e sociale che tutti aspettavano. Ma la perdita 
più grande fu quella dell’appartamento al piano nobile, con i 
suoi stucchi e affreschi, dei quali ricordo vividamente quelli del 
grande salone dipinti da A. Abate raffigurante il trionfo della 
Primavera. E come quello chissà quanti altri tesori architettonici 
della parte borghese del quartiere san Berillo divennero 
calcinacci e polvere. 

A 
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Scrissi la poesia alcune settimane prima dell’effettiva 
demolizione del palazzo di via Deodato. 
Per mesi, transitando sul neo tracciato corso Sicilia, all’altezza 
dell’incrocio con via Fischetti è stato possibile scorgere 
l’intonaco della parete della cucina della nostra casa. 
 

ADDIO BENIGNA CASA 
 
Addio benigna casa che i natali mi desti, 
addio benigna strada che a casa mi conducesti. 
 
Da Roma vennero degli uomini, che via ti porteranno, 
tu non capisci, e non puoi capire, 
 
poiché di pietra il tuo cuore è fatto, 
ma io, che tu dalla pioggia riparasti, 
 
io ti ho amato e ti capisco molto. 
Per tutti tu sei solo quattro mura, 
 
che un di desti riparo a una famiglia, 
ma per me tu sei Romanticismo. 
 
Le belle feste che in te si davano,  
i bei landeaux che nel tuo portone entravano, 
 
per me non muoion le quattro care mura, 
per me vai via tu, Romanticismo 
 

18 Gennaio 1962 
 


