alla nascita al 1959 ho abitato in via Corrado Deodato

122.

Il quartiere non era dei migliori; era dedicato al
compatrono di Catania, uno dei suoi primi vescovi, San Berillo.
Si estendeva in un quadrilatero grossolanamente delimitato ad
est da via Francesco Crispi, ad ovest da piazza Massarello (a
ridosso di piazza Spirito Santo), a sud da via Antonino di
Sangiuliano (I’antica via Lincoln). A nord confinava in modo
indistinto con ‘a fera ‘o lune, il quartiere della fiera di piazza
Carlo Alberto, intorno alle vie D’ Amico, Archimede, Giordano
Bruno e Maddem.

Ad est di via Francesco Crispi, verso il mare, si estendeva il
quartiere Stazione. Nella piazza che segnava il confine tra
questo quartiere e San Berillo, piazza Alfredo Cappellini (oggi
piazza Giovanni Falcone) sorgeva la maestosa mole del Grande
Albergo, gia trasformato in case d’abitazione al momento della
mia infanzia. Un palazzo bellissimo, a testimonianza della
vocazione borghese del quartiere San Berillo est. La costruzione
si pud ammirare ancora oggi; ¢ una delle sedi della Polizia di
Stato.

San Berillo era diviso in quattro settori da due vie anch’esse
dedicate a vescovi catanesi, via Corrado Deodato che
I’attraversava da ovest ad est, e via Monsignor Ventimiglia che
lo percorreva da nord a sud.

All’incrocio tra le due strade 1’Ospedale della Croce Rossa,
rinomato Pronto Soccorso cittadino, che per anni ¢ stato un
preciso, valido e insostituibile punto di riferimento sanitario
della citta.

Anche a Catania gli ospedali erano caratterizzati e noti per le
proprie peculiari specificita, ed ognuna di esse diede origine e
peculiari modi di dire del linguaggio comune popolare, come: ¢
mannu ‘o santamatta..., (ti spezzo le ossa) perché al Santa
Marta aveva sede la clinica Ortopedica; oppure ma cca’ statu ‘o
Garibaddi? (sei pazzo, sei scemo?), perché all’ospedale
Garibaldi era ospitata la clinica Neurologica con annessa fossa
dei serpenti con 1 dementi. Per le piccole lesioni bastava
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I’ospedale di via Ventimiglia: #i mannu ‘a cruci russa...,
gridavano le mamme violente minacciando di botte i figli
disobbedienti, e lo stesso dicevano gli smargiassi ed i piccoli
delinquenti nel minacciare una rissa che raramente aveva luogo;
le risse vere non davano preavvisi.

Ricordo il color sabbia della costruzione, analogo a quello delle
ambulanze. Un colore che ricordava quello delle divise e dei
mezzi militari delle spedizioni coloniali.

I quattro settori di San Berillo erano profondamente diversi tra
loro, in linea con le due o tre anime del quartiere.

Il settore sud-ovest era occupato da botteghe artigiane, qualche
povera casa, un pastificio in via Di Prima, e soprattutto
postriboli. Anche il nord-ovest ospitava alcuni postriboli,
mescolati a case d’abitazione di tipo popolare come quella che
tutt’oggi si puo vedere in via Ventimiglia, di fronte all’Ospizio
Ventimiglia, allora gestito dalla suore Vincenziane.

I settori est, sud e nord-est ospitavano case borghesi e botteghe
di artigiani noti in tutta la citta.

Dappertutto  ragazzi
che giocavano in ogni
modo.

Ricordo la falegname-
ria di Nunzio Di
Benedetto, che etichet-
tava l'interno  dei
mobili manufatti con
I’etichetta “Nunzio Di
Benedetto — Ebanista”,
sita in via Fischetti

Anni ’50 - Partenza di una gara di ;
monopattino a pallini nelle strade del all’angolo  con  via
vecchio San Berillo Deodato.

La falegnameria era
proprio di fronte al nostro palazzo, dove Nunzio occupava, con
la sua famiglia, uno dei bassi. Era il nostro artigiano di fiducia,
costrui i mobili dello studio di papa e fu lui, quando la
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tecnologia dello sci introdusse le lamine, ad applicarle con le viti
sui vecchi sci di papa.

Sempre in via Fischetti, ma un po’ piu spostata verso piazza
Cappellini, quasi di fronte alla via Cannavo, la bottega di un
mastro liutaio con la sua esposizione di chitarre e mandolini
ancora grezzi, ingabbiati nelle morse, che dopo la finitura
avrebbero raggiunto i piu lontani angoli della terra. L’arte liutaia
catanese era allora molto rinomata in tutto il mondo. Tra via
Ventimiglia e via Fischetti, ad esse parallela, era via Celeste.
Strada con molti bassi e pochi portoni; quasi anonima se non
fosse stato per il deposito dei carretti che trasportavano lo zolfo
appena raffinato. Non erano 1 carretti monoasse tipici
dell’iconografia siciliana. Avevano un lungo pianale e due assi,
I’anteriore, ovviamente direzionale. Non avevano sponde, ma
solo un piccolo cordolo che tratteneva i cubi di zolfo. Erano
perennemente colorati da una sottilissima polvere gialla; ‘u
suffuru, ricchezza siciliana d’allora! Suffuru, eh? La tipica
espressione catanese per indicare chi non ti da conto, nasce
proprio da quei carretti.

Erano caricati all’inverosimile; durante il trasporto, spesso il mulo esauriva
tutte le proprie forze. Un giorno lungo uno stradone provinciale un tizio
rimasto appiedato, all’avvicinarsi di un carretto carico di zolfo chiese un
passaggio. Il carrettiere, tutt’altro che un buon samaritano, acconsenti dietro
pagamento di una lira. Il tizio si lamentd dell’esosa richiesta, due soldi, al
massimo mezza lira sarebbero stati pit che equi. Il carrettiere fu irremovibile;
iu portu suffuru; ogni quatratu mu pavanu menza lira; ‘n quatratu pisa trenta
chila e vossia ni pisa sessanta. Su vuliti, pavati comu u suffuru!

Il tizio acconsenti e si accomodd in cima ad un cubo dopo aver steso il
fazzoletto tra il cubo e il proprio fondoschiena. Dopo un po’, affrontata una
salita, il mulo venne meno, e il carrettiere fu costretto ad aiutarlo tirando o
spingendo il carretto. Lo sforzo era veramente notevole. Esausto chiese al
passeggero di aiutare anche lui; e questi zitto, immobile. All’ennesima
richiesta del carrettiere: au, non sulu v’accumpagnu; vi nni stati tutto
papariatu a cassetta; cchi vuliti u giunnali?, avanti scinniti e aiutati!

E quello di rimando: suffuru!, suffuru sugnu, non sacciu ammuttari!
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La casa dove sono nato era stata acquistata dal nonno di mia
mamma, Giuseppe Pulvirenti Benanti, commerciante in tessuti;
lo stesso della casa di Viagrande.

Il palazzo fu acquistato il 4 maggio 1910 dagli allora proprietari
signori Concettina Groi ed Emmanuele Russo. Non sappiamo
chi edifico il palazzo.

Dagli atti presenti nell'archivio familiare, sappiamo solo che un terreno del
fondo Laparda ed alcune case nel quartiere del Crocefisso della Buona Morte,
fanno parte di un legato dell’eredita del Cavaliere Dottor Don Carlo Pio
Zappala Finocchiaro.

La liquidazione patrimoniale che ne segui, curata dal notaro Martinez di
Catania nel 1855, regnante Ferdinando Secondo di Borbone Re delle Due
Sicilie, specifica che di queste proprieta non si tiene ragione, perché in corso
di censimento.

Due anni dopo, nel 1857 regnante adesso Francesco Secondo, lo stesso
notaro cura una ulteriore divisione dei beni dell’eredita del Cavaliere Dottor
Don Carlo Pio Zappala Finocchiaro, da lui definito nobile proprietario, nella
quale contrada Laparda e le proprieta del Crocefisso della Buona Morte
risultano indivise perché sul loro reddito si paga il peso delle Messe di
suffragio che il buon Don Carlo Pio si ¢ assicurato.

Questa parte dell’eredita risulta ancora indivisa e legata al suffragio, in un
ulteriore atto di divisione ereditaria del 1869, regnate adesso Vittorio
Emanuele Secondo (per grazia di Dio e volonta della Nazione) Re d’Italia.
Dal 1869 al 1910 c’¢ un vuoto di notizie.

Tutti e tre gli atti sono stati curati dal Notaro Carmine Martinez del defunto
Notaro Dottor Don Francesco.

A parte le notizie che riguardano il sito della casa dove nacqui, questi tre atti
sono interessanti sotto il profilo storiografico; nell’arco di quattordici anni il
fraseggio notarile muta profondamente, ma il dato piu interessante riguarda
I’indicazione di un domicilio che, nel 1855 e nel 1857 era indicato in Strada
Ferdinandea, mentre nel 1869 ¢ indicato come Strada Garibaldi. E noto che
Garibaldi e le sue truppe, provenienti a Catania da Palermo, arrivarono da
ovest, dalle Terreforti e dalla zona dove esisteva un avamposto della
gendarmeria (Fortino), entrando in citta attraverso le Porte Ferdinandee (oggi
Porta Garibaldi), e raggiunsero il chianu ‘i Sant’Aita percorrendo la Strada
Ferdinandea. Nel 1869, con I’eroe dei due mondi ancora in vita, la strada ne
prese il nome.

E c'¢ anche una altra scrittura privata a firma di Margherita Groi vedova
Vegas (sorella di Concettina) con la quale Margherita dichiara di aver gia
pagato anticipatamente alla sorella la pigione del quartino dove abita
(’ammezzato tra il piano nobile ed il secondo) sino a tutto agosto 1910; con
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la medesima scrittura essa si impegna a versare la pigione dal 1° settembre al
nuovo proprietario Giuseppe Pulvirenti nella misura di lire venti sino
all’agosto del 1911; dal settembre 1911 la pigione sarebbe stata di lire
venticinque al mese.

Il ricordo della casa di via Deodato ¢ molto vivido; davanti al
portone un semicerchio di basole di pietra lavica, a coda di
pavone, per consentire 1’accesso alle carrozze provenienti dal
fondo sterrato della via pubblica. In fondo all’androne una
bussola, che doveva essere stata bella e imponente, ma che io ho
visto sempre spalancata e sgangherata. Dalla bussola si accedeva
al cortile, che ospitava le antiche scuderie, ed il retro di una serie
di bassi, povere case d’abitazione, con ingresso diretto anche
dalla strada.

Sopra i bassi, un mezzanino con piccole case ringhiera, dove
abitavano persone dignitose, anche se poco abbienti, tra cui
ricordo la sarta di mamma e la figlia della pettinatrice di mia
nonna.

Nell’androne, subito prima della bussola, sulla sinistra, si apriva
il vano di accesso alla scala padronale. Era imponente, con la
ringhiera di ghisa artisticamente lavorata. Al posto delle sbarre
verticali vi erano artistiche grate girevoli; il tutto sormontato da
un passamano in lucido noce.

Al piano nobile (di fatto il secondo, considerando il mezzanino)
la casa natale di mia madre, ai tempi della mia fanciullezza
abitata dall’'unico figlio maschio superstite della famiglia
Albergo, lo zio Pippo.

Ancora un secondo ammezzato, e quindi il secondo piano (un
quarto in realtd), la casa dotale di mia madre, dove sono nato.
Casa mia aveva un ingresso rettangolare abbastanza ampio, che
sulla sinistra (in senso orario) si continuava con un corridoio a
novanta gradi. Sul corridoio si aprivano le porte della camera da
letto dei miei genitori e quelle del salotto. In fondo al corridoio,
limitrofa alla bussola a vetri del salotto una tenda nascondeva la
scala che portava ad un ammezzato, con due camere e due
lunghissimi e stretti camerini. Da questo ammezzato si

135



VIA DEODATO

accedeva, mediante una ripidissima scala esterna in ferro, alla
parte piu elevata del palazzo che ospitava le vasche dell’acqua.
Dal corridoio, procedendo sempre in senso orario, di fronte alla
bussola del salotto, attraverso un luminosissimo lucernario, si
accedeva alla camera da pranzo, che una tenda divideva da un
altro vano, a sua volta comunicante, completando cosi il giro,
con I’ingresso.

Dalla sala da pranzo si
accedeva alla cucina e,
attraverso una

porta finestra, su una
ampia  terrazza  che
ospitava il pollaio.

Si il pollaio in casa,
retaggio delle garanzie
autogestite del periodo
bellico. La conigliera non
c’era piuL.

Dalla terrazza si
accedeva alla stanza da
bagno, che si poteva
1948 — Giuseppe sulla terrazza di casa, raggiungere anche

davanti al pollaio dall’interno della cucina,
salendo quattro gradini.
Nel 1950 la casa fu ristrutturata; la terrazza fu chiusa,
ricavandone una splendida veranda o giardino d’inverno (il
luogo dei miei giochi e della vita quotidiana da mattina a sera)
con un’ampia finestra che occupava tutta la parete che dava sul
cortile, ed un altrettanto ampio vano che fu la nuova sala da
pranzo. La cucina e la sala da bagno si scambiarono i ruoli, con
una maggiore razionalizzazione.

La sala da pranzo precedente ed il vano immediatamente a
ridosso della saletta d’ingresso ebbero nuovo destinazione,
divenendo una sorta di ampia (a me sembrava enorme) living
room, che ospito il salotto non ufficiale e lo studio di papa.
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In questa living room passavamo le serate invernali, quando la
veranda diveniva piuttosto fredda. Tutti insieme ascoltavamo la
radio (Rosso e Nero presentato da Corrado Mantoni, o i
programmi condotti da Nunzio Filocamo (miei cari amici vicini
e lontani, buona sera), o 1 radiodrammi prima che arrivasse la
TV) mentre mamma sferruzzava a maglia e papa armeggiava
con 1 conti di casa, seduto allo scrittoio.

Ricordo, nelle sere dell’inverno del 1956, I’ascolto alla radio, in
religioso silenzio, delle cronache delle Olimpiadi invernali di
Cortina, le prime ospitate in Italia.

Ma la living room non fu solo questo, cambiava spesso
destinazione, per le scorribande mie e di Luigi. Fu campo di
calcio con palla fatta di giornali appallottolati e legati con lo
spago; fu campo di un tennis speciale giocato con le racchette da
ping pong, con il divano messo in centro a mo’ di rete.

Sulla veranda papa fece realizzare una nuova terrazza, cui si
accedeva dall’ammezzato interno alla casa, che divenne presto
I’appartamento privato di Luigi, nel quale mi intrufolavo di
quando in quando.

Quella terrazza, nel corso degli anni, fu tante cose, e soprattutto
sede conviviale estiva, almeno per qualche tempo, con le tende
di canapa allestlte da mamma, fissate sui tralicci di ferro e legno
progettati da papa, che riparavano
dal sole; ricordo un festa magnifica
con tutti i parenti.

Altre particolari destinazioni
riguardarono me direttamente.

Fu la tolda della nave Cristina,
ovviamente il comandante ero io,
che ospitava la regina di Svezia; un
gioco sognante ispirato all’omonimo
film con la Bergman.

Nel 1954, del tutto ignorato dai

1954 K2 - preparazione ) ] -
all’attacco alla vetta giornali, fu il campo 8000 del K2,

dal quale iniziai (perfettamente

137



VIA DEODATO

equipaggiato, con tanto di
corda per [’ascensione
/| perfettamente arrotolata e
agganciata alla  cintura)
I’ultimo impegnativo attacco
alla vetta della montagna,
rappresentata dal traliccio
dell’altalena, insieme a due
, invisibili Lino Lacedelli ed
la fase finale dell’ascensione Achille Compagnoni.

La terrazza fu anche il “giardino” di Lassie, la nostra splendida
setter bianca e marrone.

Nel 56, con grande fasto e profusione di bandiere allestite da
mamma, dalle zie Vannina e Gelsomina, ospito le Olimpiadi di
casa Andreozzi, o meglio le gare sociali del Centro Sportivo
Catanese, che avevo fondato sulle ceneri di uno stato libero
Andreozzi-Micheli del quale ero stato eletto Re.

Gli atleti del CSC eravamo quattro, Gigi Micheli, Felice,
Venanzio e io0. Per ovvi motivi d’eta il primo posto era disputato
tra me e Gigi; Felice era eterno terzo, Venanzio era
perennemente condannato al quarto posto; escluso dal podio,
s’incavolava maledettamente.

29 Ottobre 1957 — Olimpiadi del (Centro Sportivo Catanese)
premiazione del salto in alto (sinistra) e del podismo (destra)
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La vita lo avrebbe ampiamente ripagato; di tutto il clan ¢ proprio
Venanzio ad aver raccolto il piu ampio numero di trofei sportivi;
sci, motociclismo, automobilismo, diving.

Oltre alla quotidianita, la nostra vita era costellata di precisi
appuntamenti dedicati allo stare insieme di tutti i parenti, le feste
in occasione di onomastici e compleanni.

La prima grande festa di cui ho ricordo in via Deodato, fu il
ricevimento in occasione della mia Prima Comunione. Molti
invitati, tanti regali, tantissimi... “servizi da scrittoio”.

L’11 dicembre del 1953 la living room fu il centro della festa
per i cinquant’anni di papa; ovviamente tutta la casa era in
subbuglio per 1’avvenimento. Mamma amava moltissimo
ricevere, era una delle attivita cui era stata adeguatamente
preparata.

Ricordo tanta gente, lo scrittorio accostato al muro sul quale
erano in bella mostra i regali; tra tutti la Croce di Cavaliere al
Merito della Repubblica.

Il 5 dicembre 1956 la festa dei diciott’anni di Luigi. Tanti,
tantissimi invitati; amici e conoscenti di mamma e papa (Luigi
sbuffava), i parenti (Luigi sbuffava meno), i suoi amici e
compagni di scuola (Luigi era felice).

Tantissimi i regali; un solo ricordo, la sveglietta a forma di
mappamondo.

Ma I’avvenimento clou, annuale, nel quale la casa risplendeva di
luci, di musica e di piacevole conversare, era il ricevimento del
5 Febbraio, onomastico di mamma, che aveva luogo
rigorosamente in salotto; la living room e la veranda erano
riservate ai giochi di noi ragazzi.

In sala da pranzo erano predisposti i dolci, per le varie fasi della
festa. Immancabilmente subivano regolari e mal camuffate
aggressioni da parte nostra.
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ITA DI PALAZZO, NON DI CONDOMINIO. Ricordi lontani,
ma vividissimi. Un aspetto ormai perduto, nell’epoca
dei palazzi dormitorio e del lavoro full time di tutta la
famiglia, era il pullulare della vita all’interno del palazzo. Non si
svuotava al mattino come avviene oggi negli anonimi
condomini.
Gli uomini andavano al lavoro. I ragazzi delle famiglie meno
abbienti, andavano a scuola sino alle elementari, spesso sino alla
terza; poi, alla mastra, a bottega per imparare il mestiere, come
in pieno rinascimento.
Le donne rimanevano in casa. I bassi non avevano servizi
propri, erano tutti in comune, nel cortile.
Ritmi precisi scandivano il diritto dell’una o dell’altra comare a
lavare, sciacquare e stendere i panni.
La biancheria andava ritirata, asciutta o no, ad un orario preciso,
quello in cui, davanti ad ogni basso si accendeva ‘u fucuni.
Se la sequenza dei ritmi subiva un ritardo, le comari si
comportavano da autentici cuttigghiari, litigavano di brutto, con
insulti spesso feroci, coinvolgenti la famiglia ed i1 parenti
risalendo sino a tre o quattro generazioni. Gli uomini, rientrati
dal lavoro, avrebbero ascoltato i rispettivi reportage, ed
avrebbero pensato loro a lavare 1’onta col marito o il fratello
della comare avversa.
Spesso tutto finiva con un su’ cos’ i fimmini, lassamu perdiri.

‘a Gloria

Uno dei momenti piu belli di questa vita da ringhiera e da
cortile, era il Sabato Santo. Il Gloria, trasformato in ‘a Gloria,
senza passare da Casablanca, suonava alle 11.30 del Sabato
Santo. Cristo era risorto!

Nei giorni di Giovedi e Venerdi le donne si dedicavano ai lavori
domestici, astenendosi dal farsi vedere fuori dal balcone,
dall’ascoltare la radio o dal canticchiare, nel rispetto del Cristo
morto. Negli anni 30 e 40 era uso coprire gli specchi!
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Al festoso scampanio tutti si riversavano sul balcone, in galleria,
sventolando fazzoletti bianchi e scambiandosi auguri a gran
voce. Subito dopo rientravano in casa per riversarsi per le scale
e rinnovarsi gli auguri con baci e abbracci. Era una cerimonia
sentita, non formale, litigi e rancori di tutto un anno si sanavano
il Sabato Santo. La Domenica di Pasqua si doveva essere tutti
mondati e sereni.

Infine salivano tutti dalla signora Tinuzza (I’unica degli Albergo
Pulvirenti che vivesse ancora nel palazzo avito) a presentare gli
auguri.

Altrettanto pittoresca la tradizione della Domenica delle Palme.
La Messa importante era quella delle dieci. Sino alle nove, nelle
case ci si dedicava alla toilette domenicale, poi esplodeva il
rumore (non si pud chiamare suono) assordante delle troccole,
in segno di tripudio per la gioia dell’ingresso di Gesu a
Gerusalemme.

Mai piu viste le troccole; il suono dimenticato, il nome, anche.
Eppure erano un’usanza molto diffusa, la Domenica delle
Palme, durante la Messa, all’Elevazione, la troccola sostituiva la
campanella.

Inaspettatamente 1’ho ritrovata in un chiosco di souvenir in
Slovenia, dove non ha una tradizione popolare e viene utilizzata
soltanto per il tifo negli stadi. Ma era la mia troccola e I’ho
comprata per farla conoscere alle mie figlie ...

Chissa cosa mi aspettassi che provassero ...

La domenica di Pasqua si andava dalla nonna, ma qualche volta,
soprattutto dopo la ristrutturazione ci si riuniva in via Deodato; i
grandi in sala da pranzo, noi ragazzi nell’ampia veranda. Pollo e
agnello non mancavano mai. Zia Teresa sollecitava a far presto;
aveva piu ansia di noi ragazzi per ’apertura delle uova di
cioccolato. L’agnello pasquale di marzapane e la tradizionale
colomba non mancavano mai. Mamma preparava la sua
splendida zuppa inglese.
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LE RICETTE DELLA NONNA

ZUPPA INGLESE
ingredienti: latte g. 500, zucchero g. 100, amido g. 40, rossi d’uovo
4, vaniglia 1 bustina, 400 grammi di pan di spagna (o savoiardi),
alchermes o altro liquore a piacere (maraschino, rhum o whisky)
opportunamente diluito. Scaglie di cioccolato fondente.
- Lavorare i tuorli d’uovo con lo zucchero dentro una casseruola;
aggiungere il latte caldo e continuare a lavorare il tutto
aggiungendo man mano lo zucchero.
- Porre la casseruola sul fuoco girando sempre con un mestolo di
legno. La crema non deve bollire; sara cotta quando il mestolo si
riveste di uno strato vellutato di crema.
Aggiungere alla crema le scaglie di cioccolato.
- Porre il pan di spagna (se savoiardi, con la convessita in giu) sul
fondo di un’insalatiera o altro adeguato recipiente, ed imbeveteli
col liquore.
- Versare uno strato di crema, quindi ancora pan di spagna
sempre imbevuto e crema, coprendo infine con un ultimo strato di
pan di spagna.
Lasciar raffreddare, tirare fuori dallo stampo capovolgendo il
tutto su un piatto da portata, e servire.

E un ricordo dolcissimo, in senso figurato e concreto. Il pan di
spagna leggermente alcolico, il colore rosso cremisi
dell’alchermes...

Io ricordo il pan di spagna non solo rosso, ma anche con strati
verdi, ed ¢ possibile che fosse un’invenzione di mamma,
utilizzando il verde vegetale delle olivette di sant’Agata. Ma non
ne ha lasciato traccia.

La ricetta che ho riportato ¢ quella indicata nel suo quaderno, e
fa riferimento alla crema classica e alle scaglie di cioccolato.
Elena pero, che ha ripreso gran parte di quelle ricette, magari
rivisitandole, mi accontenta realizzando la zuppa inglese
secondo il mio ricordo. Crema gialla e crema cioccolato.
Operativamente basta preparare due creme differenti, con
analogo procedimento e dosi dimezzate, aggiungendo 60-80
grammi di cacao amaro nella parte destinata ad essere crema al
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cioccolato. Non indulge, invece, sul liquore, usa il rhum diluito,
ed il rosso mi manca.

Per i cultori ed i perfezionisti ricordo che 1’alchermes, ¢ un
liquore di origine araba reso famoso alla corte di Francia e in
tutte le corti europee da Caterina dei Medici.

Prodotto nell’officina dei frati di Santa Maria Novella era noto
anche come elisir di lunga vita o liquore dei Medici. E difficile
da reperire in commercio. Ecco la ricetta.

LE RICETTE DELLA NONNA

ALCHERMES
Ingredienti - 350g d'alcool a 95°, 350¢g di zucchero, 500g d’acqua,
7¢g di cannella in canna, 4g di cocciniglia, 1,5¢g di macis, 1g di
chiodi di garofano, 1g di cardamomo, 1g di vaniglia, 60g d’acqua
di rose.
Preparazione - Mettete le spezie, 1'alcool e 200 g di acqua in un
vaso per 15 giorni agitando due volte al giorno.
Sciogliete lo zucchero nei rimanenti 300 g di acqua e aggiungetelo
al macerato. Fate riposare per un giorno, filtrate e appena prima
di imbottigliare aggiungete 1'acqua di rose.

143



VIA DEODATO

OSTALGIA PROFONDA mista ad altrettanta dolcezza

dell’animo wunita ad inconfessata speranza. Il 2

Novembre, dolcissimo pittoresco ed incompreso
momento di vita della vita di ringhiera sul cortile, vero e proprio
ayopa, nel senso piu completo del termine.
Mentre i papa e le mamme si apprestavano ad andare al
cimitero, preparando in grossi mazzi i crisantemi che avevano
acquistato sin dagli ultimi giorni di ottobre, i bambini
eccitatissimi rovistavano la casa cercando i regali che durante la
notte i Morti avevano portato.

Si in Sicilia i regali ai bambini li portano i Morti.

Non € una barbara usanza, come commentano in molti; €, se volete una
testimonianza della foscoliana eredita d’affetti che fa apparire il sonno della
morte men duro; ¢ soprattutto un affettuoso e imperituro collegamento con il
passato della famiglia.

Non sono i morti, nel senso di fantasmi pit 0 meno buoni, che portano premi
o castighi. Non c’¢ alternativa, non c’¢ dolcetto o scherzetto, in cui lo
scherzetto ¢ spesso un tiro mancino dal sapore punitivo, come nella
tradizione di Halloween che, ahimé, prende sempre piu piede anche da noi
mediterranei, nel medesimo periodo dell’anno.

Qui c’¢ soltanto amore e regalo, non sono i morti in generale, bensi i defunti
della famiglia, i nostri Morti, che portano i regali ai nostri Bambini, alla loro
progenie.

E un perpetuare il rito dei Penati. La statuetta dei Penati che Anchise tiene in
mano mentre fugge sulle spalle di Enea dal rogo di Troia, sono sostituite
dalle fotografie di chi non ¢ piu, raggruppate in una cornice apposita, appesa
al muro leggermente inclinata.

I1 31 Ottobre ed il 1° Novembre, i genitori lasciati i bambini con
nonni, zie e cugini, si affrettavano all’acquisto dei doni, in vari
negozi di giocattoli, ma soprattutto alla Fiera dei Morti,
cercando di interpretare i desideri pit 0 meno nascosti dei figli.
Tornati rapidamente a casa, nascondevano i regali e correvano a
riprendere i bambini, intimando loro di andar presto a dormire
per non disturbare i Morti, che certamente sarebbero venuti.
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La mattina del 2 Novembre, dunque, i bambini eccitatissimi
rovistavano per ogni dove, finché trovavano i doni e, beati e
felici, andavano a giocare con i compagni.

‘U patri accatta, ‘a matri ammuccia, ‘u figghiu ammucca!

Ai tempi della mia infanzia, il regalo piu diffuso per i
maschietti, sollecitati dall’immaginario indotto dai film
americani sull’epopea del West, erano certamente le pistole, ed
il cortile era un assordante echeggiare di spari, sembrava
scoppiata una battaglia tra Indiani e Cow-boy.

Le bambine trovavano bambole, modellini di arredamento,
salotti in miniatura, perfette riproduzioni di cucine (ancora senza
batterie e senza forno illuminato, e cosi via.

Qualcuno era costretto ad accontentarsi del carriolu a pallini,
tavole di legno montate su cuscinetti a sfera (pallini) che si
manovravano con grande abilita, o della versione piu snella e
veloce, il monopattino.

La mattina di un due novembre, stavo facendo colazione col
latte Nestlé condensato, mescolato col cacao amaro senza
aggiunta di acqua. Era ancora presto, non avevo cominciato a
rovistare la casa per vedere dove i Morti avessero nascosto i
regali. Assonnato, tra un cucchiaino e I’altro, feci un sobbalzo
udendo I’acuto suono di una tromba a pera di quelle che usavano
sulle auto degli anni trenta.

Guardai la mamma, che ricambio il mio sguardo altrettanto
stupita; poi si apri lentamente la porta che comunicava con la
sala da pranzo e semovente avanza la piu splendida automobile
a pedale ch’io avessi mai visto (papa, steso in terra, la spingeva
non visto)!

Il regalo dei Morti della mia famiglia che non avevo mai
conosciuto.

Papa I’aveva costruita con le sue mani, su un telaio acquistato
dal rigattiere; era tutta di legno, ricordava le torpedo degli anni
trenta, aveva le pedane laterali.

Era perfetta.
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E una tradizione cui sono molto legato; sono convinto che
educhi i bimbi al costante ricordo ed alla venerazione dei propri
Morti.

Le mie figlie, hanno conosciuto quattro nonni e tre bisnonni; ¢
ovvio che il concetto di parente morto non le ha sfiorate per
molto tempo. Tuttavia, quando cominciarono a frequentare la
scuola, fu necessario iniziarle al concetto della festa dei morti €
dei regali, se non altro per uniformare i messaggi di famiglia a
quelli che avrebbero ricevuto all’esterno.

Raccontai loro dei miei nonni, dei fratelli dei loro nonni viventi,
che non c’erano piu. Erano loro che portavano i regali ai nuovi
bambini della famiglia.

Non so quanto ci credessero; certo, per loro era molto piu bello
vivere accanto ai sette nonni vivi, piuttosto che ricordare
qualcuno che non avevano mai conosciuto.

Esse godevano dell’amore di tutti i nonni, con ognuno dei quali
avevano un feeling specifico. Il rapporto con nonno Aurelio,
forse, era piu intenso, sia perché vivevamo insieme e quindi
passava molto tempo con loro sia per la sua abilita manuale
costruiva bellissimi giocattoli. La casa di Barbie, quella con i
vari piani e 1’ascensore, le mie figlie I’hanno avuta molto prima
che comparisse in commercio; I’aveva costruita papa

Papa mori nel settembre dell’81; spiegai alle bambine cosa fosse
la morte e la mia certezza che la vita continuasse oltre quella
terrena, come la tradizione e la fede cristiane insegnano.
Assorbirono il colpo in silenzio, elaborando pensieri e
considerazioni che non hanno mai esternato; poi la vita riprende.
Dopo qualche settimana Alessandra manifesto il suo dolore per
I’assenza del nonno, perché la culla per le bambole che lui aveva
costruito s’era rotta, e lei non poteva piu dire: nonno, aggiusta!
Portai in garage la culla sfasciata, e per diverse sere e qualche
notte dedicai ad essa parte del mio tempo; ma non avevo
I’abilita di papa.
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La mattina del due novembre Alessandra fu felice di ritrovare la
sua culla, il nonno I’aveva aggiustata; i morti sono vivi anche se
non li vediamo.

Grazie nonno AU, disse volgendo gli occhi al cielo!

Poi corse a giocare con Francesca, con Claudia che partecipava
dal box.

Al pomeriggio, quando tornai dal mio giro al cimitero,
Alessandra, tutta seria, mi chiese se 1 Morti, in Cielo, stessero
male in salute o in qualche modo fossero sofferenti.

Ma no, le dissi, in Cielo non ci sono malattie né vecchiaia, sono
tutti felici, sono vicini a Gesu, non hanno freddo né caldo, ¢ una
splendida eterna primavera. Perché mi chiedi questo?

Ci penso su qualche secondo, poi:
Mah, non lo so papa, quando era vivo, il nonno i giocattoli li
aggiustava molto meglio!

Oggi, se il due novembre sono costretto a Padova, al pomeriggio
Alessandra mi telefona e mi racconta il giro che ha fatto al
cimitero, i fiori che ha deposto, le tombe che non ¢ riuscita a
trovare, il fiore che ha lasciato sull’ossario, in memoria di tutti.
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Enea, in fuga da Troia, porta sulle spalle il padre Anchise e conduce per mano il
figlio Ascanio; in entrambe le opere Anchise regge la statuetta dei Penati di Troia,
senza la quale il viaggio di Enea sarebbe stato meno fortunato.

In basso la foto dei Morti di casa mia; fino al 1954 i defunti piu prossimi erano i
nonni Albergo (in alto), lo zio Felice Andreozzi (in basso a sinistra) ed il nonno
Luigi Andreozzi (in basso a destra). Nel 1954 papa aggiunse la foto dello zio Pippo
Albergo.
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DDIO BENIGNA CASA.

Ho abitato in via Deodato sino al 1959. Quattordici

anni.
I ricordi piu belli della mia infanzia sono li, o meglio sono solo
nella mia mente, perché la casa non c’¢ piu, demolita dai primi
atti di devastazione della consorteria politica catanese che, con
la scusa di risanare il quartiere dei postriboli, li lascio quasi tutti
in piedi, accanendosi sul settore est del quartiere.
La nostra casa non avrebbe dovuto essere toccata dal tracciato
stradale di corso Sicilia, forse avrebbe potuto esserne uno dei
prospetti. Poi qualcuno, per salvare un palazzo di proprieta
eccellente, si inventd I’innesto a baionetta di piazza della
Repubblica decretando la demolizione della casa dove sono
nato. Un pezzo del mio passato fu cancellato in nome di un
risanamento di pubblica utilita che ancora stenta a divenire quel
centro urbanistico e sociale che tutti aspettavano. Ma la perdita
piu grande fu quella dell’appartamento al piano nobile, con i
suoi stucchi e affreschi, dei quali ricordo vividamente quelli del
grande salone dipinti da A. Abate raffigurante il trionfo della
Primavera. E come quello chissa quanti altri tesori architettonici
della parte borghese del quartiere san Berillo divennero
calcinacci e polvere.

149



VIA DEODATO

ADDIO BENIGNA CASA

Addio benigna casa che i natali mi desti,
addio benigna strada che a casa mi conducesti.

Da Roma vennero degli uomini, che via ti porteranno,
tu non capisci, e non puoi capire,

poiché di pietra il tuo cuore é fatto,
ma io, che tu dalla pioggia riparasti,

io ti ho amato e ti capisco molto.
Per tutti tu sei solo quattro mura,

che un di desti riparo a una famiglia,
ma per me tu sei Romanticismo.

Le belle feste che in te si davano,
i bei landeaux che nel tuo portone entravano,

per me non muoion le quattro care mura,
per me vai via tu, Romanticismo

18 Gennaio 1962

Scrissi la poesia alcune settimane prima dell’effettiva
demolizione del palazzo di via Deodato.

Per mesi, transitando sul neo tracciato corso Sicilia, all’altezza
dell’incrocio con via Fischetti ¢ stato possibile scorgere
I’intonaco della parete della cucina della nostra casa.
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