
 
STATE. L’estate era tutta catanese! La stagione balneare 
iniziava tradizionalmente il 16 luglio, Madonna del 
Carmine, e terminava il 15 agosto, festa dell’Assunta, 

Ferragosto. Dopo quella data la borghesia catanese andava in 
campagna, in uno dei tanti paesini dell’Etna, a godersi il fresco 
della collina e a curare eventuali interessi agricolo - terrieri. 
Le date appena ricordate, in verità, erano tipiche degli inizi del 
secolo, ma tradizionalmente venivano ricordate anche negli anni 
cinquanta, anche se gradualmente l’inizio dell’estate venne 
anticipato ai primi giorni di luglio e la chiusura fissata alla fine 
di agosto, con qualche puntata in settembre. In effetti i bagni 
settembrini nel mare catanese sono tra i migliori perché la 
fioritura delle alghe dà al mare un colore ed un profumo unici, 
ed al corpo un benessere particolare, una vera talassoterapia. 
Quelle date andavano bene per la gran parte della gente, non per 
tutti; personaggi come Arturo Mannino o la comitiva di mio 
padre andavano a mare ben oltre le date convenzionali. 
Anche la mia storia, come quella di tutti i catanesi, ha due storie 
distinte con il mare, la Plaja a sud e la scogliera a nord della 
città, a seconda dell’età. 
Negli anni cinquanta frequentavamo la Plaja. Tutto il clan 
andava al mare ogni giorno, dalla fine di giugno alla fine di 
agosto. Al mattino si andava con il filobus (numero 6 che 
partiva da piazza Duomo, o il 6 sbarrato che partiva da piazza 
Trento). Qualche volta abbiamo utilizzato la carrozza. 
La nostra meta era uno dei primi lidi della lunga teoria che si 
estendeva sino ai limiti del boschetto, il Lido SGES. In quanto 
impiegati della Società Elettrica siciliana, zio Maurizio e zia 
Teresa avevano la possibilità di affittare una cabina. 
Il nostro lido aveva un corpo centrale con la direzione, le docce, 
i servizi; un’ampia veranda al riparo dal sole, con panche e 
tavolini. Di giorno qualcuno consumava un rinfresco, al 
pomeriggio qualcun altro giocava a carte. Accanto alla 
direzione, il bar, che da noi si chiamava BOUVETTE. 

E 

/ 



ESTATE 

 104 

Davanti alla veranda la distesa di sabbia, tutta libera sino al 
mare. Sul lato sinistro la teoria dei piccoli camerini degli 
avventori giornalieri; a destra la fila delle cabine familiari. 
Le cabine erano molto spaziose, almeno quanto un moderno 
bungalow di campeggio, bellissime. Struttura in legno, leggere 
pareti di compensato e masonite. Un’ampia veranda nella parte 
anteriore, la zona chiusa sul retro. Le foto che corredano questo 
capitolo sono certamente più chiare delle mie parole. Il lato 
sinistro, quello dei giornalieri, in lunghezza si estendeva sino al 
mare e terminava con un’ampia veranda eretta su palafitte 
dentro l’acqua. In quella veranda i grandi soggiornavano prima e 
dopo il bagno e da lì tenevano d’occhio i figlioli, sia che fossero 
in acqua, sia che giocassero sulla sabbia. Al pomeriggio, le 
nonne visi recavano per godersi la voria, la brezza marina che 
soffia da est e che, nei giorni della canicola, rinfresca e rianima 
Catania e i Catanesi, nelle prime ore del pomeriggio. 
Le cabine erano arredate alla grande; il grande tavolo pieghevole 
che, aperto accoglieva comodamente seduti otto persone, chiuso 
veniva riposto in cabina senza occupare molto spazio; due o tre 
sedie sdraio, sedie e sgabelli pieghevoli. 
I papà ci raggiungevano ad ora di pranzo e, se potevano si 
fermavano tutto il pomeriggio. Dal 16 luglio al 15 agosto anche 
loro erano in vacanza e rimanevano al mare tutto il giorno. 
Nella cineteca di famiglia c’è un filmino della giornata tipo alla 
Plaja (regista lo zio Maurizio), guardando il quale si può rivivere 
il clima di quella stagione. 
Al mattino, le mamme insieme al caffè mettevano sul fuoco le 
pietanze che s’erano incaricate di cucinare; ogni famiglia ne 
preparava una, anche se in quantità industriale, in modo che si 
fosse tutti pronti alla medesima ora, tra le nove e trenta e le 
dieci. 
Quando noi ragazzi ci svegliavamo trovavamo in cucina un 
misto di odori. Caffellatte e panini dolci per noi, pomodoro e 
melanzane fritte, sempre per noi, ma alla Plaja. 
Si preparavano quindi le borse con gli accappatoi i costumi, e le 
creme. Alle 10 tutto era pronto. 
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… i buffi costumi di lana, 
pesantissimi, in acqua e fuori 

Le teglie con le vivande venivano poggiate su grandi mappine e 
ricoperte da una seconda analoga. Gesti puntuali accomodavano 
le due tele a scacchi, quella superiore al di sotto dei bordi della 
teglia per mantenere il calore, mentre gli angoli di quella 
inferiore venivano annodati a bella posta e costituivano il sicuro 
manico per il trasporto. 
Si riponeva tutto nel bagagliaio della Giardinetta, anzi, sulle 
gambe di qualche passeggero adulto, perché nel bagagliaio 
andavamo noi, bambini e ragazzi. 
A raccontarla così avrebbe dovuto essere una Buick station 
wagon, ma credetemi ci stavamo tutti. La famiglia di Aurelio, 
più la nonna con Felice e Venanzio nella nostra; la famiglia 
Micheli, zia Teresa, e gli zii Maurizio e Vannina nella 
Giardinetta di zio Ernesto. 
Appena arrivati tutto l’arredamento della cabina si portava fuori, 
sulla veranda, che iniziava così la sua vita diurna. A turno ci si 
cambiava. I primi ad indossare il costume eravamo noi, che 
subito ci scatenavamo sulla sabbia liberando tutta la nostra 
esuberanza. Poi erano i grandi ad indossare il costume, ed infine 

le donne. 
Se penso a quei costumi non so 
se sorridere o rabbrividire. 
Erano di lana, pesantissimi, 
dentro l’acqua e fuori. 
 
A fare il bagno si andava 
liberamente; noi piccoli 
eravamo catechizzati all’inizio 
dell’estate, quando venivano 
fissati precisi riferimenti 
spaziali ed utili suggerimenti. 
Mai più in là del traverso della 
veranda sul mare. Se, 
allontanandoti dalla riva dovessi 
notare che il fondo diviene 

meno profondo, torna indietro; è la sabbia di riporto delle 



ESTATE 

 106 

telline, dette popolarmente i cozzoli ‘i Catania, per distinguerli 
dai cozzoli ‘i Missina che sono i classici mitili neri, e spesso più 
in là la profondità aumenta repentinamente, con grande pericolo. 
Luigi, Angelo ed i loro amici, erano i grandi; loro non avevano i 
nostri limiti. Quando ci raggiungevano i papà potevamo andare 
più in là, insieme a loro, a nuotare ed ascoltare i loro racconti di 
quando erano giovani e andavano al porto con la barca (qualche 
volta anche a nuoto), facevano i tuffi dalla punta del molo. 
Non ho precisi ricordi temporali, ma con il trascorrere degli anni 
i limiti si allargavano, cominciammo ad andare in barca al porto 
con i nostri genitori, mio padre mi insegnò a remare e a 
governare la barca; la precisa e rapida manovra dello staglia!, 
indispensabile, quando il mare s’increspa, per prendere ben di 
punta l’onda. Sì, di punta perché le barche che usavamo erano 
dei gozzi, con la punta anche a poppa.  
Dopo il bagno i grandi prendevano il sole, noi piccoli facevamo 
altrettanto, non perché ci importasse alcunché dell’abbronzatura, 
ma perché la consegna era quella di asciugarsi senza 
inzaccherarsi di sabbia, era ora di pranzo. 
 
In ogni veranda, alla stessa ora si celebrava il medesimo rito. I 
papà tagliavano ‘a vastedda o stappavano il vino, le mamme 
stendevano sul tavolo la tovaglia che, tributo alla modernità e 
praticità, non erano più dello stupendo lino delle nonne, ma di 
tela cerata. La plastica doveva ancora arrivare. I piatti erano 
quelli della Plaja, cioè di alluminio, oppure di normale ceramica. 
Il vino veniva versato in un fiasco a doppia camera; in quella più 
interna andava il ghiaccio, che doveva raffreddare senza 
annacquare. 
Un appello sommario dei commensali veniva profferito o urlato 
da una delle zie, e finalmente, quando tutti eravamo seduti, ‘a 
truscia giungeva in tavola. 
I nodi venivano sciolti con rigoroso rito inverso a quello 
dell’annodatura, la mappina che la ricopriva veniva rimossa, e 
uno stupendo, caratteristico odore si diffondeva nell’aria ferma e 
greve delle 14.00 pomeridiane. 
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Tutto ciò accadeva contemporaneamente in ogni cabina e ancor 
prima di iniziare il pranzo ci si scambiavano commenti e 
impressioni. 
Chi cci mintistiru l’ovu, oggi n’ta parmiciana? Cumplimenti, c’è 
‘n ciauru! 
 
Si, parmiciana e non parmigiana, anche se il computer, mentre 
digito sulla tastiera si ostina ad indicarmi errore la prima ed 
esatta la seconda parola. Che ne può sapere lui di parmiciane?  

 
Questo piatto non si chiama parmigiana perché non ha nulla a 
che vedere con la città di Parma, né col principe dei formaggi 

LE RICETTE DELLA NONNA 
PARMICIANA 

Melanzane, mozzarella o formaggio di pasta filata, 
tagliato a fette (se si usa la provola del casale le fette 
devono essere molto sottili), salsa di pomodoro, 
mortadella, uova sode, formaggio grattuggiato. 
Friggere le melanzane tagliate a fette grandi e far 
scolare l’olio. 
Disporre in una teglia diversi strati di 
melanzane, avendo cura di sovrapporre i bordi, 
formaggio, mortadella, salsa di pomodoro, uova sode 
tagliate a fette, ancora (se si vuole) uno strato di 
melanzane, formaggio, mortadella. 
Ricoprire con uno strato di melanzane  sempre 
sovrapposte nel modo indicato. 
Spolverare di formaggio grattuggiato e gratinare al 
forno per venti minuti. 
 
Varianti: prosciutto cotto al posto della mortadella, 
battuto di uova sull’ultimo strato di melanzane. 
Importante che le melanzane siano sovrapposte l’una 
sull’altra come le antine della parmiciana. 
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italiani. Chi ha mai utilizzato il parmigiano per confezionare 
questo piatto? 
Gli ingredienti principali sono assolutamente ed esclusivamente 
mediterranei, melanzane fritte, olio d’oliva, pomodoro, uova, 
mozzarella o provola del casale. 
In una teglia rettangolare, la pietanza si confeziona a strati 
sovrapponendo i bordi delle melanzane in modo da mimare le 
tegole di un tetto, o meglio ancora le antine di una persiana da 
balcone o finestra. Di quelle persiane che i nostri nonni, e i 
nonni dei nostri nonni, in un siciliano puro e incontaminato, 
chiamavano parmiciane. 
Ognuno aggiunge l’ingrediente che preferisce; e da recente  
qualcuno ha introdotto anche il parmigiano, che per il vero non 
guasta, contaminandone anche il nome! 
 
Ma il piatto per eccellenza era la pasta, la Pasta della Plaja! Chi 
non la conosce deve provarla, anche se non ha la Plaja.  

 
Cucinata al mattino, direttamente nella salsa di pomodoro, 
guarnita di melanzane tagliate a fette, spolverata di ricotta salata 

LA PASTA DELLA PLAJA 
Portare a bollore la salsa di pomodoro preparata 
precedenemente 
Far cuocere i rigatoni (o altro tipo di pasta) 
direttamente nella salsa di pomodoro. 
Di tanto in tanto verificare la cottura, e spegnere il 
fuoco quando la pasta è ancora relativamente dura, 
non ancora al dente. 
Riporre in adeguata teglia di alluminio. 
Guarnire con melanzane tagliate a fette, fritte in 
precedenza e ben scolate dall’olio residuo; qualche 
fetta bruciacchiata, nel contesto, è sempre gradita. 
Spolverare con abbondante ricotta salata. 
Lasciare a riposare, avvolta nella truscia di mappine. 
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grattuggiata (in estate, guai a negare ad un catanese la norma 
almeno una volta al giorno), riposta in una teglia resa termica 
con le mappine, riposata nel caldo di una cabina di legno e 
compensato. 
Venivano fatte le porzioni, sempre abbondanti, e ognuno 
provvedeva singolarmente a rispolverare di ricotta salata la 
propria porzione. Una favola!  
Detta così sembrerebbe semplice, e lo è, ma bisogna saperla 
fare. La cottura della pasta, rigorosamente rigatoni, soltanto 
rigatoni, avviene direttamente nella salsa di pomodoro e va 
interrotta prima che sia perfettamente al dente, perché il 
processo di cottura deve continuare durante il riposo in teglia.  
Se la si lasciasse cuocere secondo le normali regole arriverebbe 
in tavola come colla. 
Una variante meno laboriosa è rappresentata dalla cottura della 
pasta nell’acqua con successiva aggiunta della salsa di 
pomodoro; ma è decisamente un’altra cosa. 
Talvolta la mamma che aveva preparato la pasta della Plaja, con 
il sorriso negli occhi, si alzava ed andava a prendere all’interno 
della cabina un piatto (sempre rigorosamente nella mappina 
annodata) che aveva tenuto nascosto e ci offriva un supplemento 
di melanzane. Un’altra spolverata di ricotta salata e via; quel 
giorno era proprio festa. 
Cotolette per secondo; la carne con miglior resa, modo di 
cuocere nato storicamente per una conservazione naturale della 
pietanza. Contorno d’insalata per i grandi, patate fritte per noi. 
Alternativa concessa, ad un menu pressoché fisso, gli arancini; 
meglio se fatti in casa; se acquistati, dovevano provenire da 
friggitorie di prim’ordine, Stella, Pistorio o Giardini. 
Come le cotolette, anche gli arancini sono rivestiti da una crosta 
di pangrattato fritto. Un modo di cuocere nato in Sicilia durante 
la dominazione araba. I nobili arabi s’erano stancati di mangiare, 
durante i loro trasferimenti da una residenza all’altra o durante 
le battute di caccia, carne secca e salata. I cuochi siculo-arabi 
inventarono la crosta che conserva i timballi (grandi e piccoli) e 
le carni. Verificate, cotolette, arancini, timballi di pasta o riso 
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Il carretto del ghiaccio 

con crosta di pangrattato si possono mangiare anche due giorni 
dopo la cottura; altre pietanze decisamente no. 
Il pranzo, altro che lunch, si chiudeva con enormi composte di 
frutta succosa, frammista a cubetti di ghiaccio, per mantenerla 
fresca. Uva, pesche gialle, bianche, tabacchiere, fichi, sbergi, 
cioè le nocepesche vere, quelle bianche, che comparivano sul 
mercato solo il 16 luglio. Oggi sono sempre più rare, sono state 
innestate col pesco per fare le nocepesche nuove, quelle con il 
nocciolo ed il sapore di pesca, ma con buccia non pelosa, come 
le nocepesche. 
In alternativa, l’anguria. 
Conservata all’interno della cabina infuocata, l’anguria giungeva 
in tavola fredda a dovere. Il segreto era la conservazione in un 
capiente secchio d’alluminio colmo d’acqua e ghiaccio; era un 
compito preciso che aveva, a turno, un responsabile. 
Semplice, e di resa superiore al frigorifero. Sarebbe opportuno 
ricordarsene quando, un’ora prima di servirla, riponiamo 
l’anguria tagliata in due nel frigorifero, portando via per motivi 
di spazio altri cibi e bevande, col risultato di aver tutto caldo. 
Anche un recipiente di plastica va bene, oggi il vero problema è 
il ghiaccio. 
Già, il ghiaccio! 
Era indispensabile, non solo alla Plaja.  
In casa il frigorifero non era ancora arrivato!  

Al mattino in strada 
passava un bellissimo e 
sgangherato 
carretto, trainato da un 
asino o da un mulo.  
Sul pianale del carretto vi 
era un grande cassone  in 
legno, tutto chiuso; sulle 
fiancate due sportelli 
chiusi da chiavistello. 
L’interno del cassone e 

degli sportelli era foderato di zinco, forse c’erano tra il legno e 
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lo zinco degli strati isolanti. All’alba questi carri caricavano alla 
fabbrica del ghiaccio e lo distribuivano a tutta la città. 
Era confezionato in parallelepipedi, ‘a balata, di circa 30 chili 
ciascuno. Due le varietà, il ghiaccio opaco, che andava messo 
nella ghiacciaia per mantenere i cibi, la frutta e le verdure, ed il 
ghiaccio cristallino, bellissimo, affascinante con una venatura 
opaca al centro, ad indicare il nucleo iniziale di gelificazione, 
che andava aggiunto all’acqua in caraffa. 
Qualcuno l’aggiungeva anche alla caraffa del vino, ma era una 
scorrettezza, per il vino si usavano le caraffe o i fiaschi con due 
camere, una per il ghiaccio, l’altra per il vino. 
Si scendeva in strada, personalmente, o andava il portiere o la 
donna tuttofare che aiutava in casa; si ordinava 10 chili di opaco 
e 5 di cristallino. L’omino apriva il cassone, con un uncino 
trascinava sull’orlo la balata più vicina, stimava il volume, e 
con un colpo secco del coltellaccio coi denti di sega, staccava 
dalla balata il quantitativo richiesto; raramente sbagliava più di 
due o trecento grammi. 
Il ghiaccio opaco veniva riposto nella ghiacciaia, un bellissimo 
mobile che oggi farebbe la gioia di tanti collezionisti, tutto in 
legno, anch’esso foderato di zinco.  
Era divisa in scomparti, quello per il ghiaccio e due o tre per i 
vari cibi. Le più sofisticate avevano, a ridosso col vano del 
ghiaccio, un contenitore per l’acqua. Da un bellissimo rubinetto 
d’ottone che sporgeva dalla parte anteriore del mobile, si 
attingeva l’acqua fredda, direttamente col bicchiere. 
 
Ma torniamo alla Plaja. Finito il pranzo, mentre le mamme 
rassettavano ed i papà riposavano sulle sdraio opportunamente 
collocate nelle ristrette aree d’ombra, risuonava puntuale e 
immancabile la domanda di noi bambini: quando posso far il 
bagno? 
E lì il coro delle mamme a sciorinare tutte le leggende 
metropolitane che ognuno conosce, chiedendo l’intervento di 
conferma dei papà che già s’erano appisolati. 



ESTATE 

 112 

Tre ore, cinque ore, e così via, il tutto supportato da l’ha detto il 
mio dottore…, l’altro giorno s’è sentito male un ragazzo che ha 
fatto il bagno dopo appena due ore e mezzo…, ed altre robe del 
genere. 
Mi asterrò dal dare anche la mia leggenda metropolitana; con la 
scusa che sono medico qualcuno la venderebbe per vera! Solo 
una considerazione, con quel po’ po’ di pranzo una certa di 
prudenza era necessaria. 
In attesa dell’ora consentita per il nuovo bagno, il pomeriggio 
trascorreva in vario modo. Castelli di sabbia, il vulcano che 
fuma, la pista delle biglie con le curve sopraelevate come quella 
di Monza (la biglia rossa era Alberto Ascari). 
Erano costruzioni che si realizzavano in riva al mare, con la 
sabbia bagnata, era anche una scusa per bagnarsi pian pianino, 
prendendo l’acqua col secchiello per mantenere umida la sabbia, 
una scusa per lavarsi, di tanto in tanto, direttamente nel mare, 
anticipando così il momento del bagno. 
 

 
Plaja – Lido SGES 1956 - … i più grandi si cimentavano ai tamburelli… 

(nella foto una splendida performance di Luigi) 
 
I più grandi si cimentavano ai tamburelli (non prima delle 
quattro per non disturbare la siesta), o in passeggiate lungo la 
riva, passando da un lido all’altro, sino a raggiungere quelli 
elitari, la Pineta e il Lido Azzurro, magari in cerca di qualche 
bella figliola. 
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Il giorno di Ferragosto il lido partecipava per intero a giochi 
comuni; non c’erano animatori, lo eravamo tutti. 
Tornei di tamburelli, tiro alla fune, bandiera fazzoletto per i più 
piccoli, corsa con i sacchi; fino alla prova finale dell’albero 
della cuccagna. Un palo alto tre o quattro metri, conficcato nella 
sabbia, unto di sapone e liscivia, con in cima una ruota cui erano 
appesi i premi. Prosciutti, culatelli, provole del casale ed altre 
leccornie. 

 
Plaja – Lido SGES Ferragosto 1956 – … a Ferragosto la famiglia era al gran 
completo; da sinistra io (col tamburello), Gigi ed Angelo (accosciato), in 
secondo piano zia Teresa, zia Gelsomina, la mamma; sulla destra nonna 
Nunziata e zio Maurizio (giacca e cravatta); in piedi sulla balaustra Felice, 
sullo sfondo Luigi 
 
Concludo queste righe col ricordo di due personaggi del Lido 
SGES. Eugenio il bagnino e Giuseppe Condorelli. 
Chi, leggendo queste righe, potrà affermare senza barare di 
sapere chi sia il Condorelli che mi accingo a ricordare mi 
telefoni subito, sarà il diciottesimo o il diciannovesimo della 
lista. 
Eugenio, non ricordo il cognome, forse nessuno lo conosceva in 
famiglia. Nerissimo, cotto dal sole, con pantaloncini e canottiera 
blu, un berretto da marinaio e il mazzo delle chiavi, o meglio dei 
chiavini, ognuno lungo dieci centimetri. Sgambettava da un lato 
all’altro del lido, sull’impiantito di legno o sulla sabbia 
infuocata, sempre senza scarpe. Stravedeva per la nostra 
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famiglia, verosimilmente per la mance che riceveva dai papà; 
provvedeva a rifornire i bidoni dell’acqua e quando i grandi 
riposavano sorvegliava noi bambini con particolare attenzione; 
medicava i nostri graffi con abbondante tintura di iodio. 
 
Giuseppe Condorelli, in arte Pippo Pernacchio! Si proprio lui. 
Tutta Catania sa chi è stato, tutti hanno un aneddoto da 
raccontare. I suoi freni inibitori erano sempre disattivati; al lido, 
invece, erano attivati, intendiamoci i pochi che possedeva. 
Al lido SGES si sentiva di casa perché sua sorella era impiegata 
dell’ente, collega dello zio Maurizio e di zia Teresa. E qui 
bisogna aprire una breve parentesi sull’umanità di questa mia 
dolcissima zia.  
In ufficio, nella bella sede liberty di piazza Trento lo zio 
Maurizio era Maurizio per gli amici ed il ragioniere Andreozzi 
per gli altri. Zia Teresa no, nubile, votata all’amore per la 
mamma vedova e la grande nidiata di nipoti, lei era zia Teresa 
per tutti. Anche per Pippo Pernacchio. 
Quando saliva su un filobus, il bigliettaio o qualche passeggero 
lo istigavano a far pernacchie all’autista o a qualche altro 
passeggero, oppure lo invitavano ad eseguire qualcuna delle sue 
performance figurate a suon di pernacchie, come la famosa 
telefonata. Di solito egli soddisfaceva le richieste, 
guadagnandosi qualche lira o qualche sigaretta. Ma se sul 
filobus era presente anche la zia, Pippo si negava, dicendo non 
posso, c’è zia Teresa! 
Al lido era considerato l’amico di tutti, perché, bene o male, tutti 
eravamo legati alla SGES, direttamente o indirettamente.  
Deliziava noi ragazzi con le sue gag le sue battute, le sue 
sigarette, le sue medaglie appuntate sulla camicia, pin e 
distintivi che la gente gli regalava. Se gli riconoscevi sul colletto 
della camicia una falce e martello e gli chiedevi se fosse 
comunista, a seconda dell’idea che aveva di te e della tua 
famiglia rispondeva di si o di no. E nel caso del no, se lo 
incalzavi sul perché esibisse il distintivo rispondeva: me lo 
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hanno dato perché li ho aiutati a combatterlo! Il soggetto era 
implicito. 
Talvolta lo portavamo con noi, o forse andavamo noi con lui, 
nelle scorribande negli altri lidi dove, in nome del lido SGES, le 
spernacchiate ai rivali erano magistrali. 
Il mio rapporto con Pippo rimase unico e inalterato nel tempo; 
legato alla frequenza al lido SGES, alla zia Teresa, ai miei otto – 
dodici anni, al suo cervello che non ne mostrava di più. 
 
Un giorno in Istituto era stato ricoverato il fratello di Pippo che, 
data la conoscenza con zia Teresa, si trovava nella corsia di cui 
ero responsabile. 
Una sera Pippo venne a trovarlo, la sua demenza oligofrenica 
era aumentata, con soppressione totale dei freni inibitori. 
Gli infermieri lo incitavano a far qualche pernacchia, stava per 
acconsentire e domandava chi dovesse essere il destinatario.  
Poi mi vide in corridoio, col camice; divenne serio, allontanò 
con la mano gli infermieri che insistevano, e rivolto a me disse: 
‘Ndriozziii, chi travagghi ccani?, chi sì ‘nfimmeri?  
E l’infermiere, no Pippu, chiddu jè ‘u dutturi! 
Minchia dutturi?…, je cchi voli diri?,  
…sempre amicu miu jè; nun ‘ni fazzu pirnacchi! 
Mi prese sottobraccio e, in un lampo di normalità, volle essere 
aggiornato sulle condizioni del fratello. 
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SCAMPOLI DI VIAGRANDE - Nel 1954, dopo la morte di zio 
Pippo, papà organizzò il nostro primo viaggio in Italia, per 
allontanare mamma dai pesanti ricordi. La precarietà della 
casetta di S. Antonino - che con i figli piccoli poteva essere 
accettata - man mano che Luigi, soprattutto, ed io crescevamo 
diveniva un handicap sempre maggiore. 
Sarebbe stato necessario intervenire con una ristrutturazione, ma 
questa decisione non fu mai presa. Nell’asse ereditario Albergo 
la casetta era della zia Rosetta; noi avremmo dovuto acquistarla 
e ristrutturarla. Troppo oneroso! 
 
Viagrande uscì così dalla nostra quotidianità, ma non dai nostri 
cuori. Ancora oggi, sia per me che per Luigi, uno degli obblighi 
estivi da assolvere è quello della pizza siciliana, un arancino ed 
uno schiumone da Urna. Ed anche i pazientini spesso sono 
presenti nella dispensa della mia casa di Padova, conservati 
rigorosamente in una scatola di latta. Una sera degli anni ottanta, 
nel corso di uno dei tanti giri in camper, acquistai le pizze da 
Urna, parcheggiai il camper dietro la chiesetta di S. Antonino e 
cenammo. Passai la notte parcheggiato sotto la mia vecchia 
casa; al mattino, nell’aria fredda delle sei e trenta passeggiavo 
nella piazzetta richiamando alla memoria i colori e i sapori 
perduti. I bassi ristrutturati che oggi fanno bella mostra di sé 
scomparvero, riapparirono le porte zincate, la bottega di donna 
Mara (la chiamo così ma non ricordo il nome) dove 
acquistavamo granaglie e legumi, nella quale conobbi le bilance, 
la stadera, la basculla. Con gli occhi della mente varcai quella 
soglia, districandomi tra i sacchi di ceci e lenticchie; passai nel 
retrobottega, dove troneggiava il lettone di donna Mara e arrivai 
in giardino. Il melograno era ancora lì, ne sentii l’intenso 
profumo, anche se non era ottobre.  
Poi, dal camper, Elena mi avvisava che la colazione era pronta. 
Fetta di pane e nutella, ma per me aveva il sapore della vastedda 
calda di donna Mara, che mamma inumidiva con un po’ d’olio e 
spolverava di profumatissimo origano. 
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Fui l’ultimo della famiglia a frequentare Viagrande alla fine 
dell’estate. Zia Zina aveva mantenuto l’abitudine della 
villeggiatura pedemontana e alle soglie dell’autunno andavo a 
trascorrere una o due settimane a casa loro, non più quella di via 
Scuderi ma sulla strada di Lavinaio. Fu un bel periodo con la zia 
Zina, lo zio Luigino, Mimmi, Franca e Benedetto, il piccolo 
Filippo, che aveva per me un feeling particolare. 
A casa della zia i ritmi erano differenti da quelli di casa mia; lo 
zio non era impiegato come papà; aveva un ufficio di 
rappresentanze ed iniziava il lavoro un po’ più tardi rispetto agli 
impiegati. Ricordo come fosse ieri una vecchia scatola di 
biscotti nella quale erano riposti il pennello da barba, la 
bacinella per il sapone, il rasoio, le lamette, la correggia di cuoio 
su cui affilare le lamette, lo specchio da tavola. Lo zio si radeva 
da seduto. Insaponava con cura il viso e ogni tanto dava una 
pennellata sul volto di Filippo o sul mio. Durante questa 
operazione, condotta a termine con sacrale precisione, la zia 
preparava la colazione e incessantemente chiamava Mimmi, il 
più dormiglione della famiglia.  
 
Mimmi lavorava col papà ed era il patentato di famiglia, insieme 
al cognato Benedetto. Apparteneva alla generazione dei Vito 
Meli e dei Baudo, protagonista delle avventure della scanzonata 
Catania bene degli anni cinquanta. La sera faceva tardi, spesso 
partecipava a piccoli spettacoli, e la mattina non voleva saperne 
di alzarsi.  
Famosa, almeno in famiglia, è rimasta una sua parodia alla 
rubrica che un giovane Turi Ferro teneva la domenica 
pomeriggio alla radio, nel palinsesto della trasmissione 
regionale il Ficodindia. La rubrica riguardava l’ironico e 
dissacratore commento del popolino catanese alle iniziative 
pubbliche cittadine, e si materializzava nella lettura di una 
lettera che settimanalmente il signor Sebastiano inviava al 
fratello Salvatore che serviva la patria nell’alta Italia. Ho 
recuperato il testo di quella parodia di Mimmi e lo riproduco in 
queste pagine perché è anch’esso una memoria. 
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Caro fratello Salvatore che fai il militare in continente, 
ti scrivo pi dariti notizie della nostra bella Catania,  
ca chiu sta e cchiu bella addiventa, speciammenti ora ca, 
doppu l’autobus cché corna, modestamenti,  
semu tutti ‘mbriacati di signali,  
strisci, cartelloni, semafori a se’ luci, divieti di svolta,  
divieti di transito,  
divieti di circolazioni, pe’ machini, pe’ bicicletti,  
‘pe motopattini,  pe’ carrioli a pallini,  
e infini macari pe’ cristiani catanisi  
e pe’ protestanti stranieri. 
Tutto questo, caro fratello, ha dato 
‘n tono veramenti signorili alla nostra cità! 
 
E allora, tu dirai, a Catania uora camminnati  
tutti ordinati e coperti, 
in fila ppi dui, e cca manu! 
 
E ddocu iu t’arrispunno, caro fratello Salvatore,  
che oramai tu sei diventato proprio continentale del continenti,  
ovvero accamadora stai dormennu o sei nto megghiu sonnu! 
 
Cca quali ordinati e coperti! 
Vegnu e mi spiecu. 
Siccomi il Comuni di Catania javi tanti soddi,  
ca non sapi cchiu unni mittilli, 
e i poviri consigghieri comunali non sannu  
si farici u corredu macari a figghia dda’ puttinara, 
dato ca oramai a so fighia cci ficinu puri ‘a cuperta ddi Cantù, 
oppuri si tutti sti soddi cci ll’anu a dari ‘o Club Calcio Catania, 
vistu ca docurintra soddi non non n’arrignanu mai… 
oh spaventu cchi sorta ‘i mangiatari! Scansatini! 
 
Ordunque, questi bravi signori del Consigghiu Comunali 
sono addivenuti nella determinazioni di rifari la  
luminazioni stratali, e di mettiri ordini nte trafficu cittadinu, 
 naturalmenti a propriu modu pirsunali! 
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‘Nta stu modu, hannu datu la possibilità a tutti i Catanisi 
sfacinnati,  
cca pavanu i tassi, e i contributi sociali e sindacali, 
di assistiri ad uno spittaculu foccloristico ad alto sfondo suciali,  
per l’incremento della nobili arti della categoria  
dei lavoratori dei parafanchi e dai parabrise, 
nonché pure dell’altra nobili categoria dei medici 
dell’acido urico, cincumila a visita, diminiscansi! 
Inguisacché, caro fratello Salvatore, tu ti poi godiri, 
comu ‘o triatru, sia ddai balcacci, alsia banchini, 
sia ddai palchi, alias balcuni di quei magnifici  
palazzi “manciamuciucielu” del 12° piano Fanfani! 
Ah, caro fratello Salvatore che fai  
il militari in Continenti; che spettaculu! 
Mintemu, ‘nta ‘nincrociu tu trovi, 
‘na decini di strisci verticali appiturati  
con contornu di frecci di tutti i lati, 
‘na chinnicina di strisci, sempri appitturati, orizzuntali, 
la Juventus di Torinu cche strisci ianchi e niuri ppe pidoni, 
‘na sessantina di catinelli (‘na vota eranu ianchi e azzurri;  
appoi non ci piacenu cchiu e addivintanu ianchi e russi), 
ottu semafori ottu, non sulu cche triculuri russu giallu e virdi, 
ma macari cche fiureddi appiccicati! 
‘N pidoni ‘mpicatu nto giallu voli diri:  
avanti i pidoni apperi, fermi i pidoni supra li machini; 
u giallu senza pidoni voli diri: spiaccitivi, annunca  
u vigili va fa custare cinquecentu liri. 
U virdi voli diri: fermi i pidoni apperi  
e avanti i pidoni supra li machini; 
u russu veni a diri cincucento liri di contravvinzioni  
pi tutti a ccu si movi, senza putiri di ri mancu:  
cchi ssu’ beddi st’occhi”. 
Mentri cchi ssu’ beddi st’occhi u ponu diri sulu  
i pidoni cca machina, ca anu la zita versu s svolta a destra! 
Chi cunfusioni, Salvatori. E allora tu devi vedere li sceni 
strazianti! 
Non tutti, infatti, riescono a passari ccol vedde  o co i giallo cca 
fiuredda ‘mpicata, e allora: 
nugghieri ca aspettanu, picciriddi ca chianciunu, giovanotti ca 
dicinu mali palori picchi a carusa passau cca soggira e iddi no. 
Cchi divittimento, spaventu! 
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Ma non è finito!, infatti, modestamenti,  
il Comuni di Catania è intelliggente e previdente, 
ah no, i cosi giusti ss’anu a diri; 
visti questi sceni strazianti che stringi propriu u cori, 
propriu comu quannu parra la tragedia greca di Vittorio 
Gasman, 
u Comuni impiantau a proprie spisi, nta tutti i gnuni, 
‘n ginnalaru con esposizione di Marilina e Sofia, ppe giovani, 
ppe vecchi, la cronaca del Processo Mentesi,  
con aria di Montagna e fischettio di Piccioni e famiglia, 
ppe le racazze un poco di riviste di moda come Eva e Grazia, 
e ppe picciridi, non superiori agli ani 16, cosaruci cchi ssu’ beddi, 
bellissime bancarelle con 
caramelli, bomboloni, stira ca allonga,  
ciucculattini cca ciucculatta, ciucculattini senza ciucculatta. 
 
E per ultimo, uora uora, stanu impiantannu televisori cche pollici 
per dari gradevoli distrazioni al cittadino, catanisi e non,  
cca ppi disgrazia avi primura e rimani bloccato in tutti questi 
trincee minate! 
 
Oltri a queste bancarelle stannu sorgendo puru cchiddi 
ccu l’iniziativa privata e dda cascia ddo pomeriggiu, 
ca vinnunu cientu liri ‘o pezzu, 
sigaretti americani, trona, trummi, trammi, carrozzi ccu immu, 
cipria, borotalco, cuddellini e alastichi,spagnuletti, 
cola cola cca tigna, pulici cche stampelli, schecchi cchi paracaduti, 
occhiali ppi l’ovvi, scappi ppe sciancati, polsini ppe mutilati, 
dentifrici ppe sdintati, acqua lodda ppe ‘ngrasciati, corna ppe 
mariti, 
sciampagnetti megghiu dda bira, iris, iris a ccu voli iris, 
acqua e ianici, caramelli menta. 
 
Ti persuadi? 
Comu nni ficinu passari u piaciri di passiari ppa via Etnea? 
Ti persuadi? 
 
Abbasta!, ripetennu ca nonostanti tuttu, 
la nostra Catania  cchiu sta e cchiu bella addiventa, 
con questo di saluto e sono il tuo affezionatissimo fratellone 
Bastianu 
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Dal 1955 in poi, a questi ritmi si aggiunse il rito del bagnetto a 
Donatella, l’ultima arrivata. 
Esauriti i compiti mattuttini, io e Filippo andavamo in giardino a 
giocare. Sei anni di differenza erano tanti, io imponevo i miei 
giochi e lui mi seguiva, imparando cose che lo avrebbero messo 
in una luce predominante quando incontrava i coetanei. 
L’ora di gioco si concludeva con un compromesso. Lui aveva 
un’automobilina a pedali, in metallo, con la quale andava lungo 
i vialetti del giardino; io facevo il motore, spingendo quella 
macchinina ad una velocità decisamente superiore alla abituale. 
Chissà, forse la passione di Filippo per le auto e la sua perizia 
nella guida derivano anche da quel training. 
Poi Filippo ebbe una crisi emolitica da favismo, e Viagrande e la 
campagna furono banditi anche per la famiglia Guglielmino. 
 

 
Autunno 1955 – Viagrande 
io, Mimmi e la zia Zina 
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LA SCOGLIERA A NORD  Sul finire degli anni ’50 l’interesse per 
la Plaja cominciò a scemare. Era la regola; appena i figli 
crescevano si abbandonava la sabbia per la scogliera. 
A volte erano i genitori a sollecitare il cambiamento; avevano 
ripiegato sulla sabbia a causa dei figli piccoli, e desideravano 
tornare ai primi amori. Altre volte erano i figli che si 
sganciavano dai genitori e andavano al mare con la propria 
comitiva. 
Anche la mia famiglia subì questa mutazione, accelerata dalle 
coincidenze appena ricordate. 
I Guglielmino, lasciata la Plaja approdarono ad Acicastello, in 
una bella casa in via Marconi 2. 
Ben presto quella casa divenne la meta serale di mamma e papà, 
in cerca di fresco e di piacevole compagnia. 
Andavo volentieri ad Acicastello, passavo un po’ di tempo in 
piazza, dove capitava d’incontrare alcuni compagni ed amici, 
poi tornavo dagli zii e partecipavo anche ai discorsi dei grandi. 
Non è un mistero che non mi sia mai dispiaciuto. 
Frequentai casa della zia Zina anche al mattino, per il bagno, e 
non solo la domenica. 
Con alcuni compagni di scuola ed altri amici incontrati al mare, 
ben presto ci spostammo verso Acitrezza, alla conquista del 
mitico Lido dei Ciclopi, il lido dei Vip, frequentato da molte 
ragazze, tra le quali alcune mie compagne di scuola. Invero fu 
l’amore a farmi migrare, un amore non ricambiato, come al 
solito. 
Mi cambiavo dalla zia ad Acicastello, poi prendevo di buon 
passo il lungomare ancora in costruzione e raggiungevo 
Acitrezza. Mi tuffavo poco prima del lido e, con le ciabatte in 
mano, entravo dal mare. Una cabina giornaliera, anche un 
ingresso per lo spogliatoio comune, erano troppo cari per me. 
Passavo tutta la mattinata al lido, con gli amici e le amiche. 
Abituato a vederle imbardate nei grembiuli neri della scuola, era 
eccitante scoprirne l’avvenenza in costume. Qualcuna 
incrementava la scoperta sfoggiando gli splendidi bikini degli 
anni sessanta. 
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… gita in barca all’isola 
Lachea, il tuffo ad angelo da 
circa 10 metri, era di 
prammatica … 

Bellissimo, ma anche faticoso; quotidianamente il lungomare 
Acicastello Acitrezza, in costume, con gli zoccoli, andata e 
ritorno. Era faticoso anche per il più innamorato dei ragazzi. 
Insieme a Marcello, col quale dividisi tre anni di questa vita, 
escogitammo un’alternativa più comoda. Tra gli scogli a ridosso 
della più periferica passerella del lido, trovammo un buon 
nascondiglio che divenne il nostro punto d’appoggio. 
Con l’autobus raggiungevamo direttamente Acitrezza, 
guadagnando subito il lungomare a ridosso del lido; lasciavamo 
l’essenziale dei nostri effetti personali nel nascondiglio e a nuoto 
raggiungevamo le passerelle. 
Andava tutto bene, ma se volevamo offrire qualcosa ad una 
ragazza, o fumare una sigaretta, qualcuno doveva tornare al 
nascondiglio; troppa fatica. Occorreva un nascondiglio più 
comodo, lo trovammo tra gli scogli sotto la passerella centrale, 
quella del trampolino; adesso eravamo veramente clienti dei 
Ciclopi. 

La giornata trascorreva tra le 
piattaforme e la zattera; tuffi, 
giochi e spintoni. Intorno a 
mezzogiorno, quando 
l’occasione era propizia, una 
romantica passeggiata tra la 
folta vegetazione della parte 
alta del lido. Tra le nove e le 
undici avevo a disposizione una 
barca; Michele Greco, un 
vecchio pescatore che adesso 
gestiva la pompa di benzina BP 
all’ingresso del paese, d’estate 
stazionava con la sua barca 
ormeggiata ad una delle 
passerelle del lido. Portava i 
bagnanti all’isola Lachea. Era 
raro che nelle prime ore del 

mattino affittasse. Le prime volte portò all’isola il nostro 



ESTATE 

 124 

gruppetto e alle undici veniva a riprenderci, poi mi lasciò la 
barca gratis, potevo portarci chi volevo. Di me, e del mio modo 
di governare, si fidava. Remando, ricordavo le lezioni di papà 
alla Plaja… Desideravo portare con me le ragazze, ma era raro 
che alle nove fossero già al lido. 
 
Il giorno più bello era il sabato, perché sulla piattaforma 
centrale, in riva al mare, c’era ancora il pianoforte che sino alle 
tre o le quattro del mattino aveva accompagnato i cheek to cheek 
del Venerdì chic! Appena arrivavo mi mettevo a strimpellare e 
subito ero contornato da ragazzi e ragazze; l’aggregazione era 
assicurata. 
 
Frequentare il lido dei Ciclopi fu come leggere un libro aperto 
sulla società catanese. C’era di tutto, baronesse (baroni pochi), 
commercianti, professionisti, i noblesse obblige, gli abbummati; 
e c’erano anche i Vitelloni di cinquant’anni, che erano rimasti 
fermi ai venti, o giù di lì. Erano uno spasso, chiedevano solo di 
essere ascoltati, che noi fingessimo di credere alle loro panzane, 
a una corsa su una vecchia Guzzi col chiusino del carburatore 
aperto a metà, e che veniva aperto totalmente nella fase finale, 
quando l’avversario riteneva ormai d’averti superato! 
Mai che avessero raccontato degli anni di guerra, che pure 
avevano vissuto, delle leggi razziali, del referendum del 1946, 
delle elezioni del 1948. La sera li incontravi in via Etnea, 
facevano le vasche, discutendo se quell’anno era meglio Savia o 
Spinella, o se valesse ancora la pena arrivare fino a Caviezel, 
che da Lorenti la granita non era più la stessa. 
Nei momenti migliori, raccontavano dei fasti del Sangiorgi, 
porta secondaria, uscita delle ballerine, che puntualmente 
preferivano i ragazzi di altre comitive, mai loro. 
Si erano creduti il centro del mondo, con gli eventi che 
passavano senza scalfirli, perché loro ne erano immuni; loro 
erano il soggetto della storia. Ed era vero, erano soggetto, ma 
nel senso catanese del termine.  
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Per chi non lo sapesse, il termine soggetto a Catania indica un 
individuo con caratteristiche fisiche o psiche atte alla satira, e 
che caratterialmente è sostanzialmente succube, pressoché 
incapace di reazione. 
Erano stati soggetti per i loro coetanei e continuavano ad esserlo 
per noi, di trent’anni più piccoli. 
Qualcuno dei miei vecchi amici avrà certamente ancora la foto 
di uno di loro, in una posa che avevamo convinto ad assumere, 
per dimostrare che gli anni non avevano scalfito il loro tono 
muscolare e non avevano arrugginito le articolazioni. 
Scommettiamo che non ce la fai a incrociare le mani insieme e 
rovesciarle, rimanendo su un solo piede, poggiando la punta 
dell’altro piede dopo averlo fatto passare posteriormente alla 
gamba in terra, ed infine a ruotare la testa in modo da guardare 
con la coda dell’occhio il tallone del piede sollevato? 
Appena eseguì contemporaneamente tutti questi movimenti 
qualcuno scatto la foto; sviluppata e stampata in ingrandimento, 
fu appesa alla porta della sua cabina. Qualcun’altro ci scrisse 
sopra: Fuffi, movdilo! 
Lo scherzo perpetrato ad un altro Vitellone fu ancora più feroce, 
ma avemmo bisogno, per essere credibili, dell’appoggio di 
qualcuno più grande di noi. 
Il cugino trentenne di un nostro amico si prestò; saltuariamente 
veniva al lido, chiacchierava del più e del meno, di privilegi e 
favori di cui aveva cominciato a beneficiare dopo essere stato 
ammesso, era roba recente, ad un club particolarissimo, il Club 
dei Lupacchiotti, nato in Italia sull’onda lunga della fama delle 
Conigliette di Playboy. Poi spariva per qualche giorno; quando 
tornava raccontava di altri privilegi; ancora dopo proponeva a 
qualcuno di noi di entrare.  
La solfa continuò fin quando anche uno dei vitelloni fu 
introdotto, con tanto di investitura e cena pagata ad un gruppo di 
amici del nostro amico trentenne. 
Adesso che sei un Lupacchiotto  è necessaria la prova del fuoco; 
inizieremo dal cinema.  
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Per chi non fosse cultore di sicilianitudine sottolineo l’assonanza 
fonetica tra lupacchiotto e lu pacchiottu, ciò il fessacchiotto. 
Stai attento, quando dichiarerai la tua appartenenza devi essere 
convincente, fermo, perché i sospetti sono tanti. 
Alle sette di un pomeriggio ci trovammo al Lo Pò; pagammo i 
biglietti ma non entrammo; girammo da via Santa Filomena, 
dove aprivano le uscite di sicurezza, presidiate da un uomo di 
fiducia della famiglia Lo Pò. Gli spiegammo lo scherzo, e gli 
consegnammo i biglietti. 
Alle otto e trenta si fece trovare all’ingresso principale; al 
Vitellone raccomandammo di andare dalla maschera di sinistra 
non da quella di destra che non sapeva nulla del club. C’era 
folla, in ordine sparso ci mescolammo ad essa, dirigendoci a 
sinistra, verso il nostro complice; fingevamo di sussurrare 
qualcosa all’orecchio e quello ci faceva entrare.  
Arrivò il turno del nostro amico Vitellone; si avvicinò a sussurrò 
anche lui. 
Cosa?, disse la maschera, e quello sussurrò un po’ più forte.  
Comu?, incalzò la maschera con tono ancora più alto.  
E quello a voce altissima, sono un Lupacchiotto!;  
‘u staiu virennu!, je macari ‘u vai ricennu!, cumplimenti!  
E la gente intorno rideva! 
Per un paio di giorni non andammo al lido; quando 
ricominciammo a frequentarlo, lui era partito… per un viaggio. 
 
Scherzi feroci, certamente, che ora biasimerei; ma come 
potevamo sottrarci, in quelle beate estati degli anni ’60 nelle 
quali tutto sembrava sorriderci con la promessa dell’eterna 
giovinezza, allo spirito dissacratore e irriverente proprio del 
catanese.  
Non eravamo forse gli eredi di quel buontempone che aveva 
rubato la palla a Sua Eccellenza? 
 
Durante l’unica visita a Catania del Duce, esaurite le visite, le ispezioni, la 
posa delle prime pietre e le altre manifestazioni propagandistiche, sul far 
della sera il Cavaliere Benito Mussolini raggiunge il Palazzo del Littorio, 
l’attuale Palazzo dei Chierici di fronte al Palazzo di Città, in piazza Duomo. 
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S’è cambiato d’abito, ha smesso la divisa di caporale d’onore per gli abiti 
civili; in testa ha il cappello duro, la bombetta, a Catania detta ‘a palla. 
Posa il cappello, taglia 62 o 63, sul tavolo e dal balcone arringa la folla che 
dalla piazza giunge sino alle vie Pardo, a piazza San Placido, a piazza 
Mazzini, alla Marina. Al termine dell’oceanica ovazione rientra nel salone, 
saluta gerarchi e gerarchetti catanesi complimentandosi per il lavoro fatto, 
riprende il cappello e con aria seria e severa li ammonisce sui compiti che li 
attendono; l’Italia vi guarda…, rimette il cappello, e si ritrova sulla testa una 
taglia 56. 
Altro che Stanlio e Ollio. In qualche sgabuzzino del palazzo due o tre 
catanesi stavano sbellicandosi dalle risa, e qualcuno, forse, stava intascando i 
soldi della scommessa (1). 
 
Vitelloni dissacratori, non per offendere, ma per il puro gusto 
estetico generato dalla burla in sé, incuranti delle conseguenze o 
degli improbabili vantaggi, proprio come Don Paolo Ciulla o il 
reduce della Grande Guerra. Li ricordo, anche se non c’entrano 
nulla con l’estate, perché non si perda la memoria di memorabili 
esempi di questo spirito autoironico tipicamente catanese. 
 
Don Paolo Ciulla operò nel quartiere di Nesima Superiore intorno al 1922. Fu 
il falsario più famoso d’Italia; ritenuto un mavaro, che somministrava fatture 
e malocchio nella sua casetta rosa in mezzo ai campi, fu smascherato da un 
agente di polizia per nulla superstizioso. Le indagini accertarono che con la 
sua attività non si arricchì; stampava soldi falsi per il solo gusto farlo, di 
dimostrare d’essere più bravo dei tecnici dello stato e di gabbare gli esperti, 
che non riuscivano a dire quali fossero i biglietti di banca veri e quelli 
contraffatti. 
Durante gli interrogatori prima del dibattimento, alla presenza di tanti 
testimoni, incurante delle conseguenze, osò dire al Procuratore che lo 
incalzava con le domande inquisitorie:  
E Lei, … 
quando parla con un artista par mio, … 
si tolga il cappello, illustrissimo signor Procuratore del Re!  
E la grafica sulla carta, non rende certo l’intonazione che Don Paolo doveva 
aver dicendo queste parole… 
In fase dibattimentale, invitato ad esaminare i biglietti di banca stampati e gli 
arnesi di stampa acquisiti agli atti processuali, li riconosce come dilette 
creature:  
 
                                                             
1 L. Sciacca: Catania Anni Trenta – Vito Cavallotto Editore Catania 1983 
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Questo è il retro del biglietto da cinquanta lire, …  
e questo è il cliché rosa, un autentico capolavoro.  
Soltanto per questi, signor Presidente, … 
un intenditore, le darebbe subito quattromila lire (2). 
 
Il reduce della Grande Guerra, decorato al valore per le ferite riportate, 
viveva poveramente, con una misera pensione. Dopo il ’22, quando il regime 
riaprì la questione dei reduci e del loro meritato sussidio, con lo scopo di 
risvegliare nella popolazione lo spirito combattentistico e acquisire consensi 
per l’avventura in AOI (Africa Orientale Italiana), il Federale di casa nostra 
organizzò un incontro a Palazzo di Città per illustrare la strategia degli 
immancabili destini nel corso di una pubblica cerimonia. 
Il nostro reduce fece di tutto per trovarsi, all’interno del Palazzo e, 
guadagnata scaltramente la prima fila, appena il Federale disse che le ferite 
del popolo erano care al Fascismo ed andavano ricompensate, in un tutt’uno 
si alzò in piedi, ruotò su sé stesso di centottanta gradi, abbassò i pantaloni 
inchinandosi e dicendo: macari chisti, signor Fidirali?,  
e mostrò i candidi glutei con la cicatrice d’una baionetta. 
Forse lo sceneggiatore di Forest Gump aveva letto di questo illustre ma 
ignoto concittadino. 
 
Autoironia dissacratoria tipicamente catanese, il cui senso è 
pienamente reso dalla storiella, assolutamente credibile che ha 
per protagonista l’autista di un filobus ed una passeggera.  
La scena è via Etnea, anni sessanta, il filobus la percorre da nord 
a sud, verso piazza Duomo. Alla fermata davanti al Palazzo 
delle Poste, prima di ripartire, l’autista si accorge (allora la 
guida era a destra per meglio controllare la salita e la discesa dei 
passeggeri) che una robusta signora è lunga distesa sul 
marciapiede, in prossimità della porta anteriore del mezzo. 
Chi ffu, cascau?, domanda;  
No, sempre accussì scinnu! Fu la risposta.  
Testimonianze ve ne sono tante, nella vita di ogni giorno, chi sa 
osservare il prossimo, ne trova quante ne vuole. 

                                                             
2 L. Sciacca: Catania Romantica – Vito Cavallotto Editore Catania 1979 
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CICLOPI DI SERA - Tra il ’60 e il ’65 il Lido dei Ciclopi divenne 
anche la meta serale, due volte a settimana, per il Lunedì dei 
Giovani, ed il Venerdì chic. Cominciammo col lunedì; era 
frequentato soprattutto da studenti universitari, Pippo Baudo 
muoveva i primi passi come presentatore, Tuccio Musumeci con 
la sua maschera immutabile, ci faceva ridere con le macchiette 
che gli rimasero appiccicate addosso per sempre. A metà serata 
si cominciava a ballare, il rock and roll era stato soppiantato dal 
cha cha cha e dal twist. Poi le luci si smorzavano e iniziavano i 
lenti... 
Il lunedì non avevamo ragazze coetanee, la serata passava per lo 
più appollaiati sugli sgabelloni del bar, con un bicchiere in 
mano, inizialmente pieno di whisky e ghiaccio, poi solo ghiaccio 
per tutta la sera. Il ballo ci scappava quando era presente una 
ragazza, ospite di qualcuno del gruppo, e se all’inizio dei lenti 
rimaneva scoppiata. Chi era più svelto, aveva sistemato la 
serata. 
Il venerdì andava meglio; era la serata dei grandi e le nostre 
coetanee andavano al lido coi genitori. Si ballava in riva al mare, 
soprattutto lenti, le luci erano bassissime, i vialetti galeotti, 
vicini e invitanti. Ma il venerdì il biglietto d’ingresso era più 
costoso, un vero guaio. Dovemmo utilizzare la medesima porta 
d’ingresso del mattino. 
Se ci penso rabbrividisco! Tutti agghindati, giacca e cravatta, 
calzini scuri e mocassini in mano, saltavamo tra gli scogli 
nell’oscurità, riconoscendo con la sensibilità dei nostri piedi le 
superfici degli scogli memorizzati da tempo. Finalmente le 
passerelle; piedi dentro i mocassini e via per una notte folle. 
Ma erano veramente folli? Non credo, comunque lo 
sembravano. 
 
Ai Ciclopi consumai due dei miei primi innamoramenti; 
conquistai tante mamme, le figlie mi erano amiche, amiche 
vere…, e tali rimanevano. 
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Quando per qualcuno arrivò l’età da patente, Acitrezza ed il suo 
lungomare divennero meta serale quotidiana. Il muretto raccolse 
amori, gioie e dolori, per donne e motori. 
 
Dal ’60 in poi la mia estate si inframmezzava con una partenza, 
o uno dei viaggi descritti in altre pagine, o le due settimane 
ciociare. 
Fiuggi ed i suoi dintorni divennero il teatro delle mie serate; le 
gite in auto ad Arcinazzo dopo cena o, se il tempo era poco, a 
Fiuggi città sullo spiazzo che ospitava la colonna della 
Madonnina. 
Più avanti negli anni, ci fu anche qualche sortita ad Anzio e 
Nettuno. 
Al mattino tutti alla Fonte, bocce, tennis, acqua e … pipì! 
Rapidi accordi con gli amici per il programma serale; ma molto 
spesso spendevo la sera insieme ai miei genitori, coi quali sono 
sempre stato benissimo. 
In definitiva, le due settimane a Fiuggi erano tutte per loro. 
 

 
 

Estate 1969 - Gli anni '60 stanno per finire 
Si prepara Anatomia Patologica e, ogni tanto, un po' di relax 

 
 
Poi l’estate non fu solo vacanza! 
 


