STATE. L’estate era tutta catanese! La stagione balneare

iniziava tradizionalmente il 16 luglio, Madonna del

Carmine, e terminava il 15 agosto, festa dell’Assunta,
Ferragosto. Dopo quella data la borghesia catanese andava in
campagna, in uno dei tanti paesini dell’Etna, a godersi il fresco
della collina e a curare eventuali interessi agricolo - terrieri.
Le date appena ricordate, in verita, erano tipiche degli inizi del
secolo, ma tradizionalmente venivano ricordate anche negli anni
cinquanta, anche se gradualmente 1’inizio dell’estate venne
anticipato ai primi giorni di luglio e la chiusura fissata alla fine
di agosto, con qualche puntata in settembre. In effetti i bagni
settembrini nel mare catanese sono tra i migliori perché la
fioritura delle alghe da al mare un colore ed un profumo unici,
ed al corpo un benessere particolare, una vera talassoterapia.
Quelle date andavano bene per la gran parte della gente, non per
tutti; personaggi come Arturo Mannino o la comitiva di mio
padre andavano a mare ben oltre le date convenzionali.
Anche la mia storia, come quella di tutti i catanesi, ha due storie
distinte con il mare, la Plaja a sud e la scogliera a nord della
citta, a seconda dell’eta.
Negli anni cinquanta frequentavamo la Plaja. Tutto il clan
andava al mare ogni giorno, dalla fine di giugno alla fine di
agosto. Al mattino si andava con il filobus (numero 6 che
partiva da piazza Duomo, o il § sbarrato che partiva da piazza
Trento). Qualche volta abbiamo utilizzato la carrozza.
La nostra meta era uno dei primi lidi della lunga teoria che si
estendeva sino ai limiti del boschetto, il Lido SGES. In quanto
impiegati della Societa Elettrica siciliana, zio Maurizio e zia
Teresa avevano la possibilita di affittare una cabina.
Il nostro lido aveva un corpo centrale con la direzione, le docce,
1 servizi; un’ampia veranda al riparo dal sole, con panche e
tavolini. Di giorno qualcuno consumava un rinfresco, al
pomeriggio qualcun altro giocava a carte. Accanto alla
direzione, il bar, che da noi si chiamava BOUVETTE.
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Davanti alla veranda la distesa di sabbia, tutta libera sino al
mare. Sul lato sinistro la teoria dei piccoli camerini degli
avventori giornalieri; a destra la fila delle cabine familiari.

Le cabine erano molto spaziose, almeno quanto un moderno
bungalow di campeggio, bellissime. Struttura in legno, leggere
pareti di compensato e masonite. Un’ampia veranda nella parte
anteriore, la zona chiusa sul retro. Le foto che corredano questo
capitolo sono certamente piu chiare delle mie parole. Il lato
sinistro, quello dei giornalieri, in lunghezza si estendeva sino al
mare e terminava con un’ampia veranda eretta su palafitte
dentro 1’acqua. In quella veranda i grandi soggiornavano prima e
dopo il bagno e da li tenevano d’occhio i figlioli, sia che fossero
in acqua, sia che giocassero sulla sabbia. Al pomeriggio, le
nonne Vvisi recavano per godersi la voria, la brezza marina che
soffia da est e che, nei giorni della canicola, rinfresca e rianima
Catania e i Catanesi, nelle prime ore del pomeriggio.

Le cabine erano arredate alla grande; il grande tavolo pieghevole
che, aperto accoglieva comodamente seduti otto persone, chiuso
veniva riposto in cabina senza occupare molto spazio; due o tre
sedie sdraio, sedie e sgabelli pieghevoli.

I papa ci raggiungevano ad ora di pranzo e, se potevano si
fermavano tutto il pomeriggio. Dal 16 luglio al 15 agosto anche
loro erano in vacanza e rimanevano al mare tutto il giorno.

Nella cineteca di famiglia c’¢ un filmino della giornata tipo alla
Plaja (regista lo zio Maurizio), guardando il quale si puo rivivere
il clima di quella stagione.

Al mattino, le mamme insieme al caff¢ mettevano sul fuoco le
pietanze che s’erano incaricate di cucinare; ogni famiglia ne
preparava una, anche se in quantita industriale, in modo che si
fosse tutti pronti alla medesima ora, tra le nove e trenta e le
dieci.

Quando noi ragazzi ci svegliavamo trovavamo in cucina un
misto di odori. Caffellatte e panini dolci per noi, pomodoro e
melanzane fritte, sempre per noi, ma alla Plaja.

Si preparavano quindi le borse con gli accappatoi i costumi, e le
creme. Alle 10 tutto era pronto.
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Le teglie con le vivande venivano poggiate su grandi mappine e
ricoperte da una seconda analoga. Gesti puntuali accomodavano
le due tele a scacchi, quella superiore al di sotto dei bordi della
teglia per mantenere il calore, mentre gli angoli di quella
inferiore venivano annodati a bella posta e costituivano il sicuro
manico per il trasporto.

Si riponeva tutto nel bagagliaio della Giardinetta, anzi, sulle
gambe di qualche passeggero adulto, perché nel bagagliaio
andavamo noi, bambini e ragazzi.

A raccontarla cosi avrebbe dovuto essere una Buick station
wagon, ma credetemi ci stavamo tutti. La famiglia di Aurelio,
piu la nonna con Felice e Venanzio nella nostra; la famiglia
Micheli, zia Teresa, e gli zii Maurizio e Vannina nella
Giardinetta di zio Ernesto.

Appena arrivati tutto I’arredamento della cabina si portava fuori,
sulla veranda, che iniziava cosi la sua vita diurna. A turno ci si
cambiava. I primi ad indossare il costume eravamo noi, che
subito ci scatenavamo sulla sabbia liberando tutta la nostra
esuberanza. Poi erano i grandi ad indossare il costume, ed infine
le donne.

Se penso a quei costumi non so
se sorridere o rabbrividire.
Erano di lana, pesantissimi,
dentro I’acqua e fuori.

A fare il bagno si andava
liberamente; noi piccoli
eravamo catechizzati all’inizio
dell’estate, quando venivano
fissati  precisi riferimenti
spaziali ed utili suggerimenti.
Mai piu in la del traverso della
... 1 buffi costumi di lana, veranda sul mare. Se,
pesantissimi, in acqua e fuori | g]lontanandoti dalla riva dovessi

notare che il fondo diviene
meno profondo, torna indietro; ¢ la sabbia di riporto delle
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telline, dette popolarmente i cozzoli ‘i Catania, per distinguerli
dai cozzoli ‘i Missina che sono i classici mitili neri, e spesso piu
in 1a la profondita aumenta repentinamente, con grande pericolo.
Luigi, Angelo ed i loro amici, erano i grandi; loro non avevano i
nostri limiti. Quando ci raggiungevano i papa potevamo andare
piu in 13, insieme a loro, a nuotare ed ascoltare i loro racconti di
quando erano giovani e andavano al porto con la barca (qualche
volta anche a nuoto), facevano i tuffi dalla punta del molo.

Non ho precisi ricordi temporali, ma con il trascorrere degli anni
1 limiti si allargavano, cominciammo ad andare in barca al porto
con i nostri genitori, mio padre mi insegnd a remare € a
governare la barca; la precisa e rapida manovra dello staglia!,
indispensabile, quando il mare s’increspa, per prendere ben di
punta I’onda. Si, di punta perché le barche che usavamo erano
dei gozzi, con la punta anche a poppa.

Dopo il bagno i grandi prendevano il sole, noi piccoli facevamo
altrettanto, non perché ci importasse alcunché dell’abbronzatura,
ma perché la consegna era quella di asciugarsi senza
inzaccherarsi di sabbia, era ora di pranzo.

In ogni veranda, alla stessa ora si celebrava il medesimo rito. I
papa tagliavano ‘a vastedda o stappavano il vino, le mamme
stendevano sul tavolo la tovaglia che, tributo alla modernita e
praticita, non erano piu dello stupendo lino delle nonne, ma di
tela cerata. La plastica doveva ancora arrivare. I piatti erano
quelli della Plaja, cio¢ di alluminio, oppure di normale ceramica.
Il vino veniva versato in un fiasco a doppia camera; in quella pit
interna andava il ghiaccio, che doveva raffreddare senza
annacquare.

Un appello sommario dei commensali veniva profferito o urlato
da una delle zie, e finalmente, quando tutti eravamo seduti, ‘a
truscia giungeva in tavola.

I nodi venivano sciolti con rigoroso rito inverso a quello
dell’annodatura, la mappina che la ricopriva veniva rimossa, €
uno stupendo, caratteristico odore si diffondeva nell’aria ferma e
greve delle 14.00 pomeridiane.
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Tutto cio accadeva contemporaneamente in ogni cabina e ancor
prima di iniziare il pranzo ci si scambiavano commenti e
impressioni.

Chi cci mintistiru ’ovu, oggi n’ta parmiciana? Cumplimenti, c¢’é
‘n ciauru!

Si, parmiciana e non parmigiana, anche se il computer, mentre
digito sulla tastiera si ostina ad indicarmi errore la prima ed
esatta la seconda parola. Che ne puo sapere lui di parmiciane?

LE RICETTE DELLA NONNA

PARMICIANA
Melanzane, mozzarella o formaggio di pasta filata,
tagliato a fette (se si usa la provola del casale le fette
devono essere molto sottili), salsa di pomodoro,
mortadella, uova sode, formaggio grattuggiato.
Friggere le melanzane tagliate a fette grandi e far
scolare I’olio.
Disporre in una teglia diversi strati di
melanzane, avendo cura di sovrapporre i bordi,
formaggio, mortadella, salsa di pomodoro, uova sode
tagliate a fette, ancora (se si vuole) uno strato di
melanzane, formaggio, mortadella.
Ricoprire con uno strato di melanzane sempre
sovrapposte nel modo indicato.
Spolverare di formaggio grattuggiato e gratinare al
forno per venti minuti.

Varianti: prosciutto cotto al posto della mortadella,
battuto di uova sull’ultimo strato di melanzane.
Importante che le melanzane siano sovrapposte ’una
sull’altra come le antine della parmiciana.

Questo piatto non si chiama parmigiana perché non ha nulla a
che vedere con la citta di Parma, né col principe dei formaggi
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italiani. Chi ha mai utilizzato il parmigiano per confezionare
questo piatto?

Gli ingredienti principali sono assolutamente ed esclusivamente
mediterranei, melanzane fritte, olio d’oliva, pomodoro, uova,
mozzarella o provola del casale.

In una teglia rettangolare, la pietanza si confeziona a strati
sovrapponendo 1 bordi delle melanzane in modo da mimare le
tegole di un tetto, o meglio ancora le antine di una persiana da
balcone o finestra. Di quelle persiane che i nostri nonni, e i
nonni dei nostri nonni, in un siciliano puro e incontaminato,
chiamavano parmiciane.

Ognuno aggiunge l’ingrediente che preferisce; e da recente
qualcuno ha introdotto anche il parmigiano, che per il vero non
guasta, contaminandone anche il nome!

Ma il piatto per eccellenza era la pasta, la Pasta della Plaja! Chi
non la conosce deve provarla, anche se non ha la Plaja.

LA PASTA DELLA PLAJA
Portare a bollore la salsa di pomodoro preparata
precedenemente
Far cuocere i rigatoni (o altro tipo di pasta)
direttamente nella salsa di pomodoro.
Di tanto in tanto verificare la cottura, e spegnere il
fuoco quando la pasta ¢ ancora relativamente dura,
non ancora al dente.
Riporre in adeguata teglia di alluminio.
Guarnire con melanzane tagliate a fette, fritte in
precedenza e ben scolate dall’olio residuo; qualche
fetta bruciacchiata, nel contesto, ¢ sempre gradita.
Spolverare con abbondante ricotta salata.
Lasciare a riposare, avvolta nella truscia di mappine.

Cucinata al mattino, direttamente nella salsa di pomodoro,
guarnita di melanzane tagliate a fette, spolverata di ricotta salata
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grattuggiata (in estate, guai a negare ad un catanese la norma
almeno una volta al giorno), riposta in una teglia resa termica
con le mappine, riposata nel caldo di una cabina di legno e
compensato.

Venivano fatte le porzioni, sempre abbondanti, e ognuno
provvedeva singolarmente a rispolverare di ricotta salata la
propria porzione. Una favola!

Detta cosi sembrerebbe semplice, e lo ¢, ma bisogna saperla
fare. La cottura della pasta, rigorosamente rigatoni, soltanto
rigatoni, avviene direttamente nella salsa di pomodoro e va
interrotta prima che sia perfettamente al dente, perché il
processo di cottura deve continuare durante il 7iposo in teglia.

Se la si lasciasse cuocere secondo le normali regole arriverebbe
in tavola come colla.

Una variante meno laboriosa ¢ rappresentata dalla cottura della
pasta nell’acqua con successiva aggiunta della salsa di
pomodoro; ma ¢ decisamente un’altra cosa.

Talvolta la mamma che aveva preparato la pasta della Plaja, con
il sorriso negli occhi, si alzava ed andava a prendere all’interno
della cabina un piatto (sempre rigorosamente nella mappina
annodata) che aveva tenuto nascosto e ci offriva un supplemento
di melanzane. Un’altra spolverata di ricotta salata e via; quel
giorno era proprio festa.

Cotolette per secondo; la carne con miglior resa, modo di
cuocere nato storicamente per una conservazione naturale della
pietanza. Contorno d’insalata per i grandi, patate fritte per noi.
Alternativa concessa, ad un menu pressoché fisso, gli arancini;
meglio se fatti in casa; se acquistati, dovevano provenire da
friggitorie di prim’ordine, Stella, Pistorio o Giardini.

Come le cotolette, anche gli arancini sono rivestiti da una crosta
di pangrattato fritto. Un modo di cuocere nato in Sicilia durante
la dominazione araba. I nobili arabi s’erano stancati di mangiare,
durante i loro trasferimenti da una residenza all’altra o durante
le battute di caccia, carne secca e salata. I cuochi siculo-arabi
inventarono la crosta che conserva i timballi (grandi e piccoli) e
le carni. Verificate, cotolette, arancini, timballi di pasta o riso
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con crosta di pangrattato si possono mangiare anche due giorni
dopo la cottura; altre pietanze decisamente no.

Il pranzo, altro che lunch, si chiudeva con enormi composte di
frutta succosa, frammista a cubetti di ghiaccio, per mantenerla
fresca. Uva, pesche gialle, bianche, tabacchiere, fichi, sbergi,
cio¢ le nocepesche vere, quelle bianche, che comparivano sul
mercato solo il 16 luglio. Oggi sono sempre piu rare, sono state
innestate col pesco per fare le nocepesche nuove, quelle con il
nocciolo ed il sapore di pesca, ma con buccia non pelosa, come
le nocepesche.

In alternativa, 1’anguria.

Conservata all’interno della cabina infuocata, I’anguria giungeva
in tavola fredda a dovere. Il segreto era la conservazione in un
capiente secchio d’alluminio colmo d’acqua e ghiaccio; era un
compito preciso che aveva, a turno, un responsabile.

Semplice, e di resa superiore al frigorifero. Sarebbe opportuno
ricordarsene quando, un’ora prima di servirla, riponiamo
I’anguria tagliata in due nel frigorifero, portando via per motivi
di spazio altri cibi e bevande, col risultato di aver tutto caldo.
Anche un recipiente di plastica va bene, oggi il vero problema ¢
il ghiaccio.

Gia, il ghiaccio!

Era indispensabile, non solo alla Plaja.

In casa il frigorifero non era ancora arrivato!

i ' Al mattino in strada
passava un bellissimo e
sgangherato
carretto, trainato da un
asino o da un mulo.

Sul pianale del carretto vi
era un grande cassone in
: legno, tutto chiuso; sulle
- 3 fiancate due sportelli
Il carretto del ghiaccio chiusi da chiavistello.
L’interno del cassone e
degli sportelli era foderato di zinco, forse c’erano tra il legno e
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lo zinco degli strati isolanti. All’alba questi carri caricavano alla
fabbrica del ghiaccio e lo distribuivano a tutta la citta.

Era confezionato in parallelepipedi, ‘a balata, di circa 30 chili
ciascuno. Due le varieta, il ghiaccio opaco, che andava messo
nella ghiacciaia per mantenere i cibi, la frutta e le verdure, ed il
ghiaccio cristallino, bellissimo, affascinante con una venatura
opaca al centro, ad indicare il nucleo iniziale di gelificazione,
che andava aggiunto all’acqua in caraffa.

Qualcuno I’aggiungeva anche alla caraffa del vino, ma era una
scorrettezza, per il vino si usavano le caraffe o i fiaschi con due
camere, una per il ghiaccio, I’altra per il vino.

Si scendeva in strada, personalmente, o andava il portiere o la
donna tuttofare che aiutava in casa; si ordinava 10 chili di opaco
e 5 di cristallino. L’omino apriva il cassone, con un uncino
trascinava sull’orlo la balata piu vicina, stimava il volume, e
con un colpo secco del coltellaccio coi denti di sega, staccava
dalla balata il quantitativo richiesto; raramente sbagliava piu di
due o trecento grammi.

Il ghiaccio opaco veniva riposto nella ghiacciaia, un bellissimo
mobile che oggi farebbe la gioia di tanti collezionisti, tutto in
legno, anch’esso foderato di zinco.

Era divisa in scomparti, quello per il ghiaccio e due o tre per i
vari cibi. Le piu sofisticate avevano, a ridosso col vano del
ghiaccio, un contenitore per ’acqua. Da un bellissimo rubinetto
d’ottone che sporgeva dalla parte anteriore del mobile, si
attingeva 1’acqua fredda, direttamente col bicchiere.

Ma torniamo alla Plaja. Finito il pranzo, mentre le mamme
rassettavano ed i papa riposavano sulle sdraio opportunamente
collocate nelle ristrette aree d’ombra, risuonava puntuale e
immancabile la domanda di noi bambini: quando posso far il
bagno?

E 1i il coro delle mamme a sciorinare tutte le leggende
metropolitane che ognuno conosce, chiedendo I’intervento di
conferma dei papa che gia s’erano appisolati.
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Tre ore, cinque ore, € cosi via, il tutto supportato da /’ha detto il
mio dottore..., l’altro giorno s’é sentito male un ragazzo che ha
fatto il bagno dopo appena due ore e mezzo..., ed altre robe del
genere.

Mi asterro dal dare anche la mia leggenda metropolitana; con la
scusa che sono medico qualcuno la venderebbe per vera! Solo
una considerazione, con quel po’ po’ di pranzo una certa di
prudenza era necessaria.

In attesa dell’ora consentita per il nuovo bagno, il pomeriggio
trascorreva in vario modo. Castelli di sabbia, il vulcano che
fuma, la pista delle biglie con le curve sopraelevate come quella
di Monza (la biglia rossa era Alberto Ascari).

Erano costruzioni che si realizzavano in riva al mare, con la
sabbia bagnata, era anche una scusa per bagnarsi pian pianino,
prendendo I’acqua col secchiello per mantenere umida la sabbia,
una scusa per lavarsi, di tanto in tanto, direttamente nel mare,
anticipando cosi il momento del bagno.

SN |
Plaja — Lido SGES 1956 - ... i piu grandi si cimentavano ai tamburelli...
(nella foto una splendida performance di Luigi)

I piu grandi si cimentavano ai tamburelli (non prima delle
quattro per non disturbare la siesta), o in passeggiate lungo la
riva, passando da un lido all’altro, sino a raggiungere quelli
elitari, la Pineta e il Lido Azzurro, magari in cerca di qualche
bella figliola.
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Il giorno di Ferragosto il lido partecipava per intero a giochi
comuni; non ¢’erano animatori, lo eravamo tutti.

Tornei di tamburelli, tiro alla fune, bandiera fazzoletto per i piu
piccoli, corsa con i sacchi; fino alla prova finale dell’albero
della cuccagna. Un palo alto tre o quattro metri, conficcato nella
sabbia, unto di sapone e liscivia, con in cima una ruota cui erano
appesi 1 premi. Prosciutti, culatelli, provole del casale ed altre
leccornie.

, : Ea k %1' J

Plaja — Lido SGES Ferragosto 1956 — ... a Ferragosto la famiglia era al gran
completo; da sinistra io (col tamburello), Gigi ed Angelo (accosciato), in
secondo piano zia Teresa, zia Gelsomina, la mamma; sulla destra nonna
Nunziata e zio Maurizio (giacca e cravatta); in piedi sulla balaustra Felice,
sullo sfondo Luigi

Concludo queste righe col ricordo di due personaggi del Lido
SGES. Eugenio il bagnino e Giuseppe Condorelli.

Chi, leggendo queste righe, potra affermare senza barare di
sapere chi sia il Condorelli che mi accingo a ricordare mi
telefoni subito, sara il diciottesimo o il diciannovesimo della
lista.

Eugenio, non ricordo il cognome, forse nessuno lo conosceva in
famiglia. Nerissimo, cotto dal sole, con pantaloncini e canottiera
blu, un berretto da marinaio e il mazzo delle chiavi, o meglio dei
chiavini, ognuno lungo dieci centimetri. Sgambettava da un lato
all’altro del lido, sull’impiantito di legno o sulla sabbia
infuocata, sempre senza scarpe. Stravedeva per la nostra
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famiglia, verosimilmente per la mance che riceveva dai papa;
provvedeva a rifornire i bidoni dell’acqua e quando i grandi
riposavano sorvegliava noi bambini con particolare attenzione;
medicava i nostri graffi con abbondante tintura di iodio.

Giuseppe Condorelli, in arte Pippo Pernacchio! Si proprio lui.
Tutta Catania sa chi ¢ stato, tutti hanno un aneddoto da
raccontare. I suoi freni inibitori erano sempre disattivati; al lido,
invece, erano attivati, intendiamoci i pochi che possedeva.

Al lido SGES si sentiva di casa perché sua sorella era impiegata
dell’ente, collega dello zio Maurizio e di zia Teresa. E qui
bisogna aprire una breve parentesi sull’'umanita di questa mia
dolcissima zia.

In ufficio, nella bella sede liberty di piazza Trento lo zio
Maurizio era Maurizio per gli amici ed il ragioniere Andreozzi
per gli altri. Zia Teresa no, nubile, votata all’amore per la
mamma vedova e la grande nidiata di nipoti, lei era zia Teresa
per tutti. Anche per Pippo Pernacchio.

Quando saliva su un filobus, il bigliettaio o qualche passeggero
lo istigavano a far pernacchie all’autista o a qualche altro
passeggero, oppure lo invitavano ad eseguire qualcuna delle sue
performance figurate a suon di pernacchie, come la famosa
telefonata. Di solito egli soddisfaceva le richieste,
guadagnandosi qualche lira o qualche sigaretta. Ma se sul
filobus era presente anche la zia, Pippo si negava, dicendo non
posso, c’e zia Teresa!

Al lido era considerato I’amico di tutti, perché, bene o male, tutti
eravamo legati alla SGES, direttamente o indirettamente.
Deliziava noi ragazzi con le sue gag le sue battute, le sue
sigarette, le sue medaglie appuntate sulla camicia, pin e
distintivi che la gente gli regalava. Se gli riconoscevi sul colletto
della camicia una falce e martello e gli chiedevi se fosse
comunista, a seconda dell’idea che aveva di te e della tua
famiglia rispondeva di si o di no. E nel caso del no, se lo
incalzavi sul perché esibisse il distintivo rispondeva: me lo
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hanno dato perché li ho aiutati a combatterlo! 11 soggetto era
implicito.

Talvolta lo portavamo con noi, o forse andavamo noi con lui,
nelle scorribande negli altri lidi dove, in nome del lido SGES, le
spernacchiate ai rivali erano magistrali.

Il mio rapporto con Pippo rimase unico e inalterato nel tempo;
legato alla frequenza al lido SGES, alla zia Teresa, ai miei otto —
dodici anni, al suo cervello che non ne mostrava di piu.

Un giorno in Istituto era stato ricoverato il fratello di Pippo che,
data la conoscenza con zia Teresa, si trovava nella corsia di cui
ero responsabile.

Una sera Pippo venne a trovarlo, la sua demenza oligofrenica
era aumentata, con soppressione totale dei freni inibitori.

Gli infermieri lo incitavano a far qualche pernacchia, stava per
acconsentire e domandava chi dovesse essere il destinatario.

Poi mi vide in corridoio, col camice; divenne serio, allontano
con la mano gli infermieri che insistevano, e rivolto a me disse:
‘Ndriozziii, chi travagghi ccani?, chi si ‘nfimmeri?

E I’infermiere, no Pippu, chiddu jé ‘u dutturi!

Minchia dutturi? ..., je cchi voli diri?,

...Sempre amicu miu je; nun ‘ni fazzu pirnacchi!

Mi prese sottobraccio e, in un lampo di normalita, volle essere
aggiornato sulle condizioni del fratello.
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SCAMPOLI DI VIAGRANDE - Nel 1954, dopo la morte di zio
Pippo, papa organizzo il nostro primo viaggio in Italia, per
allontanare mamma dai pesanti ricordi. La precarieta della
casetta di S. Antonino - che con i figli piccoli poteva essere
accettata - man mano che Luigi, soprattutto, ed io crescevamo
diveniva un handicap sempre maggiore.

Sarebbe stato necessario intervenire con una ristrutturazione, ma
questa decisione non fu mai presa. Nell’asse ereditario Albergo
la casetta era della zia Rosetta; noi avremmo dovuto acquistarla
e ristrutturarla. Troppo oneroso!

Viagrande usci cosi dalla nostra quotidianita, ma non dai nostri
cuori. Ancora oggi, sia per me che per Luigi, uno degli obblighi
estivi da assolvere ¢ quello della pizza siciliana, un arancino ed
uno schiumone da Urna. Ed anche i pazientini spesso sono
presenti nella dispensa della mia casa di Padova, conservati
rigorosamente in una scatola di latta. Una sera degli anni ottanta,
nel corso di uno dei tanti giri in camper, acquistai le pizze da
Urna, parcheggiai il camper dietro la chiesetta di S. Antonino e
cenammo. Passai la notte parcheggiato sotto la mia vecchia
casa; al mattino, nell’aria fredda delle sei e trenta passeggiavo
nella piazzetta richiamando alla memoria i colori e i sapori
perduti. I bassi ristrutturati che oggi fanno bella mostra di sé¢
scomparvero, riapparirono le porte zincate, la bottega di donna
Mara (la chiamo cosi ma non ricordo il nome) dove
acquistavamo granaglie e legumi, nella quale conobbi le bilance,
la stadera, la basculla. Con gli occhi della mente varcai quella
soglia, districandomi tra i sacchi di ceci e lenticchie; passai nel
retrobottega, dove troneggiava il lettone di donna Mara e arrivai
in giardino. Il melograno era ancora li, ne sentii l’intenso
profumo, anche se non era ottobre.

Poi, dal camper, Elena mi avvisava che la colazione era pronta.
Fetta di pane e nutella, ma per me aveva il sapore della vastedda
calda di donna Mara, che mamma inumidiva con un po’ d’olio e
spolverava di profumatissimo origano.
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Fui l'ultimo della famiglia a frequentare Viagrande alla fine
dell’estate. Zia Zina aveva mantenuto 1’abitudine della
villeggiatura pedemontana e alle soglie dell’autunno andavo a
trascorrere una o due settimane a casa loro, non piu quella di via
Scuderi ma sulla strada di Lavinaio. Fu un bel periodo con la zia
Zina, lo zio Luigino, Mimmi, Franca e Benedetto, il piccolo
Filippo, che aveva per me un feeling particolare.

A casa della zia i ritmi erano differenti da quelli di casa mia; lo
zio non era impiegato come papa; aveva un ufficio di
rappresentanze ed iniziava il lavoro un po’ piu tardi rispetto agli
impiegati. Ricordo come fosse ieri una vecchia scatola di
biscotti nella quale erano riposti il pennello da barba, la
bacinella per il sapone, il rasoio, le lamette, la correggia di cuoio
su cui affilare le lamette, lo specchio da tavola. Lo zio si radeva
da seduto. Insaponava con cura il viso e ogni tanto dava una
pennellata sul volto di Filippo o sul mio. Durante questa
operazione, condotta a termine con sacrale precisione, la zia
preparava la colazione e incessantemente chiamava Mimmi, il
piu dormiglione della famiglia.

Mimmi lavorava col papa ed era il patentato di famiglia, insieme
al cognato Benedetto. Apparteneva alla generazione dei Vito
Meli e dei Baudo, protagonista delle avventure della scanzonata
Catania bene degli anni cinquanta. La sera faceva tardi, spesso
partecipava a piccoli spettacoli, e la mattina non voleva saperne
di alzarsi.

Famosa, almeno in famiglia, ¢ rimasta una sua parodia alla
rubrica che un giovane Turi Ferro teneva la domenica
pomeriggio alla radio, nel palinsesto della trasmissione
regionale il Ficodindia. La rubrica riguardava I’ironico e
dissacratore commento del popolino catanese alle iniziative
pubbliche cittadine, e si materializzava nella lettura di una
lettera che settimanalmente il signor Sebastiano inviava al
fratello Salvatore che serviva la patria nell’alta Italia. Ho
recuperato il testo di quella parodia di Mimmi e lo riproduco in
queste pagine perché ¢ anch’esso una memoria.
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Caro fratello Salvatore che fai il militare in continente,
ti scrivo pi dariti notizie della nostra bella Catania,

ca chiu sta e cchiu bella addiventa, speciammenti ora ca,
doppu ’autobus cché corna, modestamenti,

semu tutti ‘mbriacati di signali,

strisci, cartelloni, semafori a se’ luci, divieti di svolta,
divieti di transito,

divieti di circolazioni, pe’ machini, pe’ bicicletti,

‘pe motopattini, pe’ carrioli a pallini,

e infini macari pe’ cristiani catanisi

e pe’ protestanti stranieri.

Tutto questo, caro fratello, ha dato

‘n tono veramenti signorili alla nostra cita!

E allora, tu dirai, a Catania uora camminnati
tutti ordinati e coperti,
in fila ppi dui, e cca manu!

E ddocu iu t’arrispunno, caro fratello Salvatore,
che oramai tu sei diventato proprio continentale del continenti,
ovvero accamadora stai dormennu o sei nto megghiu sonnu!

Cca quali ordinati e coperti!

Vegnu e mi spiecu.

Siccomi il Comuni di Catania javi tanti soddi,

ca non sapi cchiu unni mittilli,

e i poviri consigghieri comunali non sannu

si farici u corredu macari a figghia dda’ puttinara,

dato ca oramai a so fighia cci ficinu puri ‘a cuperta ddi Cantu,
oppuri si tutti sti soddi cci II’anu a dari ‘o Club Calcio Catania,
vistu ca docurintra soddi non non n’arrignanu mai...

oh spaventu cchi sorta ‘i mangiatari! Scansatini!

Ordunque, questi bravi signori del Consigghiu Comunali
sono addivenuti nella determinazioni di rifari la

luminazioni stratali, e di mettiri ordini nte trafficu cittadinu,
naturalmenti a propriu modu pirsunali!

118



ESTATE

‘Nta stu modu, hannu datu la possibilita a tutti i Catanisi
sfacinnati,

cca pavanu i tassi, e i contributi sociali e sindacali,

di assistiri ad uno spittaculu foccloristico ad alto sfondo suciali,
per ’'incremento della nobili arti della categoria

dei lavoratori dei parafanchi e dai parabrise,

nonché pure dell’altra nobili categoria dei medici

dell’acido urico, cincumila a visita, diminiscansi!

Inguisacché, caro fratello Salvatore, tu ti poi godiri,

comu ‘o triatru, sia ddai balcacci, alsia banchini,

sia ddai palchi, alias balcuni di quei magnifici

palazzi “manciamuciucielu” del 12° piano Fanfani!

Ah, caro fratello Salvatore che fai

il militari in Continenti; che spettaculu!

Mintemu, ‘nta ‘nincrociu tu trovi,

‘na decini di strisci verticali appiturati

con contornu di frecci di tutti i lati,

‘na chinnicina di strisci, sempri appitturati, orizzuntali,

la Juventus di Torinu cche strisci ianchi e niuri ppe pidoni,
‘na sessantina di catinelli (‘na vota eranu ianchi e azzurri;
appoi non ci piacenu cchiu e addivintanu ianchi e russi),

ottu semafori ottu, non sulu cche triculuri russu giallu e virdi,
ma macari cche fiureddi appiccicati!

‘N pidoni ‘mpicatu nto giallu voli diri:

avanti i pidoni apperi, fermi i pidoni supra li machini;

u giallu senza pidoni voli diri: spiaccitivi, annunca

u vigili va fa custare cinquecentu liri.

U virdi voli diri: fermi i pidoni apperi

e avanti i pidoni supra li machini;

u russu veni a diri cincucento liri di contravvinzioni

pi tutti a ccu si movi, senza putiri di ri mancu:

cchi ssu’ beddi st’occhi”.

Mentri cchi ssu’ beddi st’occhi u ponu diri sulu

i pidoni cca machina, ca anu la zita versu s svolta a destra!
Chi cunfusioni, Salvatori. E allora tu devi vedere li sceni
strazianti!

Non tutti, infatti, riescono a passari ccol vedde o co i giallo cca
fiuredda ‘mpicata, e allora:

nugghieri ca aspettanu, picciriddi ca chianciunu, giovanotti ca
dicinu mali palori picchi a carusa passau cca soggira e iddi no.
Cchi divittimento, spaventu!
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Ma non ¢ finito!, infatti, modestamenti,

il Comuni di Catania ¢ intelliggente e previdente,

ah no, i cosi giusti ss’anu a diri;

visti questi sceni strazianti che stringi propriu u cori,
propriu comu quannu parra la tragedia greca di Vittorio
Gasman,

u Comuni impiantau a proprie spisi, nta tutti i gnuni,

‘n ginnalaru con esposizione di Marilina e Sofia, ppe giovani,
ppe vecchi, la cronaca del Processo Mentesi,

con aria di Montagna e fischettio di Piccioni e famiglia,

ppe le racazze un poco di riviste di moda come Eva e Grazia,
e ppe picciridi, non superiori agli ani 16, cosaruci cchi ssu’ beddi,
bellissime bancarelle con

caramelli, bomboloni, stira ca allonga,

ciucculattini cca ciucculatta, ciucculattini senza ciucculatta.

E per ultimo, uora uora, stanu impiantannu televisori cche pollici
per dari gradevoli distrazioni al cittadino, catanisi e non,

cca ppi disgrazia avi primura e rimani bloccato in tutti questi
trincee minate!

Oltri a queste bancarelle stannu sorgendo puru cchiddi

ccu Piniziativa privata e dda cascia ddo pomeriggiu,

ca vinnunu cientu liri ‘o pezzu,

sigaretti americani, trona, trummi, trammi, carrozzi ccu immu,
cipria, borotalco, cuddellini e alastichi,spagnuletti,

cola cola cca tigna, pulici cche stampelli, schecchi cchi paracaduti,
occhiali ppi I’ovvi, scappi ppe sciancati, polsini ppe mutilati,
dentifrici ppe sdintati, acqua lodda ppe ‘ngrasciati, corna ppe
mariti,

sciampagnetti megghiu dda bira, iris, iris a ccu voli iris,

acqua e ianici, caramelli menta.

Ti persuadi?
Comu nni ficinu passari u piaciri di passiari ppa via Etnea?
Ti persuadi?

Abbasta!, ripetennu ca nonostanti tuttu,

la nostra Catania cchiu sta e cchiu bella addiventa,

con questo di saluto e sono il tuo affezionatissimo fratellone
Bastianu
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Dal 1955 in poi, a questi ritmi si aggiunse il rito del bagnetto a
Donatella, 1’ultima arrivata.

Esauriti i compiti mattuttini, io e Filippo andavamo in giardino a
giocare. Sei anni di differenza erano tanti, i0 imponevo i miei
giochi e lui mi seguiva, imparando cose che lo avrebbero messo
in una luce predominante quando incontrava i coetanei.

L’ora di gioco si concludeva con un compromesso. Lui aveva
un’automobilina a pedali, in metallo, con la quale andava lungo
i vialetti del giardino; io facevo il motore, spingendo quella
macchinina ad una velocita decisamente superiore alla abituale.
Chissa, forse la passione di Filippo per le auto e la sua perizia
nella guida derivano anche da quel training.

Poi Filippo ebbe una crisi emolitica da favismo, e Viagrande e la
campagna furono banditi anche per la famiglia Guglielmino.

Autunno 1955 — Viagrande
i0, Mimmi e la zia Zina
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LA SCOGLIERA A NORD Sul finire degli anni *50 I’interesse per
la Plaja comincido a scemare. Era la regola; appena i figli
crescevano si abbandonava la sabbia per la scogliera.

A volte erano i genitori a sollecitare il cambiamento; avevano
ripiegato sulla sabbia a causa dei figli piccoli, e desideravano
tornare ai primi amori. Altre volte erano 1 figli che si
sganciavano dai genitori e andavano al mare con la propria
comitiva.

Anche la mia famiglia subi questa mutazione, accelerata dalle
coincidenze appena ricordate.

I Guglielmino, lasciata la Plaja approdarono ad Acicastello, in
una bella casa in via Marconi 2.

Ben presto quella casa divenne la meta serale di mamma e papa,
in cerca di fresco e di piacevole compagnia.

Andavo volentieri ad Acicastello, passavo un po’ di tempo in
piazza, dove capitava d’incontrare alcuni compagni ed amici,
poi tornavo dagli zii e partecipavo anche ai discorsi dei grandi.
Non ¢ un mistero che non mi sia mai dispiaciuto.

Frequentai casa della zia Zina anche al mattino, per il bagno, e
non solo la domenica.

Con alcuni compagni di scuola ed altri amici incontrati al mare,
ben presto ci spostammo verso Acitrezza, alla conquista del
mitico Lido dei Ciclopi, il lido dei Vip, frequentato da molte
ragazze, tra le quali alcune mie compagne di scuola. Invero fu
I’amore a farmi migrare, un amore non ricambiato, come al
solito.

Mi cambiavo dalla zia ad Acicastello, poi prendevo di buon
passo il lungomare ancora in costruzione e raggiungevo
Acitrezza. Mi tuffavo poco prima del lido e, con le ciabatte in
mano, entravo dal mare. Una cabina giornaliera, anche un
ingresso per lo spogliatoio comune, erano troppo cari per me.
Passavo tutta la mattinata al lido, con gli amici e le amiche.
Abituato a vederle imbardate nei grembiuli neri della scuola, era
eccitante scoprirne 1’avvenenza in costume. Qualcuna
incrementava la scoperta sfoggiando gli splendidi bikini degli
anni sessanta.
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Bellissimo, ma anche faticoso; quotidianamente il lungomare
Acicastello Acitrezza, in costume, con gli zoccoli, andata e
ritorno. Era faticoso anche per il pit innamorato dei ragazzi.
Insieme a Marcello, col quale dividisi tre anni di questa vita,
escogitammo un’alternativa piu comoda. Tra gli scogli a ridosso
della piu periferica passerella del lido, trovammo un buon
nascondiglio che divenne il nostro punto d’appoggio.

Con l’autobus raggiungevamo direttamente  Acitrezza,
guadagnando subito il lungomare a ridosso del lido; lasciavamo
I’essenziale dei nostri effetti personali nel nascondiglio e a nuoto
raggiungevamo le passerelle.

Andava tutto bene, ma se volevamo offrire qualcosa ad una
ragazza, o fumare una sigaretta, qualcuno doveva tornare al
nascondiglio; troppa fatica. Occorreva un nascondiglio piu
comodo, lo trovammo tra gli scogli sotto la passerella centrale,
quella del trampolino; adesso eravamo veramente clienti dei
Ciclopi.

La giornata trascorreva tra le
piattaforme e la zattera; tuffi,
giochi e spintoni. Intorno a
mezzogiorno, quando
I’occasione era propizia, una
romantica passeggiata tra la
folta vegetazione della parte
alta del lido. Tra le nove e le
undici avevo a disposizione una
barca; Michele Greco, un
vecchio pescatore che adesso
gestiva la pompa di benzina BP
all’ingresso del paese, d’estate
stazionava con la sua barca
gita in barca all'isola | ormeggiata ad una delle
Lachea, il tuffo ad angelo da | nageerelle del lido. Portava i
circa 10 metri, era di . ye
prammatica ... bagnanti all’isola ‘Lachea. Era
raro che nelle prime ore del
mattino affittasse. Le prime volte portdo all’isola il nostro
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gruppetto e alle undici veniva a riprenderci, poi mi lascio la
barca gratis, potevo portarci chi volevo. Di me, e del mio modo
di governare, si fidava. Remando, ricordavo le lezioni di papa
alla Plaja... Desideravo portare con me le ragazze, ma era raro
che alle nove fossero gia al lido.

Il giorno piu bello era il sabato, perché sulla piattaforma
centrale, in riva al mare, ¢’era ancora il pianoforte che sino alle
tre o le quattro del mattino aveva accompagnato i cheek to cheek
del Venerdi chic! Appena arrivavo mi mettevo a strimpellare e
subito ero contornato da ragazzi e ragazze; 1’aggregazione era
assicurata.

Frequentare il lido dei Ciclopi fu come leggere un libro aperto
sulla societa catanese. C’era di tutto, baronesse (baroni pochi),
commercianti, professionisti, i noblesse obblige, gli abbummati;
e c’erano anche i Vitelloni di cinquant’anni, che erano rimasti
fermi ai venti, o giu di li. Erano uno spasso, chiedevano solo di
essere ascoltati, che noi fingessimo di credere alle loro panzane,
a una corsa su una vecchia Guzzi col chiusino del carburatore
aperto a meta, e che veniva aperto totalmente nella fase finale,
quando I’avversario riteneva ormai d’averti superato!

Mai che avessero raccontato degli anni di guerra, che pure
avevano vissuto, delle leggi razziali, del referendum del 1946,
delle clezioni del 1948. La sera li incontravi in via Etnea,
facevano le vasche, discutendo se quell’anno era meglio Savia o
Spinella, o se valesse ancora la pena arrivare fino a Caviezel,
che da Lorenti la granita non era piu la stessa.

Nei momenti migliori, raccontavano dei fasti del Sangiorgi,
porta secondaria, uscita delle ballerine, che puntualmente
preferivano i ragazzi di altre comitive, mai loro.

Si erano creduti il centro del mondo, con gli eventi che
passavano senza scalfirli, perché loro ne erano immuni; loro
erano il soggetto della storia. Ed era vero, erano soggetto, ma
nel senso catanese del termine.
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Per chi non lo sapesse, il termine soggetto a Catania indica un
individuo con caratteristiche fisiche o psiche atte alla satira, e
che caratterialmente ¢ sostanzialmente succube, pressoché
incapace di reazione.

Erano stati soggetti per i loro coetanei e continuavano ad esserlo
per noi, di trent’anni piu piccoli.

Qualcuno dei miei vecchi amici avra certamente ancora la foto
di uno di loro, in una posa che avevamo convinto ad assumere,
per dimostrare che gli anni non avevano scalfito il loro tono
muscolare e non avevano arrugginito le articolazioni.
Scommettiamo che non ce la fai a incrociare le mani insieme e
rovesciarle, rimanendo su un solo piede, poggiando la punta
dell’altro piede dopo averlo fatto passare posteriormente alla
gamba in terra, ed infine a ruotare la testa in modo da guardare
con la coda dell’occhio il tallone del piede sollevato?

Appena esegui contemporaneamente tutti questi movimenti
qualcuno scatto la foto; sviluppata e stampata in ingrandimento,
fu appesa alla porta della sua cabina. Qualcun’altro ci scrisse
sopra: Fuffi, movdilo!

Lo scherzo perpetrato ad un altro Vitellone fu ancora piu feroce,
ma avemmo bisogno, per essere credibili, dell’appoggio di
qualcuno piu grande di noi.

Il cugino trentenne di un nostro amico si presto; saltuariamente
veniva al lido, chiacchierava del piu e del meno, di privilegi e
favori di cui aveva cominciato a beneficiare dopo essere stato
ammesso, era roba recente, ad un club particolarissimo, il Club
dei Lupacchiotti, nato in Italia sull’onda lunga della fama delle
Conigliette di Playboy. Poi spariva per qualche giorno; quando
tornava raccontava di altri privilegi; ancora dopo proponeva a
qualcuno di noi di entrare.

La solfa continud fin quando anche uno dei vitelloni fu
introdotto, con tanto di investitura e cena pagata ad un gruppo di
amici del nostro amico trentenne.

Adesso che sei un Lupacchiotto ¢ necessaria la prova del fuoco;
inizieremo dal cinema.
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Per chi non fosse cultore di sicilianitudine sottolineo 1’assonanza
fonetica tra lupacchiotto e lu pacchiottu, cio il fessacchiotto.

Stai attento, quando dichiarerai la tua appartenenza devi essere
convincente, fermo, perché i sospetti sono tanti.

Alle sette di un pomeriggio ci trovammo al Lo Po; pagammo i
biglietti ma non entrammo; girammo da via Santa Filomena,
dove aprivano le uscite di sicurezza, presidiate da un uomo di
fiducia della famiglia Lo Po. Gli spiegammo lo scherzo, e gli
consegnammo 1 biglietti.

Alle otto e trenta si fece trovare all’ingresso principale; al
Vitellone raccomandammo di andare dalla maschera di sinistra
non da quella di destra che non sapeva nulla del club. C’era
folla, in ordine sparso ci mescolammo ad essa, dirigendoci a
sinistra, verso il nostro complice; fingevamo di sussurrare
qualcosa all’orecchio e quello ci faceva entrare.

Arrivo il turno del nostro amico Vitellone; si avvicind a sussurro
anche lui.

Cosa?, disse la maschera, e quello sussurrd un po’ piu forte.
Comu?, incalzo la maschera con tono ancora piu alto.

E quello a voce altissima, sono un Lupacchiotto!;

‘u staiu virennu!, je macari ‘u vai ricennu!, cumplimenti!

E la gente intorno rideva!

Per un paio di giorni non andammo al lido; quando
ricominciammo a frequentarlo, lui era partito... per un viaggio.

Scherzi feroci, certamente, che ora biasimerei; ma come
potevamo sottrarci, in quelle beate estati degli anni 60 nelle
quali tutto sembrava sorriderci con la promessa dell’eterna
giovinezza, allo spirito dissacratore e irriverente proprio del
catanese.

Non eravamo forse gli eredi di quel buontempone che aveva
rubato la palla a Sua Eccellenza?

Durante ’unica visita a Catania del Duce, esaurite le visite, le ispezioni, la
posa delle prime pietre e le altre manifestazioni propagandistiche, sul far
della sera il Cavaliere Benito Mussolini raggiunge il Palazzo del Littorio,
I’attuale Palazzo dei Chierici di fronte al Palazzo di Citta, in piazza Duomo.
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S’¢ cambiato d’abito, ha smesso la divisa di caporale d’onore per gli abiti
civili; in testa ha il cappello duro, la bombetta, a Catania detta ‘a palla.

Posa il cappello, taglia 62 o 63, sul tavolo e dal balcone arringa la folla che
dalla piazza giunge sino alle vie Pardo, a piazza San Placido, a piazza
Mazzini, alla Marina. Al termine dell’oceanica ovazione rientra nel salone,
saluta gerarchi e gerarchetti catanesi complimentandosi per il lavoro fatto,
riprende il cappello e con aria seria e severa li ammonisce sui compiti che li
attendono; /’Italia vi guarda..., rimette il cappello, e si ritrova sulla testa una
taglia 56.

Altro che Stanlio e Ollio. In qualche sgabuzzino del palazzo due o tre
catanesi stavano sbellicandosi dalle risa, e qualcuno, forse, stava intascando i
soldi della scommessa ().

Vitelloni dissacratori, non per offendere, ma per il puro gusto
estetico generato dalla burla in sé, incuranti delle conseguenze o
degli improbabili vantaggi, proprio come Don Paolo Ciulla o il
reduce della Grande Guerra. Li ricordo, anche se non ¢’entrano
nulla con I’estate, perché non si perda la memoria di memorabili
esempi di questo spirito autoironico tipicamente catanese.

Don Paolo Ciulla opero nel quartiere di Nesima Superiore intorno al 1922. Fu
il falsario piu famoso d’Italia; ritenuto un mavaro, che somministrava fatture
e malocchio nella sua casetta rosa in mezzo ai campi, fu smascherato da un
agente di polizia per nulla superstizioso. Le indagini accertarono che con la
sua attivitd non si arricchi; stampava soldi falsi per il solo gusto farlo, di
dimostrare d’essere piu bravo dei tecnici dello stato e di gabbare gli esperti,
che non riuscivano a dire quali fossero i biglietti di banca veri e quelli
contraffatti.

Durante gli interrogatori prima del dibattimento, alla presenza di tanti
testimoni, incurante delle conseguenze, o0s6 dire al Procuratore che lo
incalzava con le domande inquisitorie:

ELei, ...

quando parla con un artista par mio, ...

si tolga il cappello, illustrissimo signor Procuratore del Re!

E la grafica sulla carta, non rende certo I’intonazione che Don Paolo doveva
aver dicendo queste parole...

In fase dibattimentale, invitato ad esaminare i biglietti di banca stampati e gli
arnesi di stampa acquisiti agli atti processuali, li riconosce come dilette
creature:

'L. Sciacca: Catania Anni Trenta — Vito Cavallotto Editore Catania 1983
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Questo e il retro del biglietto da cinquanta lire, ...

e questo é il cliché rosa, un autentico capolavoro.
Soltanto per questi, signor Presidente, ...

un intenditore, le darebbe subito quattromila lire (*).

Il reduce della Grande Guerra, decorato al valore per le ferite riportate,
viveva poveramente, con una misera pensione. Dopo il ’22, quando il regime
riapri la questione dei reduci e del loro meritato sussidio, con lo scopo di
risvegliare nella popolazione lo spirito combattentistico e acquisire consensi
per I’avventura in AOI (Africa Orientale Italiana), il Federale di casa nostra
organizzd un incontro a Palazzo di Citta per illustrare la strategia degli
immancabili destini nel corso di una pubblica cerimonia.

Il nostro reduce fece di tutto per trovarsi, all’interno del Palazzo e,
guadagnata scaltramente la prima fila, appena il Federale disse che le ferite
del popolo erano care al Fascismo ed andavano ricompensate, in un tutt’uno
si alzo in piedi, ruotd su sé stesso di centottanta gradi, abbasso i pantaloni
inchinandosi e dicendo: macari chisti, signor Fidirali?,

e mostro i candidi glutei con la cicatrice d’una baionetta.

Forse lo sceneggiatore di Forest Gump aveva letto di questo illustre ma
ignoto concittadino.

Autoironia dissacratoria tipicamente catanese, il cui senso ¢
pienamente reso dalla storiella, assolutamente credibile che ha
per protagonista 1’autista di un filobus ed una passeggera.

La scena ¢ via Etnea, anni sessanta, il filobus la percorre da nord
a sud, verso piazza Duomo. Alla fermata davanti al Palazzo
delle Poste, prima di ripartire, 1’autista si accorge (allora la
guida era a destra per meglio controllare la salita e la discesa dei
passeggeri) che una robusta signora ¢ lunga distesa sul
marciapiede, in prossimita della porta anteriore del mezzo.

Chi ffu, cascau?, domanda;

No, sempre accussi scinnu! Fu la risposta.

Testimonianze ve ne sono tante, nella vita di ogni giorno, chi sa
osservare il prossimo, ne trova quante ne vuole.

2 1. Sciacca: Catania Romantica — Vito Cavallotto Editore Catania 1979
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CICLOPI DI SERA - Tra il ’60 e il ’65 il Lido dei Ciclopi divenne
anche la meta serale, due volte a settimana, per il Lunedi dei
Giovani, ed il Venerdi chic. Cominciammo col lunedi; era
frequentato soprattutto da studenti universitari, Pippo Baudo
muoveva i primi passi come presentatore, Tuccio Musumeci con
la sua maschera immutabile, ci faceva ridere con le macchiette
che gli rimasero appiccicate addosso per sempre. A meta serata
si cominciava a ballare, il rock and roll era stato soppiantato dal
cha cha cha e dal twist. Poi le luci si smorzavano e iniziavano i
lenti...

Il lunedi non avevamo ragazze coetanee, la serata passava per lo
piu appollaiati sugli sgabelloni del bar, con un bicchiere in
mano, inizialmente pieno di whisky e ghiaccio, poi solo ghiaccio
per tutta la sera. Il ballo ci scappava quando era presente una
ragazza, ospite di qualcuno del gruppo, e se all’inizio dei lenti
rimaneva scoppiata. Chi era piu svelto, aveva sistemato la
serata.

Il venerdi andava meglio; era la serata dei grandi e le nostre
coetanee andavano al lido coi genitori. Si ballava in riva al mare,
soprattutto lenti, le luci erano bassissime, i vialetti galeotti,
vicini e invitanti. Ma il venerdi il biglietto d’ingresso era piu
costoso, un vero guaio. Dovemmo utilizzare la medesima porta
d’ingresso del mattino.

Se ci penso rabbrividisco! Tutti agghindati, giacca e cravatta,
calzini scuri e mocassini in mano, saltavamo tra gli scogli
nell’oscurita, riconoscendo con la sensibilita dei nostri piedi le
superfici degli scogli memorizzati da tempo. Finalmente le
passerelle; piedi dentro i mocassini e via per una notte folle.

Ma erano veramente folli? Non credo, comunque lo
sembravano.

Ai Ciclopi consumai due dei miei primi innamoramenti;

conquistai tante mamme, le figlie mi erano amiche, amiche
vere..., € tali rimanevano.
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Quando per qualcuno arrivo I’eta da patente, Acitrezza ed il suo
lungomare divennero meta serale quotidiana. Il muretto raccolse
amori, gioie e dolori, per donne e motori.

Dal ’60 in poi la mia estate si inframmezzava con una partenza,
o uno dei viaggi descritti in altre pagine, o le due settimane
ciociare.

Fiuggi ed i suoi dintorni divennero il teatro delle mie serate; le
gite in auto ad Arcinazzo dopo cena o, se il tempo era poco, a
Fiuggi citta sullo spiazzo che ospitava la colonna della
Madonnina.

Piu avanti negli anni, ci fu anche qualche sortita ad Anzio e
Nettuno.

Al mattino tutti alla Fonte, bocce, tennis, acqua e ... pipi!

Rapidi accordi con gli amici per il programma serale; ma molto
spesso spendevo la sera insieme ai miei genitori, coi quali sono
sempre stato benissimo.

In definitiva, le due settimane a Fiuggi erano tutte per loro.

Wy

e ——— y
Estate 1969 - Gli anni '60 stanno per finire
Si prepara Anatomia Patologica e, ogni tanto, un po' di relax

Poi ’estate non fu solo vacanza!
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