
 
ONTAGNA E ETNA, a Catania sono sinonimi. Nella 
nostra famiglia la Montagna ha costituito da sempre 
un importante patrimonio culturale. Mio padre e suo 

fratello Maurizio ne erano frequentatori abituali, insieme a pochi 
appassionati che rispondevano ai nomi di Becherucci, Zipper, 
Narcisi, i fratelli Catania e altri che non ricordo. Tra questi 
anche Carmelo Albergo, il fratello di mia madre. Le escursioni 
erano frequenti, e talvolta ai provetti montanari si univano anche 
le sorelle. A questa frequentazione che portò all’incontro tra mio 
padre e mia madre ho già dedicato altre righe. 
Appena l'età lo consentì, secondo il giudizio di papà, non certo 
secondo il comune pensiero dell'epoca, conobbi la neve. 
A casa c’era una vecchia slitta militare in legno, tre o quattro 
posti, con l’avantreno direzionale. Su quella slitta ricordo 
vagamente discese della mamma o delle zie, sui campetti 
antistanti la Madonnina dell'Etna o i Monti Silvestri. 
Ma quando in montagna andavamo soltanto gli sportivi della 
famiglia, l'equipaggiamento doveva essere essenziale e leggero. 
Zio Maurizio e Papà avevano i loro sci; papà ne alternava l’uso 
con Luigi; per il piccolo Giuseppe bisognava allestire qualcosa 
che lui potesse autogestire; la slitta militare era troppo grande e 
pesante. 
Oggi si sarebbe detto, sabato usciamo e compriamo un bob. Ma 
erano altri tempi, prima di comprare ci si pensava due volte. 
In soffitta, papà scovò un vecchio cavallo a dondolo ormai 
dimenticato, appartenuto a chi sa chi. Staccò il cavallo dal 
dondolo e sul fondo del telaio ricurvo applicò una lamiera di 
zinco, fissandola con delle tacce, i tipici chiodini utilizzati dal 
calzolaio, equidistanti tra loro. Ribatté poi gli angoli della 
lamiera, come un lattoniere meglio non avrebbe potuto fare, in 
modo da renderla priva di pericolosi spigoli. 
Fu quello il mio primo attrezzo da neve, il mio slittino! 
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Etna Sud – inverno 1949-50  
da sinistra a destra: Giuseppe, con lo 
slittino costruito in casa, zio Maurizio, 
Luigi e Angelo 

Andare sulla neve, era negli anni '50 una passione, non uno 
status symbol. Lo testimoniano, non solo l'attrezzatura …., ma 
soprattutto l'abbigliamento. 

Papà e lo zio Maurizio, 
ormai consumati  veci 
dell'Etna avevano un 
adeguato abbigliamento 
da sci. 
 Era stato confezionato 
dallo zio Felice, il loro 
fratello sarto, sempre 
attento ai dettami della 
moda. 
In fustagno blu notte, 
morbido e confortevole 
(lo ricordo perché l'ho 
indossato), il vestito da 

montagna di papà e dello zio era di peso adeguato alle rigide 
temperature montanare, e, per certi versi idrorepellente. 
Constava di un giubbetto a vita, pantaloni con zuava alla 
caviglia, un berretto norvegese, tutti del medesimo tessuto. Il 
giubbetto, attillato in vita, ma al contempo ampio di spalla, 
consentiva agevolmente tutti i movimenti dello sci. Aveva 
spalline in pelle in modo da poter portare gli sci in spalla senza 
logorare il tessuto. Per impedire alla neve di infiltrarsi tra la fine 
dei pantaloni e il bordo degli scarponi si utilizzavano delle fasce 
di panno che venivano avvolte ripetutamente attorno alla 
caviglia. 
La mise era completata da camicia di flanella a scacchi grigi e 
azzurri, maglione grigio con scollo a V e … cravatta di lana, 
fantasia scozzese. 
Gli scarponi, di cuoio con suola chiodata, si indossavano al 
mattino a casa e si toglievano la sera, sempre a casa. Le 
calzature da dopo sci non esistevano. 
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Noi ragazzi, per alcuni anni, per le nostre gite sulla neve, 
adattammo il nostro abbigliamento cittadino al freddo della 
montagna. 
Pullover e giacchette, opportunamente sommate gli uni alle 
altre, ci riparavano dal freddo in modo sufficiente. Non sarebbe 
stato oculato spendere danaro prima di accertare l'autenticità 
della passione montanara da parte dei figlioli. 
Unica cosa sulla quale non si doveva risparmiare erano gli 
scarponi, che per noi furono subito con la suola in gomma 
scolpita, soprannominata suola carro armato.  
A proposito di scarponi ho un ricordo molto buffo. Di quando in 
quando la curiosità per la montagna coinvolgeva anche non 
appassionati che si trasformavano per una volta in escursionisti 
occasionali. Per tutta la settimana svolgevano una spasmodica 
ricerca di scarponi in prestito da parte degli habitués. 
Ovviamente le misure non sempre (quasi mai!) corrispondevano 
e si rimediava con alcune paia di calzettoni in più. Il passo e la 
presa sulla neve scivolosa non potevano essere ottimali, e gli 
escursionisti occasionali si riconoscevano dall’andatura alquanto 
insicura. L’appellativo riservato dai veri montanari dell’Etna 
agli occasionali era estremamente feroce: Mau Mau! Feroce, ma 
non razzista! Dalla condizione di Mau Mau ci si poteva 
affrancare, ma occorreva passione e tanta umiltà, non tutti 
l’avevano, ed a molti manca ancora oggi. 
Con questo nome, però, solitamente si indicavano soprattutto gli 
spocchiosi che, pur non essendo frequentatori della Montagna, si 
pavoneggiavano visitandola, invadevano le piste da sci, 
giocavano a palla o a nascondino, né più né meno che se fossero 
stati in campagna o in piazza. 
Ricordo un’esclamazione di meraviglia, suscitata dai neri massi 
di pietra lavica che emergevano dalla bianca distesa di neve, e 
rivolta agli amici da un Mau Mau appena disceso dal pullman: 
ahu! Turi, talìa quanti scogghi ci sunu macari cca! 
Tra i montanari era invalso un aforisma interrogativo: come si 
sopravvive se la tormenta impedisce il ritorno a casa? risposta: 
cercando un ricovero e… sfamandosi con qualche mau mau! 
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Nell’inverno del 1950-51, dopo aver da poco compiuto i 5 anni, 
papà ritenne opportuno iniziarmi allo sci. 
Acquistare questo attrezzo fondamentale, non era semplice. Dal 
nord giungevano pochi esemplari, importati da Gianni 
Becherucci, che era stato ufficiale degli Alpini. Ma il costo era 
proibitivo. 
Alcuni Mastri nicolosiani, sin dagli anni Trenta, si cimentarono 
con successo nel manufatto isolano, ma il prezzo rimaneva 
elevato, e non era possibile far costruire degli sci per un 
bambino, che avrebbe potuto non gradire la neve e la montagna, 
e che in ogni caso sarebbe cresciuto. 
Ancora una volta ci pensò papà; come per lo slittino qualche 
anno prima. 
Procurò dei vecchi sci dismessi, li segò, incollando poi la punta 
al troncone accorciato, rinforzandone la giuntura con della latta 
battuta e assicurata con piccole tacce. Quelli furono i miei primi 
sci! 
 

  
Etna Sud – Gennaio 1951; il primo contatto di Giuseppe con gli sci; 
a destra particolare della “giunzione” operata da papà 
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Quasi al centro dei legni erano fissate delle ganasce, sormontate 
da una cinghia di cuoio che assicuravano la punta dello scarpone 
dentro la ganascia stessa. Il tallone era assicurato da un’altra 
ganascia, mobile, legata da corregge di cuoio a quella fissata 
allo sci. Le corregge della ganascia posteriore terminavano in un 
gancio che trovava il piolo corrispondente sul bordo dello sci e 
sulla ganascia. 
Una leva postero laterale serrava lo scarpone definitivamente. 
Erano gli attacchi alla carabiniera. 
 

 
 

Gli sci durante una pausa; ben visibili gli attacchi alla carabiniera 
 

 
Particolare degli attacchi alla carabiniera 
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Etna Sud – Gennaio 1954 
Gita familiare in grande stile; le due 
mitiche Fiat 500 C Topolino Giardinetta 
versione moderna, tutta metallica (di 
papà) e prima versione in legno (dello 
zio Ernesto) 
 
 

L’amore per la montagna fu un colpo di fulmine; alimentato 
dalla passione di papà e di zio Maurizio, l’Etna divenne la meta 
sistematica di tutte le nostre domeniche. Talvolta venivano le 
mamme e gli zii di Messina; ma a sciare sui campi eravamo 
soltanto Maurizio, Aurelio, Luigi e io, talvolta Angelo e, appena 
crebbero, Felice e Venanzio. 
Teatro delle nostre gesta furono il campetto dietro il Rifugio 
Sapienza sino all’altare della Madonnina della Neve, oppure la 
sciovia. È questo il nome che indica la pista da discesa che dalla 
strada dei Crateri del 1910 conduce al pianoro dell’attuale 
stazione della funivia. 

Sciovia, cioè via dello 
sci; era infatti la via che 
gli sciatori (sci in spalla) 
percorrevano in salita 
per raggiungere quote 
elevate dalle quali 
iniziare lunghe e 
vertiginose discese. 
Poco oltre la fine della 
sciovia, subito dopo 
aver incrociato la strada 
dei Crateri del ’10, 
tenendosi un po’ alla 
loro destra e affrontando 
verticalmente sul campo 
innevato, si giungeva al 
Monumentino Cagni, e 
più oltre al canalone 
degli Svizzeri ed alla 
base della Montagnola, 
quote riservata ai più 

provetti. Tra la Montagnola ed il pianoro che terminava ai 
Crateri del ’10 la mitica Lavagna. Ricordo ancora l’invidia che 
provavo ascoltando mio fratello che raccontava la vertiginosa 
discesa dalla Montagnola, dal canalone degli Svizzeri, dalla 
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Lavagna, dopo aver raggiunto in ascensione il Piano del Lago. 
Ricordi ormai, perché un’eruzione degli anni ’70 ha distrutto 
tutti questi riferimenti, dalla Madonnina della Neve, al 
Monumentino Cagni al Piano del Lago. 
I primi rudimenti dello sci li imparai, ovviamente, facendo un 
faticosissimo campetto, sotto la guida di papà che, sacrificando 
le sue sciate, mi insegnò non solo la discesa, ma anche la risalita 
a dorso o a spina di pesce. Eh sì; perché finita la discesa, corta o 
lunga che fosse, si doveva risalire con mezzi propri. 
Ma la montagna non fu solo neve; in primavera ed autunno le 
mete montane erano la pineta di Linguaglossa o i boschi di 
Milo. 
Una domenica ebbi un piccolo incidente; finii la mia discesa tra 
le gambe di uno sciatore che risaliva la pista a spina di pesce. 
Vidi chiaramente, e lo ricordo con nitidezza, la punta del mio sci 
destro arrestarsi sul suo scarpone sinistro, e … piegarsi. 
La giuntura eseguita da papà era venuta meno. Il magone fu 
enorme, nel vedere il mio sci decapitato, e piansi di rabbia. 
Vidi in un lampo la fine della mia attività sciistica, non pensavo 
che avrei potuto avere altri sci. Luigi usava quelli di papà, che 
cominciava a sciare meno, zio Maurizio aveva i propri; quali 
altri sci avrebbero potuto essere adattati a me con sega, colla, 
tacce e latta? 
L’idea di chiedere a papà un nuovo paio di sci non mi sfiorava 
minimamente. 
Papà mi redarguì dolcemente; un vero montanaro deve esser 
forte, non piange! 
La soluzione la trovò zia Zina che, anticipando il San Giuseppe, 
mi regalò dei nuovi sci. Ricordo perfettamente quando ci 
incontrammo in via Corridoni all’ufficio dello zio Luigino, e 
insieme a lei e la mamma andammo da Susinno in via Umberto. 
Il commesso mi fece alzare il braccio destro in alto e trovò degli 
sci la cui punta arrivasse al mio polso.  
Eccoli lì, i miei sci nuovi, frassino compensato, altezza 1,80, con 
tanto di numero di matricola inciso sul legno. Quanto mi sentivo 
importante. 
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Le ganasce fisse c’erano ancora, ma gli attacchi alla carabiniera 
erano spariti, sostituiti da molle che, ancorate al tallone dello 
scarpone, venivano tese da una leva posta anteriormente alla 
ganascia fissa. 
Non ricordo esattamente l’anno, di certo eravamo dopo il 1957, 
le Olimpiadi invernali di Cortina avevano già avuto luogo. 
 
La frequentazione della montagna durò ancora qualche anno, poi 
si affievolì. Nella comitiva di Luigi non erano molti gli amanti 
della montagna, fecero soltanto qualche rara sortita alla quale 
partecipai. 
Una o due volte andai in pullman, con gite organizzate da 
persone che papà conosceva, altre volte insieme ad Angelo, poi 
smise anche lui. Negli ultimi tempi salivo in montagna con lo 
zio Maurizio Felice e Venanzio; poi le domeniche liceali furono 
dedicate agli amici, a Cristo Re, alle compagne di scuola. 
Avevo amato la montagna intensamente per otto anni. 
 
Ma il primo amore non si scorda mai! 
Una sera, era il luglio del 1970, mi ero laureato da qualche 
settimana, ero a ballare al Charly Brown ad Acicastello. C’erano 
Ciccio e Marina, e molti loro amici che man mano divenivano i 
miei. 
Conobbi una ragazza che si stupì come non fossi in viaggio 
dopo appena quindici giorni dalla laurea conseguita 
brillantemente. Risposi che si trattava di una mia libera scelta; 
passavo l’estate lavorando in Istituto (tanto il mare l’avrei 
goduto ugualmente) mentre in inverno mi sarei concesso una 
bella vacanza sulla neve. 
Lei insegnava alla scuola media di Bormio, rinomato centro 
sciistico della Valtellina, e m’invitò, assicurandomi che non 
avrebbe avuto difficoltà ad ospitarmi a casa di suoi colleghi. 
Dopo circa quindici anni ritrovavo la neve! E fu una cosa 
bellissima e buffa allo stesso tempo. 
Avevo interrotto ogni relazione con la neve e con lo sci agli inizi 
degli anni ’60, non avevo seguito l’evoluzione né della tecnica 
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sportiva né dei materiali. Partii con la mia nuova auto molto in, 
come si diceva allora, ma sul tetto avevo i portascì in gomma 
della Giardinetta e gli sci della zia Zina. 
Immaginate i commenti e le derisioni di coloro che mi videro 
arrivare a Bormio. Stazione sciistica à la page, frequentata dal 
jet set! Gli alunni della mia amica le chiedevano da quale mondo 
antidiluviano arrivasse il suo ospite! 
Comprai dei nuovi scarponi, da marziano, ma calzai i miei 
vecchi sci. 
Anche a Bormio c’era una sciovia per risalire le piste; anzi ve ne 
erano tante e si chiamavano ski-lift. Ne presi uno per la prima 
volta. 
Era uno ski-lift lungo, di quelli che curvano, ed alla prima curva 
… tirai dritto, mi sganciai, caddi; gli sci si sganciarono, ed uno 
di essi scivolò libero per l’innevatissimo pendio. Impossibile 
ritrovarlo; nessuno m’aveva informato che gli sci andavano 
assicurati alla caviglia con dei lacci, in modo da non perderli in 
caso di caduta. 
 
Corsi ai ripari, acquistai degli sci d’occasione a Santa Caterina 
Valfurva, nel negozio dei Compagnoni. 
Sulle piste, di sottecchi, osservavo i principianti che seguivano 
le lezioni dei Maestri, e ripetevo gli esercizi. 
Ben presto fui padrone dello spazzaneve e del cristiania, e 
cominciai a scendere per pendii lunghi, molto lunghi, veramente 
lunghi. Altro che la pista della Madonnina dell'Etna o la risalita, 
lungo la sciovia sino ai Crateri del ’10 e al monumentino! 
Da quel momento in poi fu un crescendo assoluto; l’amore 
divampò nuovamente, più intenso che mai, perché mai s’era 
spento. L’Etna tornò ad essere la meta delle mie domeniche; 
dovevo recuperare il tempo perduto, e in questo revival 
coinvolsi anche Venanzio. 
La montagna divenne anche impegno serale; uscito 
dall’ospedale andavo al CAI, in via Amore, passando diverse 
ore con gli amici, a proporre, contestare, organizzare. Con 
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Venanzio divenimmo rapidamente protagonisti della montagna, 
come lo erano stati i nostri genitori. 
Le serate al caminetto del Sapienza, il servizio Medici sulle 
piste, l’amicizia vera, spontanea, fantastica, con Enzo Bilello 
delle Fiamme Oro di Moena, Natale Nicotra, Iganzio Morfino, 
Mario Bumma, Melo Sciuto ed il suo pesce pilota), i fratelli 
Diolosà, Aldo Poli, e quanti altri. 
Melo Sciuto non vedeva bene, ma aveva una grande passione 
per la montagna. Sulla neve non distingueva bene i contorni e 
quando sciava seguiva imperterrito uno degli amici avanti a lui, 
come fa lo squalo col suo pesce pilota. Non importava se il 
livello di bravura di chi lo precedeva fosse superiore al suo, lui 
gli teneva dietro. Nelle gare sociali del nostro Club, gareggiò 
sempre col pilota e lo incitava ad andar più veloce; vinse diverse 
coppe. 
Questo ritrovare lo spirito montanaro che papà e zio Maurizio 
mi avevano instillato, le nuove amicizie, l’azzeramento che in 
ognuno di noi, indipendentemente dal proprio ruolo e lavoro al 
piano, veniva operato dal denominatore comune della montagna, 
coincidevano con i momenti che più fortemente andavano 
caratterizzando la mia personalità, il mio modo di essere e di 
sentire, che sottolineo in altre pagine. 
La frequentazione montanara tornò ad essere non solo neve; 
talvolta d'estate, ma soprattutto d’autunno, le scarpinate erano 
altrettanto belle che le discese sulle piste. In montagna, nella 
mia Montagna, avevo trovato d’un tratto quella autenticità di 
rapporti e di amicizia che il piano non mi aveva dato, se non con 
pochi. 
Nel 1971 nella mia vita arrivò Elena e si unì alle gite domenicali 
mie e di Venanzio. Lei che in famiglia non aveva mai avuto un 
approccio con la montagna, si alzava presto veniva in montagna 
anche se in città pioveva, scarpinava d’estate e tentava di sciare 
d’inverno. 
La val Calanna (ahimé profondamente deturpata e pressocché 
distrutta dalla lava), i boschi di Milo, la pineta di Linguaglossa  
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anche senza neve, le pendici intorno al rifugio Citelli. Quanti 
splendidi momenti di 
gioia, di serenità, di 
contatto con la natura. 
 
L’estate del ’72 tornai in 
Valtellina, passai da 
Bormio e proseguii per 
lo Stelvio, destinazione 
Scuola di Sci Sertorelli. 
Ero con Venanzio, e lì 
trovammo altri amici 
altra autenticità di 
rapporti, ed anche altri 
mau mau, ma di razza 
diversa, i montanari del 

consumismo, quelli con le tute all’ultima moda, quelli che 
ricercano il perfezionismo stilistico sugli sci, quelli che, quando 
non si scia, piuttosto che raccontare storie davanti al fuoco e 
davanti ad un bicchiere di vino, preferiscono una sauna o i 
massaggi, così la pelle si mantiene. 
 
 
Dividevamo la camera con altri due ragazzi, un lombardo ed un 
romano, eppure il feeling fu magnifico. Ricordo che un 
mercoledì (al pomeriggio non si sciava) dal versante svizzero di 
Santa Maria vennero su dei valligiano svizzeri, parlavano 
tedesco, poi si misero a parlare il loro dialetto, del tutto simile a 
quello dei Sertorelli e dei valligiani dell’Alta Valtellina. Ancora 
una volta la montagna univa. 
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ETNA MONTAGNA DEL SUD1  
13 FEBBRAIO 1972 

Dopo una notte di guardia, passata relativamente tranquilla, al risveglio mi 
accoglie un giorno grigio e nuvoloso. Ieri sera il vento spazzava via le nuvole 
e faceva sperare in un giorno terso, anche se freddo, e invece… 
Che fare?, vado ugualmente! Ho portato tutto l’occorrente in istituto, mi 
vesto rapidamente, telefono a Venanzio, e parto intenzionato a passare prima 
della pattuglia della stradale. 
Invece arrivo dopo. Subito fuori Nicolosi sono costretto a montare le catene; 
al bivio per Ragalna trovo una lunghissima fila che, manco a dirlo, sorpasso; 
poi fermano anche me; su c’è tormenta e non si sale. 
Qui, adesso, il cielo è limpido, l’aria fredda e, se non fosse per il vento che 
soffia fortissimo, si direbbe una giornata ideale. 
Chiedo di salire sino a piano Bottara e me lo consentono; unica auto, lascio 
quella fila di gente che si accinge a tornare indietro. A piano Bottara mi 
fermo mezz’ora al rifuggetto, incontro pochissima gente, consumo un caffè, e 
poi mi inebrio di vento e neve, che nel frattempo è cominciata a cadere; il 
sole, ormai, non c’è più. 
Dopo un’altra mezz’ora decido di continuare. Il mio Cooper sembra un bob; 
che sogno questa macchina che da due anni è la compagna delle mie 
evasioni e non mi ha mai tradito. In questa aria spazzata dal vento e dal 
turbinare della neve, in questa meravigliosa musica fatta di fischi e sibili, 
interrotta periodicamente dai miei cambi rombanti che creano un ritmo 
alterno, penso alle mie passate pene d’amore, a chi mi ha illuso e tradito; 
chissà perché, questo pensiero, forse per un acuto contrasto con la bellezza 
che sto vivendo e la speranza d’amore che vado nutrendo. 
Continuo a salire, sbatacchiato dal vento che soffia potente, deciso ad 
arrivare sino a su. 
Qualcuno, domani, mi chiederà certamente perché ho continuato a tentare di 
salire. Non lo so spiegare con le parole comuni che vanno bene a valle; non 
si può capire se non si nutre una passione intensa, sino all’inverosimile. È 
come se la montagna fosse una donna, una donna che amiamo in molti, che 
dobbiamo sempre dividere in tanti. Poi, una volta, si presenta la possibilità 
di averla tutta per te; che fai? 
Lo so, oggi non potrò sciare, non fenderò l’aria nel modo più puro, con due 
legni ai piedi, nel silenzio meraviglioso del fuori pista, interrotto dal 
gracchiare delle lamine nelle spigolate; non lo potrò fare, eppure continuo a 
salire; ho ingaggiato una sfida con gli elementi e voglio vincerla; non so se 
vi sia mai capitato; credetemi, è meraviglioso. 

                                                             
1 nel 1975, con questo titolo le due lettere che seguono sono state pubblicate 
sulla rivista  nazionale del Club Alpino Italiano 
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Continuo a salire; ogni tanto viene il dubbio di tornare indietro, ma il volto 
eccitato di Venanzio lo mette in fuga. 
Ad un tratto, dopo una curva, un muro di neve alto due metri ci sbarra il 
passo. 
Abbandoniamo l’auto nella posizione a lei meno sfavorevole, e caricatici di 
zaini e sci, continuiamo a salire. 
Il vento tira via il cappuccio, mi sbatte in faccia le scaglie di neve gelata che 
solleva, gli occhiali s’appannano e s’incrostano, e vanno tolti; 
cammino a testa china per ripararmi gli occhi, affondo nella neve fresca sino 
al ginocchio, ma vado avanti. 
Dopo quaranta minuti giungiamo al rifugio, e la meraviglia di coloro che 
erano giunti quassù col bel tempo del giorno prima, e che adesso si 
credevano isolati dal mondo, è l’unico bellissimo premio alla nostra fatica; 
ora sono contento, ora che sono giunto fin quassù; bevo una doppia grappa 
tutta d’un fiato, felice. 
Mi tocco la barba, è dura, bagnata, ogni pelo un ghiacciolo. 
Le ore passano chiacchierando con gli amici del rifugio e del soccorso 
alpino, con i pochi ospiti, sgranocchiando frutta secca, pane e lardo. 
Verso le quattro e mezza del pomeriggio torno alla macchina, e constato che 
non è il caso di tentare di tornar giù; forse è una decisione un po’ forzata, 
ma devo confessare che oggi la montagna m’ha stregato. 

TRAMONTO 
Per un attimo brevissimo, che m’è sembrato eterno, il vento si placa, uno 
squarcio si apre nelle nubi, su in alto, verso occidente, ed un raggio di sole 
inonda la montagna. 
Io la conosco bene, questa montagna, la sua superficie è piena di asperità 
piccole e grandi, come le pene della vita. Oggi sono tutte cancellate dalla 
neve. Tutto uguale, identico e all’un tempo diverso, per i mille e mille riflessi 
differenti che la luce crea sulle scaglie di neve. 
Mi ubriaco, mi sento annegare nella infinita bellezza della natura, e gioisco 
annullandomi in essa. 
Una sorta di magnifica pace si impossessa di me; così deve sentirsi 
l’infartuato quando il dolore al petto passa, o l’asmatico quando la sua crisi 
cessa; o l’operato quando si risveglia dall’anestesia; o il malato quando 
giunge il medico in cui ha fiducia; così mi sentivo io, quando bambino, da 
solo nella mia camera, sentivo prima i passi e vedevo poi apparire la sicura 
e amica figura di mia madre. 

14 FEBBRAIO 1972 
Sono le dodici, il tempo è ulteriormente peggiorato, sulla strada c’è 
disponibile solo mezza carreggiata; bisogna far presto, prima che il vento la 
invada nuovamente di neve. 
La mia fedele amica, ridotta un igloo, è saldata al terreno da un blocco di 
ghiaccio che si estende per tutto il pavimento; è un lavoro improbo tentare di 
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grattarlo con le racchette; dopo novanta minuti, con l’aiuto di qualche 
secchio d’acqua calda, ci riusciamo. 
Asciughiamo alla meglio i contatti della calotta, sperando che le candele 
siano asciutte; proviamo. Al terzo tentativo il rombo possente delle due 
marmitte rompe il silenzio, sporcando di nerofumo la candida neve. 
Torniamo giù piano, facendo appello a tutto ciò che so della guida sulla 
neve; dopo una curva devo fermarmi bruscamente; una FIAT 128 verde 
pisello è di traverso, con il muso contro il terrapieno innevato; a bordo due 
mau mau, con pulloverino e tailleur. Ad ogni tentativo di venir fuori, 
affondano sempre più. 
Li tiriamo fuori eseguendo sulla loro auto una semplice manovra; offro della 
grappa, raccomando di non avventurarsi in montagna in giornate come 
queste! 
 Adesso sono a Nicolosi; c’è la solita gente, non è diversa da ieri, da come 
l’ho lasciata andando su; non ha visto il raggio di sole. 
Guardo indietro, verso la mia montagna, ma non si vede; è coperta di nubi; 
così doveva apparire l’Olimpo agli antichi greci che ne fecero la dimora 
degli dei; ma la montagna non è la dimora di Dio, è il pilastro del suo trono. 
Ora sono a valle, sono tornato tra le miserie della quotidianità, ma ho 
portato con me il ricordo di uno degli spunti più belli della natura. 
L’importante è non lasciarsi avvilire, l’importante è saper ripartire; per un 
viaggio in montagna o per mare, o in qualunque altro luogo; saper ripartire, 
anche rimanendo seduti al tavolo del proprio lavoro; saper ripartire 
affrontando il problema del nuovo malato; saper ripartire impiantando un 
pacemaker, ……amando una donna! 
Sono stato come l’uccellino della favola, che da un altissimo pennone s'è 
affacciato sull'infinito, rimanendone atterrito; io però non sono impaurito o 
avvilito, anzi sono diventato più buono, e ne ringrazio il mio GRANDE AMICO. 
 
 

gennaio 1973 
Quella domenica l’ho vista nascere! A mezzanotte ero ancora in piedi e 
accudivo alla preparazione del mio sacco di pronto soccorso. Solo alcune 
ore prima m’era stato comunicato che il servizio dei Medici Sciatori sulle 
piste, organizzato e proposto dal CAI era stato approvato, e che avevamo 
ottenuto il tesserino di libera percorrenza sugli impianti. Finalmente c’ero 
riuscito; avevo da sempre desiderato giungere a questa attività, per dare 
anch’io qualcosa alla mia montagna, ripagandola delle gioie che mi ha dato 
e mi dà, per contribuire anch’io alla unione totale nel nostro gruppo di 
appassionati. 
Andai a letto all’una e trenta, ma non fu una notte tranquilla; il sonno fu 
incostante, popolato di sogni fantastici nei quali spiccavano il bianco 
abbagliante della neve ed il rosso del mio maglione mentre scendevo per le 
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piste della mia montagna; oppure con i miei Sideral arancione in spalla 
mentre saltavo la coda della funivia, per raggiungere i campi di sci prima di 
tutti. 
Alle cinque e tre quarti mi alzai, preparai il caffè, e dopo una breve 
colazione, uscii. Era presto, ed era ancora buio; qualche benzinaio apriva la 
stazione di servizio, qualche netturbino si recava al lavoro e qualche 
metronotte rientrava dalla sua scomoda fatica. Catania dormiva ancora. 
Ho incontrato poche persone, di certo non animate dai miei stessi sentimenti; 
forse hanno dimenticato la gioia che può dare una giornata passata a 
contatto con la natura, o alle quali, forse, nessuno l’ha mai insegnato. 
Persone avvelenate da promesse politiche mai mantenute, inquadrate in un 
assurdo sistema di vita che ogni mattina, nel sole o nella pioggia, ci 
inscatola nelle automobili, incolonnandoci in nubi maleodoranti di gas di 
scarico. Ci ingabbia negli ascensori e ci inchioda ai tavoli del lavoro, 
invischiati di assurdità burocratiche che rendono il lavoro noioso e pesante 
mentre dovrebbe essere il mezzo più bello per sentirci realizzati. 
Persone coinvolte in un assurdo sistema produttivo nel quale la macchina, 
grandioso prodotto dell’uomo domina l’uomo; persone alle quali nessuno ha 
mai insegnato che la macchina andrebbe usata per migliorare la qualità 
della vita dell’uomo e non per un aumento della produttività fine a sé stessa. 
Povere persone, in quel mattino brumoso che ogni tanto mandava giù 
violenti scrosci di pioggia, erano un campione abbastanza rappresentativo 
della nostra città, del nostro sistema. Per loro io ero uno dei pazzi che, 
nonostante il tempaccio, andavano su, “ a’ muntagna”! 
Mi sentivo diverso da quelle persone che, costrette a svegliarsi presto per 
l'insonnia, sbirciavano con un occhio solo tra le maglie delle tapparelle e, 
intristiti dal tempo uggioso, si rimettono sotto le coltri nell’aria povera di 
ossigeno; diverso da quelle persone che solo l’insonnia costringe a svegliarsi 
presto, e che altrimenti poltrirebbero sino a mezzodì, per poi accasciarsi 
sulla poltrona, davanti al televisore a godere delle prodezze dei Mazzola e 
dei Rivera sino agli ultimi quadri della Domenica Sportiva, affermando, solo 
per questo, di essere degli sportivi. 
Diverso da tutti loro, perché io, nonostante la pioggia, come il contadino, 
come il marinaio, scrutavo il cielo plumbeo cercando di stimare la direzione 
del vento, l’altezza delle nubi, d’intuire cosa vi fosse oltre. 
Passai a prendere Elena e Venanzio, e cominciammo a salire, verso la sede 
dei nostri sogni, la nostra valvola di sicurezza. L’altoparlante dell’autoradio 
non funzionava a causa di un filo staccato, ma supplivamo noi cantando 
ripetutamente “Capitano tutte  a me”, che dalla gita allo Stelvio era 
diventato l’inno d’evasione. 
Questa domenica si sale veramente senza difficoltà, e siamo tra i primi; a 
Nicolosi, anche la Land Rover degli addetti alla funivia deve ancora partire. 
Subito dopo piano Bottara entriamo in un banco di nubi fittissime e nere, ma 
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ciò non ci preoccupa affatto; sappiamo che un paio di tornanti più su ci sarà 
il sole; e così è. 
Sono sulla prima corsa della funivia, con due sacchi alpini sulle spalle, uno 
per le provviste ed uno per il pronto soccorso. Quando giungo al Piccolo 
Rifugio mi ubriaco… 
Il sole delle otto e trenta colpisce tangenzialmente le scaglie di una neve 
ancora crostata per il freddo della notte; la luce viene diffratta in un 
caleidoscopico sfarfallio di colori, che s’incrociano esili e tenuissimi da tutte 
le direzioni. 
Nonostante gli occhiali sei costretto a guardare verso occidente, dove le 
pendici innevatissime di Monte Frumento Supino si stagliano con forti 
contrasti contro un cielo limpido ed azzurro, d’un azzurro che solo il 
montanaro conosce. 
Più che un venticello, è un’aria frizzante che ti investe il viso, unica parte 
scoperta del corpo e ti rinfranca, mentre a pieni polmoni, 
inconsapevolmente, nell’automatica e ritmica altalena dei centri 
pneumotassico ed apneustico, bevi litri e litri di quell’aria, di cui la città 
t’aveva fatto scordare l’odore ed il sapore. 
Sulle piste non c’è ancora nessuno, i pochi compagni della corsa della 
funivia sono già scesi; io mi lancio in un goffo spazzaneve causato dal carico 
che ho in spalla. Giunto al Piano dell’Omino mi fermo per un attimo a 
riguardare tutt’intorno; una magnificenza! 
Catania non si vede, è tutta coperta da nubi, probabilmente a quest’ora starà 
piovendo. La parte superiore delle nuvole, quella a me visibile, è candida ed 
immacolata, e si estende giù giù verso sud est, come un tappeto agganciato 
ai “Crateri del ‘10”, e sembra che la tua pista da discesa finisca lì, e lì 
cominci un pianoro enorme, meravigliosamente innevato, da percorrere 
nell’elegante danza del fondista. 
Sono tutte sensazioni di un attimo; riprendo il mio spazzaneve e giungo alla 
capanna, dove consegno tutto, provviste, sacco sanitario e giacca a vento a 
Baffo-Brontolo. Cosa sarebbe la capanna senza di lui, cosa sarebbe la 
montagna, c’è sempre stato uno come lui. 
Se giungi alla capanna, e lui non ti conosce, brontola, ti dice che è privata, 
che non puoi entrare; e mentre dice queste cose, sotto i suoi baffoni sorride, 
e con lo sguardo, con i suoi piccoli occhi buoni, più che con la mano ti offre 
una cioccolata o un bicchiere di vino caldo. Anche quando sull’Etna, a 
ricovero degli sciatori c’era solo un ovile riadattato, magari con una tenda 
canadese, dentro c’era uno come lui. 
Mando giù una fettina di formaggio e riprendo a sciare, su e giù per tutto il 
giorno, finalmente a sci uniti, in una neve che il colore del sole ha reso 
meravigliosa. 
Agli ski-lift gli addetti mi chiedono perché non salto la fila, ne ho diritto; io 
rifiuto perché non mi pare giusto approfittarne se non c’è necessità, e poi in 
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Etna Sud – gennaio 1973 
Monte Frumento Supino: “i Medici sulle Piste” 

 

coda s’incontrano amici, si chiacchiera, si sfumacchia. Se proprio non trovo 
nessuno, infilo il cancelletto dei Maestri e afferro il gancio. 
Oggi scendo abbastanza bene, nel su e giù della raccolta e della distensione 
che pazientemente Egidio Sertorelli m’ha insegnato, spesso mi do il tempo 
con la voce. 
 
La prima “chiamata” me la da Antonio; Natale, il nostro presidente della 
sezione Etna del CAI, s’è preso un gancio in testa. Non è nulla di grave, 

tuttavia gli dico 
d’andare alla 
capanna dove potrò 
medicarlo. Sulla 
strada dei Crateri del 
’10 trovo uno sciatore 
a terra, con un forte 
dolore al braccio 
destro; gli dico di 
stare immobile, andrò 
a prendere il sacco e 
tornerò subito. Nel 
mentre mando a 
chiamare il toboga 
con gli espertissimi 
Angeli della Neve, 
Vincenzo e Giancarlo. 
Preso il sacco allo 

ski-lift salto la fila e chiedo un gancio libero. Sento qualcuno brontolare e 
l’addetto rispondere: chiddu jè ‘u dutturi e avi ‘a pricidenza! 
Trovo l’infortunato contornato da una folla attonita alle grida del poveretto; 
Enzo e Giancarlo l’hanno già messo sul toboga, ma dicono d’aspettare il 
medico. 
Slaccio gli sci, palpo il cavo ascellare, la testa dell’omero è lussata, ad ogni 
tentativo di movimento il dolore è fortissimo. 
La piccola folla intorno è silenziosa; inginocchiato sulla neve, con lo 
sguardo dell’infortunato che implora ch’io faccia qualcosa, agisco come 
faccio in ospedale nelle emergenze; una invocazione mentale al grande 
amico, e poi un rapido esame sul da farsi. Enzo è accoccolato accanto a me 
ed aspetta istruzioni; dalla folla viene fuori Lanfranco, mi si inginocchia 
accanto ed insieme decidiamo di ridurre. 
Una fiala di nisidina plus sottocute poi, mentre con una mano palpo il cavo 
ascellare, con l’altra aiuto Lanfranco ed Enzo a fare il movimento. Lo 
sciatore urla da pazzi, ogni persona che passa dalla stradina si ferma, 
osservando muta. Il braccio ora è addotto, l’avambraccio è sull’addome, 
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l’infortunato ci prega di smettere perché il dolore è forte. Vincenzo guarda 
me e Lanfranco come per dire “e adesso?”. 
Con lo sguardo più convincente che riesco a fare, di medico ma soprattutto 
di montanaro, incoraggio il mio assistito ad affrontare il dolore finale. 
Silenzio tutt’intorno, non sento nulla; do lo strattone finale, si sente il crac, 
lo sento anche palpatoriamente, lo sciatore urla, Enzo trasale, ma la testa 
dell’omero è scomparsa dal cavo ascellare. Un attimo lunghissimo, eterno; 
poi lo sciatore dice di non avere più alcun disturbo, e da buon montanaro, 
aggiunge che può ricominciare a sciare. 
Sudatissimo, mi alzo; solo adesso ha la reale sensazione di quanta gente si 
sia fermata, davanti a quante persone io e Lanfranco abbiamo lavorato. 
Ripongo tutto nella sacca, metto il bugiardino della nisidina sotto la cuffia 
da sci dell’infortunato, come ricordo, e dico ad Enzo e Giancarlo di portarlo 
alla capanna, dove finirò di visitarlo. 
Calzo gli sci e comincio a scendere; la notizia s’è già sparsa. Appena arrivo 
poso la sacca; mi rendo conto che l’infortunato non ha più nulla, medico la 
fronte di Natale. Poi salto le transenne, chiedo un gancio e riparto; stavolta 
nessuno brontola. 
Ancora qualche discesa, poi giù per la sciovia, sino al Sapienza, dove mi 
riposo un po’. Al Rifugio si parla molto del nuovo servizio medico del CAI. 
Bevo una minerale, fumo una sigaretta e poi risalgo, perché il sacco con la 
colazione è alla capanna. Dopo un’ora, passata fra colazione chiacchiere e 
riposo, riprendo a sciare. 
Lo spettacolo della montagna è mutato; è sempre meravigliosa, ma adesso 
brulica di gente, alcuni che sentono la montagna nel cuore e nel sangue, altri 
che vengono solo a far sfoggio della propria abilità e del proprio 
abbigliamento. A questi ultimi la montagna non darà nulla oltre le ore di 
svago; scendendo a valle a costoro non rimarrà nulla; gli altri no, della 
montagna ci vivono. 
Alle tre e mezza decido di smettere, la neve ha mollato un po’, ed io sono 
stanco. 
Inizio l’ultima discesa; all’Omino mi fermo per dare un ultimo sguardo alla 
mia montagna, alla natura, e m’inebrio ancora una volta di quel 
meraviglioso spettacolo. Poi, per i Crateri del ’10, mi dirigo verso la 
capanna, dove ho deciso di attendere la chiusura degli impianti. 
L’ho fatta tante volte questa strada, e poi oggi è stata la scena del mio 
intervento…; gli ultimi cento metri dalla capanna li ho sempre fatti dritti. 
Adesso no, data la stanchezza e le condizioni della neve, decido di venire giù 
piano, in slalom. Salto bene una gobba; nella controcurva volo in aria, 
mentre lo sci sinistro rimane impuntato nella neve e l’attacco non si sgancia. 
Sento un forte dolore al ginocchio, e non riesco a muovermi di un millimetro. 
Giungono Venanzio, Lanfranco e Filippo; mi liberano dello sci aspettando 
ch’io smaltisca la botta; poi, come tante volte abbiamo fatto reciprocamente, 



MONTAGNA 

 91 

col sorriso sulle labbra mi chiedono: “Fatto niente?”; si aspettano un NO, 
ma io, tristissimo, dico SI! 
M’hanno raccontato che Vincenzo era da solo, quando gli dissero che il 
dottore con la barba s’era fatto male ed aveva bisogno del toboga. 
Trascinandolo da solo, s’è lanciato in una libera sparata. 
Quando mi raccoglie ha l’espressione triste dell’amico che deve soccorrere 
una persona cui vuol bene, anche se con le sue battutine cerca di tirarmi su. 
Il dolore s’è un po’ calmato, gli rispondo per le rime: avanti, portami giù, e 
non fare il carabiniere! Era una frase privata, tutta nostra. Per nulla 
offensiva verso i militi della Benemerita, detta a lui, delle Fiamme Oro di 
Moena, significava soltanto: comportati bene! 
Giungiamo al Sapienza dalla parte posteriore, la gente mi riconosce e mi 
dimostra molta solidarietà. Poi Enzo e Venanzio fanno la “sedia” con le 
braccia e mi portano dentro; infine Enzo, da solo, mi porta a cavalcioni in 
camera sua. 
 
E qui finisce la mia attività di medico sciatore sull’Etna. L’avevo sognata, mi 
ero impegnato per organizzarla, tenevo molto a che il servizio fosse perfetto, 
per me, per il CAI, per l’Etna, montagna spesso disprezzata dagli snob, 
montagna sulla quale sino a qualche anno fa non esistevano impianti e che 
oggi può vantare un servizio sulle piste che più quotate stazioni invernali non 
hanno. 
La “mia montagna”, bellissima e disgraziata; montagna che non accetta 
mezzi termini, che per essere frequentata esige d’essere conosciuta, perché 
sulle sue pendici senz’alberi e senza ricoveri naturali, se inizia a soffiare un 
venticello devi aspettarti che improvvisamente può raggiungere e superare i 
cento chilometri l’ora; ed allora devi essere preparato, perché un turbine di 
neve sollevato dal vento ti avvolgerà repentinamente; anche senza nuvole e 
nebbia il sole sarà oscurato, non vedrai più i contorni e dovrai fare 
affidamento sulle tue conoscenze ed sulle tue risorse, e devi al più presto 
giungere al Sapienza, faro della tua salvezza, dove troverai sempre qualcuno 
che ti aiuterà e non ti chiederà nulla. 
Nulla, nemmeno il nome perché, o sei un montanaro e allora ti conosce 
certamente, o sei un mau mau, e allora ti aiuterà senza chiederti oltre. 
Montagna disgraziata e bella, perché distrugge il lavoro dei suoi figli col 
fuoco; ma quando il fuoco rimane a covar sotto, vivifica le sue sabbie nere 
redalandoci mele, nocciole, castagne meravigliose, e soprattutto vini, vini tra 
i più generosi del mondo. 
Montagna sulla quale, d’estate, puoi salire dopo esserti bagnato nelle 
splendide acque dello Ionio che lambisce le sue lave, e trovare ristoro alla 
calura africana che assedia la città. Montagna che d’inverno si veste di 
bianco, ma sempre col cappuccio nero, regalandoti qualcosa come cinque o 
sei differenti tipi di neve, che sei costretto ad affrontare ad ogni discesa; con 
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la neve nera o rossa, accanto a quella bianca, a seconda che dalla sua bocca 
esca cenere basaltica o ferrosa. 
Sulla vetta dell’Etna non c’è mai neve, a causa del calore del cratere, oppure 
la poca neve è sporca di cenere e la vetta appare sempre nera. Il periodo di 
innevamento massimo è la fine di gennaio ed i primi di febbraio, ed a 
Catania si dice che… macari ‘a muntagna si metti ‘u saccu ‘i sant’Aita cca 
scuzzetta niura! 
 
Montagna bellissima che quand’ero bambino guardavo sempre con rispetto, 
mai con timore, perché i miei genitori m’insegnarono ad amarti; montagna 
meravigliosa che in un paio d’ore di soggiorno sulle tue pendici mi dai 
ristoro e mi liberi dagli affanni della vita di città. 
Cara montagna, forse non mi librerò più sulle tue nevi, non sentirò più 
gracchiare le lame nelle spigolate, non assaporerò più la bellezza dei fuori 
pista, ma sempre, nei momenti liberi, di gioia o tristi, mi troverai sulle tue 
pendici ad invocare il tuo aiuto, a respirare la tua aria, ad annullarmi per 
mezzo tuo, nella meravigliosa bellezza della natura. 
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Gennaio 1973 
Il lunedì dopo l’incidente,  
prima di partire per Bologna 

HAI IL GINOCCHIO ROTTO, disse Citto al telefono, dopo aver 
sviluppato le lastre che il suo tecnico di studio era venuto a 
farmi a casa. Un cumulo indefinibile di sensazioni si affollò alla 
mia mente; sensazioni diverse, che mi è difficile riportare sulla 
carta. Una necessità, certa, chiarissima, prendeva corpo nella 
mente, sarei andato a Bologna. 
Seguì un turbine di telefonate per prenotare visite, ambulanze, 
accompagnatori, e tutto ciò che avrebbe potuto essere utile al 
mio soggiorno bolognese. Con l’aiuto di Luigi e papà, riuscii a 
sbrigare tutto in mattinata, sarei partito con vagone letto delle 

diciotto e trenta. 
Pranzai dopo che Egidio ed 
Otto mi immobilizzarono la 
gamba in una doccia di 
cartone; nel frattempo Citto mi 
portò le radiografie, ed il 
vederle precipitò il morale 
sotto zero. In quel momento 
ebbi paura. 
A tutto si aggiungeva il clima 
a casa. Papà e mamma non 
potevano certo essere contenti, 
mamma preparava la valigia 
con una grande confusione 
intorno; papà era molto 
rammaricato di non essere lui 
ad occuparsi dell’assistenza 
medica; a Catania avrebbe 

saputo di certo muoversi egregiamente, decidere certamente per 
il meglio; ma a Bologna? 
Il via vai degli amici fu intenso; io, col telefono sul comodino, 
sembravo più un uomo d’affari che non molla il proprio lavoro 
anche se costretto a letto piuttosto che uno sciatore infortunato 
con una matta paura di non riprendersi. Uno sciatore dell’Etna 
impaurito, che si accingeva al viaggio della speranza. 
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Nel pomeriggio la mia camera fu letteralmente invasa, dandomi 
la precisa sensazione dell’impressione che la notizia aveva 
suscitato nel giro delle mie conoscenze. Venne anche Elena, che 
era ancora soltanto la mia ragazza, non la fidanzata. 
Alle diciassette e trenta giunse l’ambulanza, con il personale che 
tante volte aveva lavorato insieme a me; mi guardarono con 
amicizia, ma poi presero subito a lavorare con la solita 
strafottenza. 
Saluto, baciandoli con un bacio lungo e brevissimo, mamma e 
papà. Avevo chiesto a mamma di cucirmi sulla tasca della 
giacca dopo sci del CAI, il distintivo dello Sci Cai Sicilia. Mi 
sembrava di avere un cordone con casa mia, con gli amici 
montanari, con la mia montagna. 
Mi avvolsero nel lenzuolo di canapa, che sapevo essere stato 
impiegato per altri trasporti, e mi portarono fuori. 
Attraversare il corridoio, vedere la cassapanca con i miei libri, i 
quadri alle pareti, l’arredamento dell’ingresso, vederli da una 
posizione orizzontale suscitò un magone tremendo. 
Un magone che si trasformò in un groppo alla gola quando 
giunsi sul pianerottolo. Lasciavo la casa dove avevo sofferto 
quando ero stato bocciato, dove avevo gioito per i risultati degli 
esami universitari; le scale che avevo disceso con amarezza 
quando andavo a comprare le medicine per mamma, o con  gioia 
quando mi apprestavo ad andare in montagna. 
Cinque lunghissimi piani, in un lenzuolo di canapa, con le volte 
bordeaux che mi ruotavano sulla testa, furono troppi; lacrime 
silenziose facevano brillare i miei occhi quando giunsi in strada. 
I ragazzini attorno all’ambulanza che s’informavano su cosa 
fosse successo. Tentai di guardare verso il quinto piano, ma la 
lampada dell’illuminazione stradale mi abbagliava; oltre quella 
luce sentivo il caldo sguardo di mamma e papà, che mi avrebbe 
accompagnato oltre ogni ragionevole distanza sino alla soglia 
della sala operatoria. 
L’autista mi chiese se volevo la sirena; risposi un no secco, non 
volevo che i miei genitori s’emozionassero più di quanto non lo 
fossero già. 
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Alla stazione fui colto da una euforia inspiegabile; scoprivo il 
maglione affinché si vedesse lo stemma del mio club, si vedesse 
che ero uno sciatore, fiero di esserlo. 
Poi il treno, il saluto di Elena che era venuta in stazione con 
Luigi, l’abbraccio di mio fratello, e tutti gli altri; la 
raccomandazione a Venanzio di non trascurare la nostra 
montagna; poi il fischio della locomotiva. 
Il viaggio andò bene, Ernesto fu abilissimo nel tenere la mia 
mente occupata con le beghe dell’Istituto. 
A Bologna il magone divenne insostenibile, quell’accento, che 
tante volte avevo imitato con i miei amici bolognesi e 
romagnoli, risuonava ora nelle mie orecchie come una lingua 
straniera. L’aria piovosa, che non vedeva il sole da tempo, il 
freddo umido, così diverso da quello della mia montagna, mi 
sembravano elementi, se non ostili, di diversità. Ero straniero in 
terra straniera, che dal sud sottosviluppato veniva al nord a 
chiedere un aiuto che al proprio paese non aveva. 
Pensai al mio lavoro quotidiano, all’impegno di Ciccio e di tutto 
il nostro gruppo, per alleviare lo stato di disagio della nostra 
assistenza ospedaliera. 
Un’ambulanza di prelevò dal treno e mi portò in albergo; 
Ernesto non mi faceva mancare nulla. Amico nel senso vero 
della parola; poi uscì un po’, ed io mi abbandonai al fumo più 
accanito e mollai le briglie della mia mente. 
Dalla borsa tirai fuori le tessere del CAI e della FISI, la pagella 
della scuola Sertorelli; il ricordo dell’Etna e dello Stelvio mi 
eccitarono moltissimo. Pensai all’amore per la montagna, che 
avevo trasmesso anche ad Elena. Le lacrime vennero fuori 
copiose scaricandomi, ma riempiendomi di amarezza, di 
rimpianto, di paura. Paura per la visita, la terapia, il decorso con 
la gamba ingessata, paura per non poter più sciare. 
Quando il vecchio Gui mi visitò e guardò le lastre fatte da Citto 
disse di non preoccuparmi; mi avrebbe operato ed il prossimo 
anno avrei potuto sciare ancora. 
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Scrisse sul ricettario il ricovero d’urgenza per l’Istituto Rizzoli, 
poi scomparve; la segretaria mi comunicò che la visita era stata 
gratuita, probabilmente perché ero medico. 
Ritornato in ambulanza fui portato al Rizzoli, rinomato istituto 
ortopedico d’Italia. Al di là del magone, ero proprio curioso di 
vederlo. 
Era sera da poco, Ernesto si districò tra i meandri burocratici per 
le pratiche del ricovero. La prima conoscenza fu un inserviente 
che stava lavando il pavimento; fui deposto su una barella stile 
viennese, legno piegato a fuoco e finocchietto, un pezzo 
d’antiquariato, fui accostato ad un angolo, la testa più bassa dei 
piedi. 
Dopo venti lunghissimi minuti, fui portato in reparto. Tutto 
vecchio, con molto disordine; letti dappertutto, in ogni angolo, 
persino accostati alla porta di un ascensore messo fuori uso; 
anche vicino ai gabinetti, la cui porta, immancabilmente aperta, 
lasciava filtrare effluvi ben noti. 
Lo confesso, fu troppo, il borghese piccolo piccolo emerse in 
tutta la propria essenza; chiesi di andare in prima o seconda 
classe. Non me la sentivo di passare in quell’atmosfera i giorni 
dopo l’intervento. A quell’ora di solito passo in corsia, mi fermo 
sulla sponda del letto dei pazienti, parlo coi parenti. Qui di 
medici nemmeno l’ombra. Solo un’infermiera con l’unica 
preoccupazione ch’io consumassi velocemente il cibo che, 
nonostante l’orario, era riuscita a procurarmi. Che avessi la testa 
al posto dei piedi non era importante. Ero ancora in barella. 
In mezzo a quel grigiore, alla mancanza di calore umano, come 
una ventata fredda ma vivificatrice della mia montagna sentii 
una voce: Dottore Andreozzi, che ci fa qui?  
L’accento era siciliano, era un ragazzo, uno studente del sesto 
anno di medicina a Catania, che due anni prima avevo avuto nel 
mio gruppo di esercitazione. Era ricoverato anche lui, ricordava 
il disagio dei nostri ospedali, ma anche il modo di fare dei 
medici nel nostro Istituto. Stette con me tutto il tempo ch’io 
rimasi lì, ed in quel tempo mi ripagò di tutto ciò che mi 
mancava. Forse mi criticò, in cuor suo, quando dissi che andavo 
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nel reparto paganti; a mo’ di giustificazione dissi che ero 
assicurato FISI, ed era vero. 
Casa di cura del Rizzoli, il reparto dozzinanti, stanza 43; l’unico 
calore che trovai fu quello della mamma del bambino che era il 
mio compagno di stanza; probabilmente le avevo occupato il 
letto sul quale si sdraiava la notte. 
Per il resto, medici ed infermieri, erano solo ingranaggi di un 
meccanismo produttivo; anche loro non vedevano da molto 
tempo il sorgere del sole, non si chiedevano cosa sarebbe 
accaduto se il sole, d’un tratto, si fosse offuscato. 
L’esatta misura di queste parole l’ebbi verso le sette del mattino 
di venerdì 19 gennaio 1973; disteso su una barella vedevo gente 
ruotare intorno a me, per espletare un rito che per fortuna 
conoscevano impeccabilmente. Stavano preparando la sala e me, 
all’intervento. Pochi minuti ancora. 
Nello spazio di lucidità che ancora mi veniva concesso, pur 
volendolo, non riuscii a dimenticare le mie conoscenze mediche. 
I pericoli della narcosi; sentii un sobbalzo nel petto, come 
quando ogni tanto mi capitava alla fine della salita della sciovia, 
o alla fine d’una giornata di intenso lavoro. Era una banale 
extrasistole, ma adesso mi faceva paura. 
Stavo per addormentarmi; non perché il mio cervello ed il mio 
corpo ne avessero bisogno, ma perché un farmaco era stato 
iniettato nelle mie vene. Salutai tutti mentalmente; papà e 
mamma, Luigi e Gioia, la mia Elena, le adorate nipotine, gli 
amici, Ernesto, che probabilmente non avrebbe assistito 
all’intervento, sapendo che sarei stato il quarto o il quinto della 
mattinata. 
Sul mio volto si affacciò la gigantesca figura di Gui, un buffetto 
sulla guancia, stai tranquillo, ed è l’ultima cosa che ricordo; 
un’invocazione al mio GRANDE AMICO, e poi il salto nel buio. 
 
Rientrato a Catania, con tutto il gesso, volli salire (col mio 
maglione rosso, il dopo sci, non quello da gara) al Sapienza. Gli 
amici furono lieti di vedermi, risanato nello spirito e risanando 
nel corpo. Ma poi, ovviamente, loro andarono a sciare, e per me 
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era troppo forte star lì ad aspettarli, con tutta quella neve 
intorno. 
 
Ripresi a camminare senza bastoni canadesi nel maggio; a 
giugno feci il primo viaggio con la Bomba dopo l’incidente; 
andai con Otto a Venezia, al congresso di cardiologia. 
 
Come aveva detto Gui, nel gennaio del 1974 rimisi gli sci; nelle 
curve a sinistra ero impeccabile, in quelle a destra sembravo 
Paperino; caricare la gamba sinistra mi dava ancora qualche 
problema. 
Poi tutto tornò come prima, e nell’estate successiva tornai allo 
Stelvio. 
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I GHIACCIAI DELL’ORTLES mi rividero nel luglio del 1974, ed 
ero con Elena.  
Era il nostro viaggio di nozze. Avevamo trascorso tre settimane 
in tenda, durante le quali avevamo visitato a piedi quasi tutta la 
valle d’Aosta. 
Ripercorsi con lei tutte le tappe tipiche della settimana allo 
Stelvio, sci, gite a Santa Maria e Livigno, le presentai Bormio, la 
cittadina dove avevo ritrovato quell’essere montanaro cui avevo 
iniziato ad accostarmi negli anni ’50 sotto la guida di papà. 
 
Tornai ancora allo Stelvio nell’Agosto del 1986. Questa volta 
con tre donne, Alessandra, Francesca e Claudia che, come aveva 
fatto mio padre con me, iniziavo alla montagna ed allo sci. 
 

6 AGOSTO 1986 - MERCOLEDÌ 
I progressi delle bimbe sugli sci sono notevolissimi; anche Claudia va come 
una scheggia, sullo ski-lift è enormemente disinvolta. Prima di pranzo c’è 
spazio per una sciata senza Maestri. Ciò che provo a sciare insieme a loro è 
indicibile. 
Dopo pranzo, video-ski col loro maestro Bernardo, per correggere gli errori; 
le lodi per le tre piccole sorelle Andreozzi sono univoche. Poi, come di 
prammatica, pomeriggio libero. Ho programmato il solito giro, Santa Maria 
nei Grigioni, poi Livigno per qualche rifornimento, e quindi rientro alla 
base. 
Francesca non vuol venire, dice che preferisce rimanere in albergo, se io 
permetto. Ha fatto amicizia con un coetaneo, anche lui a sciare con il papà, e 
vuol rimanere con lui. L’accontento; noi andiamo. Approfitteremo del giro 
per scaricare da qualche parte le nostre acque nere. 
Alessandra e Claudia sono eccitatissime quando varchiamo la frontiera e 
lasciamo l’Italia. Cammino lentamente per la terra di nessuno e quindi 
entriamo in Svizzera. 
Nulla da dichiarare?, chiede il gendarme svizzero. Nulla, rispondiamo noi, e 
pensiamo al nostro carico nascosto definito acqua nera! Gran risate! 
La strada sino a Santa Maria è mista, asfalto e sterrato; il camper va a 
meraviglia. Scarichiamo il carico, e ci addentriamo nella parte svizzera del 
Parco dello Stelvio. Ad Offen-Pass, mi fermo per far vedere alle bambine la 
vecchia stazione di posta, dove si cambiavano i cavalli. 
Proseguiamo la nostra gita tra cantatine e giochini delle bimbe nei quali mi 
coinvolgono al cento per cento. Non facciamo rifornimento attendendo di 
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farlo a Livigno. Durante il viaggio spiego loro cos’è la zona franca e cosa 
sono le tasse. 
Purtroppo, però, giungiamo a Livigno dopo le sette e mezza, e le pompe sono 
già chiuse; non solo non farò il pieno, ma mi toccherà stare attento a non 
rimanere senza carburante. Forse sono stato un po’ leggero; incosciente, 
direbbe Elena. 
Cerco di chiamare Francesca, ma ci riesco solo alle otto e un quarto; era al 
telefono con Elena, stava cenando col suo amichetto. La tranquillizzo sul 
nostro ritardo, ma non era per nulla impaurita. Tra me e me, mi compiaccio 
della capacità di autonomizzarsi mostrata da Francesca, e sono certo che 
anche Alessandra non sarebbe da meno; Claudia è ancora piccina. 
Compro profumi e sigarette e cioccolata; spiego ad Alessandra cosa è la 
dogana, ricollegandomi alla precedente spiegazione sulle tasse, ed il motivo 
per cui bisogna nascondere bene nell’armadio i profumi. 
Al Passo del Fuscagno il finanziere vuole salire in camper; chiede cosa 
portiamo; denuncio due stecche di sigarette; taccio sui profumi; Alessandra 
e Claudia stanno bene al gioco. 
Mostro tutti i ripostigli, apro l’armadio, indico i vestiti, e richiudo subito. 
Il finanziere mi contesta la seconda stecca di sigarette; dico che pensavo si 
potesse portare dato che siamo in tre; guarda le bambine e poi me, e con gli 
occhi mi dice di non dire scemenze. 
Mi dico pronto a pagare la tassa o a consegnare la stecca. Risponde che non 
è possibile, che devo tornare indietro e consegnare la stecca dove l’ho 
acquistata. 
A questo punto tiro in ballo la terza figlia che ci attende e che forse è 
preoccupata, che sono pronto a distruggere le sigarette, piuttosto che tornare 
indietro; io ho necessità urgente di proseguire. Finalmente ci lascia andare. 
Un paio di curve più avanti, mente guido come in un economy run, 
Alessandra mi dice: sei stato forte, papà!, il cuore m’è battuto forte forte, ma 
la scena dell’armadio l’hai fatta proprio bene!  
Arriviamo allo Stelvio alle ventidue; Francesca beata ci racconta il suo 
pomeriggio; chiamo Elena per dirle quanto ci manchi; poi a nanna. 
 
Gli altri giorni trascorsero felici sulla neve, sino alla gara di fine 
corso, nella quale tutta la famiglia, papà compreso, si riempì di 
gloria. Io assaporavo con sempre maggiore avidità la gioia di 
sciare con la mia nidiata di figlie al seguito. 
Loro raccoglievano durante quel soggiorno, e in altri che 
sarebbero venuti, l’eredità di spirito che io desideravo 
trasmettere. Almeno lo spero; ma questa è un’altra storia ed avrà 
altri autori. 
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AMICO CHE VIENI A TROVARMI DI SERA 
 

                                     1 Gennaio 1973 
Amico che vieni a trovarmi di sera, 
 non ti rattristare se non sarò a cena; 
ho carche le spalle, ma lo spirto è leggero, 
 io vado in montagna, pel sentiero altero. 
 
Io vado in montagna, fra nevi perenni, 
 a quest’ora di notte, sembriam tutti gemelli; 
andiamo di notte a tagliar la barriera, 
 coi nostri vicini non vogliamo frontiera! 
 
Non abbiamo fanali, ma la notte è chiara, 
 una complice luna ci dice la strada; 
al mattino giungiamo, e siam molto stanchi, 
 troviamo degli altri, non si vedon le valli. 
 
Chiediamo che cercan, ma non li capiamo, 
 è un’altra la lingua, ma lo stesso il richiamo; 
allor ci accorgiamo che non c’è barriera, 
 che siamo fratelli, la montagna ci lega! 
 
Guardiamo la luna che va a scomparire, 
 pensiamo a coloro che vi voglion salire; 
anch’essi si sforzano d’andare a cercare, 
 ma fuori dal mondo, qualcosa che vale. 
 
Ma porca miseria, se siam tutti d’accordo, 
 perché poi, alla valle, noi ci facciam scorno? 
Diciamo quassù delle belle parole, 
 e poi in città ci scordiamo del sole! 
 
Abbiamo deciso, imparato il messaggio, 
 della montagna alla valle, portiamo il retaggio. 
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Amico che vieni a trovarmi di sera, 
 non ti rattristare se non sarò a cena; 
per ciò che dicevo, con alma sincera, 
 il mondo civile m’ha messo in galera! 
 
M’han messo in galera, vuoi sapere perché? 
 Perché io dicevo che la patria non c’è! 
Che siam tutti fratelli, e dobbiam far il girotondo, 
 perché per noi tutti la Patria è il Mondo. 
 
M’han tolto la carta, m’han tolto la penna, 
 tappato la bocca, e rìnchiuso in cella; 
ma attraverso le grate si vede l’azzurro, 
 lo spazio infinito, il mondo futuro. 
 
Amico che vieni a trovarmi di sera, 
 ti lascio un messaggio, per dopo la cena; 
rimani nel mondo, continua a lottare, 
 coi nostri fratelli molta strada s’ha da fare; 
 
e poi ogni tanto ritorna in montagna, 
 alle nevi perenni, dove l’aria non stagna; 
e lì poi racconta di questo tuo amico, 
 che amava il mondo, e non voleva un nemico; 
 
racconta ciò che è accaduto, di’ quello che è stato, 
 delle genti civili, che m’hanno impiccato. 
 
Amico che venivi a trovarmi di sera, 
 non ti rattristare se non sarò a cena; 
son qui, son sotto due metri di terra, 
 ma lo spirto è lassù, sulla Montagna Nera. 
 
 


