ONTAGNA E ETNA, a Catania sono sinonimi. Nella
nostra famiglia la Montagna ha costituito da sempre
un importante patrimonio culturale. Mio padre e suo
fratello Maurizio ne erano frequentatori abituali, insieme a pochi
appassionati che rispondevano ai nomi di Becherucci, Zipper,
Narcisi, 1 fratelli Catania e altri che non ricordo. Tra questi
anche Carmelo Albergo, il fratello di mia madre. Le escursioni
erano frequenti, e talvolta ai provetti montanari si univano anche
le sorelle. A questa frequentazione che porto all’incontro tra mio
padre e mia madre ho gia dedicato altre righe.
Appena l'eta lo consenti, secondo il giudizio di papa, non certo
secondo il comune pensiero dell'epoca, conobbi la neve.
A casa c’era una vecchia slitta militare in legno, tre o quattro
posti, con I’avantreno direzionale. Su quella slitta ricordo
vagamente discese della mamma o delle zie, sui campetti
antistanti la Madonnina dell'Etna o 1 Monti Silvestri.
Ma quando in montagna andavamo soltanto gli sportivi della
famiglia, 1'equipaggiamento doveva essere essenziale e leggero.
Zio Maurizio e Papa avevano i loro sci; papa ne alternava 1’uso
con Luigi; per il piccolo Giuseppe bisognava allestire qualcosa
che lui potesse autogestire; la slitta militare era troppo grande e
pesante.
Oggi si sarebbe detto, sabato usciamo e compriamo un bob. Ma
erano altri tempi, prima di comprare ci si pensava due volte.
In soffitta, papa scovo un vecchio cavallo a dondolo ormai
dimenticato, appartenuto a chi sa chi. Stacco il cavallo dal
dondolo e sul fondo del telaio ricurvo applico una lamiera di
zinco, fissandola con delle tacce, i tipici chiodini utilizzati dal
calzolaio, equidistanti tra loro. Ribatté poi gli angoli della
lamiera, come un lattoniere meglio non avrebbe potuto fare, in
modo da renderla priva di pericolosi spigoli.
Fu quello il mio primo attrezzo da neve, il mio slittino!
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Andare sulla neve, era negli anni '50 una passione, non uno
status symbol. Lo testimoniano, non solo l'attrezzatura ...., ma
soprattutto 'abbigliamento.

Papa e lo zio Maurizio,
ormai consumati  veci
dell'Etna  avevano un
adeguato  abbigliamento
da sci.

Era stato confezionato
dallo zio Felice, il loro
fratello sarto, sempre
attento ai dettami della

Etna Sud — inverno 1949-50 moda.

da sinistra a destra: Giuseppe, con lo In fustagno blu notte,
slittino costruito in casa, zio Maurizio, morbido e confortevole
Luigi e Angelo (lo ricordo perché 1ho

indossato), il vestito da
montagna di papa e dello zio era di peso adeguato alle rigide
temperature montanare, e, per certi versi idrorepellente.
Constava di un giubbetto a vita, pantaloni con zuava alla
caviglia, un berretto norvegese, tutti del medesimo tessuto. Il
giubbetto, attillato in vita, ma al contempo ampio di spalla,
consentiva agevolmente tutti i movimenti dello sci. Aveva
spalline in pelle in modo da poter portare gli sci in spalla senza
logorare il tessuto. Per impedire alla neve di infiltrarsi tra la fine
dei pantaloni e il bordo degli scarponi si utilizzavano delle fasce
di panno che venivano avvolte ripetutamente attorno alla
caviglia.

La mise era completata da camicia di flanella a scacchi grigi e
azzurri, maglione grigio con scollo a V e ... cravatta di lana,
fantasia scozzese.

Gli scarponi, di cuoio con suola chiodata, si indossavano al
mattino a casa e si toglievano la sera, sempre a casa. Le
calzature da dopo sci non esistevano.
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Noi ragazzi, per alcuni anni, per le nostre gite sulla neve,
adattammo il nostro abbigliamento cittadino al freddo della
montagna.

Pullover e giacchette, opportunamente sommate gli uni alle
altre, ci riparavano dal freddo in modo sufficiente. Non sarebbe
stato oculato spendere danaro prima di accertare l'autenticita
della passione montanara da parte dei figlioli.

Unica cosa sulla quale non si doveva risparmiare erano gli
scarponi, che per noi furono subito con la suola in gomma
scolpita, soprannominata suola carro armato.

A proposito di scarponi ho un ricordo molto buffo. Di quando in
quando la curiosita per la montagna coinvolgeva anche non
appassionati che si trasformavano per una volta in escursionisti
occasionali. Per tutta la settimana svolgevano una spasmodica
ricerca di scarponi in prestito da parte degli habitués.
Ovviamente le misure non sempre (quasi mai!) corrispondevano
e si rimediava con alcune paia di calzettoni in piu. Il passo e la
presa sulla neve scivolosa non potevano essere ottimali, e gli
escursionisti occasionali si riconoscevano dall’andatura alquanto
insicura. L’appellativo riservato dai veri montanari dell’Etna
agli occasionali era estremamente feroce: Mau Mau! Feroce, ma
non razzista! Dalla condizione di Mau Mau ci si poteva
affrancare, ma occorreva passione e tanta umilta, non tutti
I’avevano, ed a molti manca ancora oggi.

Con questo nome, perd, solitamente si indicavano soprattutto gli
spocchiosi che, pur non essendo frequentatori della Montagna, si
pavoneggiavano visitandola, invadevano le piste da sci,
giocavano a palla o a nascondino, né pit né meno che se fossero
stati in campagna o in piazza.

Ricordo un’esclamazione di meraviglia, suscitata dai neri massi
di pietra lavica che emergevano dalla bianca distesa di neve, e
rivolta agli amici da un Mau Mau appena disceso dal pullman:
ahu! Turi, talia quanti scogghi ci sunu macari cca!

Tra 1 montanari era invalso un aforisma interrogativo: come si
soprawive se la tormenta impedisce il ritorno a casa? risposta:
cercando un ricovero e... sfamandosi con qualche mau mau!
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Nell’inverno del 1950-51, dopo aver da poco compiuto i 5 anni,
papa ritenne opportuno iniziarmi allo sci.

Acquistare questo attrezzo fondamentale, non era semplice. Dal
nord giungevano pochi esemplari, importati da Gianni
Becherucci, che era stato ufficiale degli Alpini. Ma il costo era
proibitivo.

Alcuni Mastri nicolosiani, sin dagli anni Trenta, si cimentarono
con successo nel manufatto isolano, ma il prezzo rimaneva
elevato, e non era possibile far costruire degli sci per un
bambino, che avrebbe potuto non gradire la neve e la montagna,
e che in ogni caso sarebbe cresciuto.

Ancora una volta ci pensd papa; come per lo slittino qualche
anno prima.

Procuro dei vecchi sci dismessi, 1i sego, incollando poi la punta
al troncone accorciato, rinforzandone la giuntura con della latta
battuta e assicurata con piccole tacce. Quelli furono i miei primi
sci!

Etna Sud — Gennaio 1951; il primo contatto di Giuseppe con gli sci;
a destra particolare della “giunzione” operata da papa
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Quasi al centro dei legni erano fissate delle ganasce, sormontate
da una cinghia di cuoio che assicuravano la punta dello scarpone
dentro la ganascia stessa. Il tallone era assicurato da un’altra
ganascia, mobile, legata da corregge di cuoio a quella fissata
allo sci. Le corregge della ganascia posteriore terminavano in un
gancio che trovava il piolo corrispondente sul bordo dello sci e
sulla ganascia.

Una leva postero laterale serrava lo scarpone definitivamente.
Erano gli attacchi alla carabiniera.

‘,

ganascia fissa
corregge di cuoio

ganascia mobile

Particolare degli attacchi alla carabiniera
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L’amore per la montagna fu un colpo di fulmine; alimentato
dalla passione di papa e di zio Maurizio, I’Etna divenne la meta
sistematica di tutte le nostre domeniche. Talvolta venivano le
mamme e gli zii di Messina; ma a sciare sui campi eravamo
soltanto Maurizio, Aurelio, Luigi e io, talvolta Angelo e, appena
crebbero, Felice e Venanzio.

Teatro delle nostre gesta furono il campetto dietro il Rifugio
Sapienza sino all’altare della Madonnina della Neve, oppure la
sciovia. E questo il nome che indica la pista da discesa che dalla
strada dei Crateri del 1910 conduce al pianoro dell’attuale
stazione della funivia.

Sciovia, cioé via dello
sci; era infatti la via che
ia : gli sciatori (sci in spalla)
percorrevano in salita
per raggiungere quote
elevate  dalle  quali
iniziare lunghe e
vertiginose discese.
Poco oltre la fine della
sciovia, subito dopo
aver incrociato la strada
dei Crateri del 10,
tenendosi un po’ alla
loro destra e affrontando
verticalmente sul campo

EtﬂafSUdI—GennaiO 1354 o led innevato, si giungeva al

Gita familiare in grande stile; le due . .

mitiche Fiat 500 C Topolino Giardinetta M,Onumentmo Cagni, ¢
piu oltre al canalone

versione moderna, tutta metallica (di
papa) e prima versione in legno (dello degli Svizzeri ed alla
zio Ernesto) base della Montagnola,
quote riservata ai piu
provetti. Tra la Montagnola ed il pianoro che terminava ai
Crateri del *10 la mitica Lavagna. Ricordo ancora I’invidia che
provavo ascoltando mio fratello che raccontava la vertiginosa
discesa dalla Montagnola, dal canalone degli Svizzeri, dalla
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Lavagna, dopo aver raggiunto in ascensione il Piano del Lago.
Ricordi ormai, perché un’eruzione degli anni *70 ha distrutto
tutti questi riferimenti, dalla Madonnina della Neve, al
Monumentino Cagni al Piano del Lago.

I primi rudimenti dello sci li imparai, ovviamente, facendo un
faticosissimo campetto, sotto la guida di papa che, sacrificando
le sue sciate, mi insegno non solo la discesa, ma anche la risalita
a dorso o a spina di pesce. Eh si; perché finita la discesa, corta o
lunga che fosse, si doveva risalire con mezzi propri.

Ma la montagna non fu solo neve; in primavera ed autunno le
mete montane erano la pineta di Linguaglossa o 1 boschi di
Milo.

Una domenica ebbi un piccolo incidente; finii la mia discesa tra
le gambe di uno sciatore che risaliva la pista a spina di pesce.
Vidi chiaramente, e lo ricordo con nitidezza, la punta del mio sci
destro arrestarsi sul suo scarpone sinistro, e ... piegarsi.

La giuntura eseguita da papa era venuta meno. Il magone fu
enorme, nel vedere il mio sci decapitato, e piansi di rabbia.

Vidi in un lampo la fine della mia attivita sciistica, non pensavo
che avrei potuto avere altri sci. Luigi usava quelli di papa, che
cominciava a sciare meno, zio Maurizio aveva i propri; quali
altri sci avrebbero potuto essere adattati a me con sega, colla,
tacce e latta?

L’idea di chiedere a papa un nuovo paio di sci non mi sfiorava
minimamente.

Papa mi redargui dolcemente; un vero montanaro deve esser
forte, non piange!

La soluzione la trovo zia Zina che, anticipando il San Giuseppe,
mi regaldo dei nuovi sci. Ricordo perfettamente quando ci
incontrammo in via Corridoni all’ufficio dello zio Luigino, e
insieme a lei e la mamma andammo da Susinno in via Umberto.
Il commesso mi fece alzare il braccio destro in alto e trovo degli
sci la cui punta arrivasse al mio polso.

Eccoli li, i miei sci nuovi, frassino compensato, altezza 1,80, con
tanto di numero di matricola inciso sul legno. Quanto mi sentivo
importante.
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Le ganasce fisse c’erano ancora, ma gli attacchi alla carabiniera
erano spariti, sostituiti da molle che, ancorate al tallone dello
scarpone, venivano tese da una leva posta anteriormente alla
ganascia fissa.

Non ricordo esattamente 1’anno, di certo eravamo dopo il 1957,
le Olimpiadi invernali di Cortina avevano gia avuto luogo.

La frequentazione della montagna durd ancora qualche anno, poi
si affievoli. Nella comitiva di Luigi non erano molti gli amanti
della montagna, fecero soltanto qualche rara sortita alla quale
partecipai.

Una o due volte andai in pullman, con gite organizzate da
persone che papa conosceva, altre volte insieme ad Angelo, poi
smise anche lui. Negli ultimi tempi salivo in montagna con lo
zio Maurizio Felice e Venanzio; poi le domeniche liceali furono
dedicate agli amici, a Cristo Re, alle compagne di scuola.

Avevo amato la montagna intensamente per otto anni.

Ma il primo amore non si scorda mai!

Una sera, era il luglio del 1970, mi ero laureato da qualche
settimana, ero a ballare al Charly Brown ad Acicastello. C’erano
Ciccio e Marina, ¢ molti loro amici che man mano divenivano i
miei.

Conobbi una ragazza che si stupi come non fossi in viaggio
dopo appena quindici giorni dalla laurea conseguita
brillantemente. Risposi che si trattava di una mia libera scelta;
passavo l’estate lavorando in Istituto (tanto il mare 1’avrei
goduto ugualmente) mentre in inverno mi sarei concesso una
bella vacanza sulla neve.

Lei insegnava alla scuola media di Bormio, rinomato centro
sciistico della Valtellina, ¢ m’invito, assicurandomi che non
avrebbe avuto difficolta ad ospitarmi a casa di suoi colleghi.
Dopo circa quindici anni ritrovavo la neve! E fu una cosa
bellissima e buffa allo stesso tempo.

Avevo interrotto ogni relazione con la neve e con lo sci agli inizi
degli anni ’60, non avevo seguito 1’evoluzione né della tecnica
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sportiva né dei materiali. Partii con la mia nuova auto molto in,
come si diceva allora, ma sul tetto avevo i portasci in gomma
della Giardinetta e gli sci della zia Zina.

Immaginate i commenti e le derisioni di coloro che mi videro
arrivare a Bormio. Stazione sciistica a la page, frequentata dal
jet set! Gli alunni della mia amica le chiedevano da quale mondo
antidiluviano arrivasse il suo ospite!

Comprai dei nuovi scarponi, da marziano, ma calzai i miei
vecchi sci.

Anche a Bormio c¢’era una sciovia per risalire le piste; anzi ve ne
erano tante e si chiamavano ski-lift. Ne presi uno per la prima
volta.

Era uno ski-lift lungo, di quelli che curvano, ed alla prima curva
... tirai dritto, mi sganciai, caddi; gli sci si sganciarono, ed uno
di essi scivolo libero per I’innevatissimo pendio. Impossibile
ritrovarlo; nessuno m’aveva informato che gli sci andavano
assicurati alla caviglia con dei lacci, in modo da non perderli in
caso di caduta.

Corsi ai ripari, acquistai degli sci d’occasione a Santa Caterina
Valfurva, nel negozio dei Compagnoni.

Sulle piste, di sottecchi, osservavo i principianti che seguivano
le lezioni dei Maestri, e ripetevo gli esercizi.

Ben presto fui padrone dello spazzaneve e del cristiania, e
cominciai a scendere per pendii lunghi, molto lunghi, veramente
lunghi. Altro che la pista della Madonnina dell'Etna o la risalita,
lungo la sciovia sino ai Crateri del *10 e al monumentino!

Da quel momento in poi fu un crescendo assoluto; I’amore
divampo nuovamente, piu intenso che mai, perché mai s’era
spento. L’Etna torno ad essere la meta delle mie domeniche;
dovevo recuperare il tempo perduto, e in questo revival
coinvolsi anche Venanzio.

La montagna divenne anche impegno serale; uscito
dall’ospedale andavo al CAI, in via Amore, passando diverse
ore con gli amici, a proporre, contestare, organizzare. Con
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Venanzio divenimmo rapidamente protagonisti della montagna,
come lo erano stati i nostri genitori.

Le serate al caminetto del Sapienza, il servizio Medici sulle
piste, 1’amicizia vera, spontanea, fantastica, con Enzo Bilello
delle Fiamme Oro di Moena, Natale Nicotra, Iganzio Morfino,
Mario Bumma, Melo Sciuto ed il suo pesce pilota), i fratelli
Diolosa, Aldo Poli, e quanti altri.

Melo Sciuto non vedeva bene, ma aveva una grande passione
per la montagna. Sulla neve non distingueva bene i contorni e
quando sciava seguiva imperterrito uno degli amici avanti a lui,
come fa lo squalo col suo pesce pilota. Non importava se il
livello di bravura di chi lo precedeva fosse superiore al suo, lui
gli teneva dietro. Nelle gare sociali del nostro Club, gareggio
sempre col pilota e lo incitava ad andar piu veloce; vinse diverse
coppe.

Questo ritrovare lo spirito montanaro che papa e zio Maurizio
mi avevano instillato, le nuove amicizie, I’azzeramento che in
ognuno di noi, indipendentemente dal proprio ruolo e lavoro al
piano, veniva operato dal denominatore comune della montagna,
coincidevano con i momenti che piu fortemente andavano
caratterizzando la mia personalita, il mio modo di essere e di
sentire, che sottolineo in altre pagine.

La frequentazione montanara tornd ad essere non solo neve;
talvolta d'estate, ma soprattutto d’autunno, le scarpinate erano
altrettanto belle che le discese sulle piste. In montagna, nella
mia Montagna, avevo trovato d’un tratto quella autenticita di
rapporti e di amicizia che il piano non mi aveva dato, se non con
pochi.

Nel 1971 nella mia vita arrivo Elena e si uni alle gite domenicali
mie e di Venanzio. Lei che in famiglia non aveva mai avuto un
approccio con la montagna, si alzava presto veniva in montagna
anche se in citta pioveva, scarpinava d’estate e tentava di sciare
d’inverno.

La val Calanna (ahimé profondamente deturpata e pressocché
distrutta dalla lava), i boschi di Milo, la pineta di Linguaglossa
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anche senza neve, le pendici intorno al rifugio Citelli. Quanti
splendidi momenti di
gioia, di serenita, di
contatto con la natura.

L’estate del *72 tornai in
Valtellina, passai da
Bormio e proseguii per
lo Stelvio, destinazione
Scuola di Sci Sertorelli.
Ero con Venanzio, e li
trovammo altri amici
altra  autenticita  di
rapporti, ed anche altri
mau mau, ma di razza
diversa, 1 montanari del
consumismo, quelli con le tute all’ultima moda, quelli che
ricercano il perfezionismo stilistico sugli sci, quelli che, quando
non si scia, piuttosto che raccontare storie davanti al fuoco e
davanti ad un bicchiere di vino, preferiscono una sauna o i
massaggi, cosi la pelle si mantiene.

Dividevamo la camera con altri due ragazzi, un lombardo ed un
romano, eppure il feeling fu magnifico. Ricordo che un
mercoledi (al pomeriggio non si sciava) dal versante svizzero di
Santa Maria vennero su dei valligiano svizzeri, parlavano
tedesco, poi si misero a parlare il loro dialetto, del tutto simile a
quello dei Sertorelli e dei valligiani dell’Alta Valtellina. Ancora
una volta la montagna univa.
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ETNA MONTAGNA DEL SUD1

13 FEBBRAIO 1972
Dopo una notte di guardia, passata relativamente tranquilla, al risveglio mi
accoglie un giorno grigio e nuvoloso. leri sera il vento spazzava via le nuvole
e faceva sperare in un giorno terso, anche se freddo, e invece...
Che fare?, vado ugualmente! Ho portato tutto ['occorrente in istituto, mi
vesto rapidamente, telefono a Venanzio, e parto intenzionato a passare prima
della pattuglia della stradale.
Invece arrivo dopo. Subito fuori Nicolosi sono costretto a montare le catene;
al bivio per Ragalna trovo una lunghissima fila che, manco a dirlo, sorpasso;
poi fermano anche me; su c’é tormenta e non si sale.
Qui, adesso, il cielo é limpido, [’aria fredda e, se non fosse per il vento che
soffia fortissimo, si direbbe una giornata ideale.
Chiedo di salire sino a piano Bottara e me lo consentono, unica auto, lascio
quella fila di gente che si accinge a tornare indietro. A piano Bottara mi
fermo mezz ora al rifuggetto, incontro pochissima gente, consumo un caffé, e
poi mi inebrio di vento e neve, che nel frattempo é cominciata a cadere; il
sole, ormai, non c’e piu.
Dopo un’altra mezz’ora decido di continuare. Il mio Cooper sembra un bob;
che sogno questa macchina che da due anni é la compagna delle mie
evasioni e non mi ha mai tradito. In questa aria spazzata dal vento e dal
turbinare della neve, in questa meravigliosa musica fatta di fischi e sibili,
interrotta periodicamente dai miei cambi rombanti che creano un ritmo
alterno, penso alle mie passate pene d’amore, a chi mi ha illuso e tradito,;
chissa perché, questo pensiero, forse per un acuto contrasto con la bellezza
che sto vivendo e la speranza d’amore che vado nutrendo.
Continuo a salire, sbatacchiato dal vento che soffia potente, deciso ad
arrivare sino a su.
Qualcuno, domani, mi chiedera certamente perché ho continuato a tentare di
salire. Non lo so spiegare con le parole comuni che vanno bene a valle; non
si puo capire se non si nutre una passione intensa, sino all’inverosimile. E
come se la montagna fosse una donna, una donna che amiamo in molti, che
dobbiamo sempre dividere in tanti. Poi, una volta, si presenta la possibilita
di averla tutta per te; che fai?
Lo so, oggi non potro sciare, non fendero [’aria nel modo piu puro, con due
legni ai piedi, nel silenzio meraviglioso del fuori pista, interrotto dal
gracchiare delle lamine nelle spigolate; non lo potro fare, eppure continuo a
salire; ho ingaggiato una sfida con gli elementi e voglio vincerla; non so se
vi sia mai capitato, credetemi, é meraviglioso.

"nel 1975, con questo titolo le due lettere che seguono sono state pubblicate
sulla rivista nazionale del Club Alpino Italiano
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Continuo a salire; ogni tanto viene il dubbio di tornare indietro, ma il volto
eccitato di Venanzio lo mette in fuga.
Ad un tratto, dopo una curva, un muro di neve alto due metri ci sbarra il
passo.
Abbandoniamo [’auto nella posizione a lei meno sfavorevole, e caricatici di
zaini e sci, continuiamo a salire.
1l vento tira via il cappuccio, mi sbatte in faccia le scaglie di neve gelata che
solleva, gli occhiali s appannano e s’incrostano, e vanno tolti;
cammino a testa china per ripararmi gli occhi, affondo nella neve fresca sino
al ginocchio, ma vado avanti.
Dopo quaranta minuti giungiamo al rifugio, e la meraviglia di coloro che
erano giunti quassu col bel tempo del giorno prima, e che adesso si
credevano isolati dal mondo, é I'unico bellissimo premio alla nostra fatica,
ora sono contento, ora che sono giunto fin quassu; bevo una doppia grappa
tutta d’un fiato, felice.
Mi tocco la barba, é dura, bagnata, ogni pelo un ghiacciolo.
Le ore passano chiacchierando con gli amici del rifugio e del soccorso
alpino, con i pochi ospiti, sgranocchiando frutta secca, pane e lardo.
Verso le quattro e mezza del pomeriggio torno alla macchina, e constato che
non é il caso di tentare di tornar giu,; forse ¢ una decisione un po’ forzata,
ma devo confessare che oggi la montagna m’ha stregato.
TRAMONTO

Per un attimo brevissimo, che m’é sembrato eterno, il vento si placa, uno
squarcio si apre nelle nubi, su in alto, verso occidente, ed un raggio di sole
inonda la montagna.
Io la conosco bene, questa montagna, la sua superficie ¢ piena di asperita
piccole e grandi, come le pene della vita. Oggi sono tutte cancellate dalla
neve. Tutto uguale, identico e all’'un tempo diverso, per i mille e mille riflessi
differenti che la luce crea sulle scaglie di neve.
Mi ubriaco, mi sento annegare nella infinita bellezza della natura, e gioisco
annullandomi in essa.
Una sorta di magnifica pace si impossessa di me; cosi deve sentirsi
Uinfartuato quando il dolore al petto passa, o I’asmatico quando la sua crisi
cessa; o l'operato quando si risveglia dall’anestesia; o il malato quando
giunge il medico in cui ha fiducia; cosi mi sentivo io, quando bambino, da
solo nella mia camera, sentivo prima i passi e vedevo poi apparire la sicura
e amica figura di mia madre.

14 FEBBRAIO 1972
Sono le dodici, il tempo é ulteriormente peggiorato, sulla strada c’é
disponibile solo mezza carreggiata,; bisogna far presto, prima che il vento la
invada nuovamente di neve.
La mia fedele amica, ridotta un igloo, e saldata al terreno da un blocco di
ghiaccio che si estende per tutto il pavimento,; é un lavoro improbo tentare di
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grattarlo con le racchette; dopo novanta minuti, con [’aiuto di qualche
secchio d’acqua calda, ci riusciamo.

Asciughiamo alla meglio i contatti della calotta, sperando che le candele
siano asciutte; proviamo. Al terzo tentativo il rombo possente delle due
marmitte rompe il silenzio, sporcando di nerofumo la candida neve.
Torniamo giu piano, facendo appello a tutto cio che so della guida sulla
neve; dopo una curva devo fermarmi bruscamente; una FIAT 128 verde
pisello é di traverso, con il muso contro il terrapieno innevato, a bordo due
mau mau, con pulloverino e tailleur. Ad ogni tentativo di venir fuori,
affondano sempre piu.

Li tiriamo fuori eseguendo sulla loro auto una semplice manovra; offro della
grappa, raccomando di non avventurarsi in montagna in giornate come
queste!

Adesso sono a Nicolosi; c’é la solita gente, non é diversa da ieri, da come
I’ho lasciata andando su; non ha visto il raggio di sole.

Guardo indietro, verso la mia montagna, ma non si vede; é coperta di nubi;
cosi doveva apparire I’Olimpo agli antichi greci che ne fecero la dimora
degli dei; ma la montagna non é la dimora di Dio, é il pilastro del suo trono.
Ora sono a valle, sono tornato tra le miserie della quotidianita, ma ho
portato con me il ricordo di uno degli spunti piu belli della natura.
L’importante é non lasciarsi avvilire, I’'importante é saper ripartire; per un
viaggio in montagna o per mare, o in qualunque altro luogo; saper ripartire,
anche rimanendo seduti al tavolo del proprio lavoro; saper ripartire
affrontando il problema del nuovo malato; saper ripartire impiantando un
pacemaker, ...... amando una donna!

Sono stato come ['uccellino della favola, che da un altissimo pennone s'e
affacciato sull'infinito, rimanendone atterrito; io pero non sono impaurito o
awvilito, anzi sono diventato pin buono, e ne ringrazio il mio GRANDE AMICO.

gennaio 1973
Quella domenica I’ho vista nascere! A mezzanotte ero ancora in piedi e
accudivo alla preparazione del mio sacco di pronto soccorso. Solo alcune
ore prima m’era stato comunicato che il servizio dei Medici Sciatori sulle
piste, organizzato e proposto dal CAI era stato approvato, e che avevamo
ottenuto il tesserino di libera percorrenza sugli impianti. Finalmente c’ero
riuscito, avevo da sempre desiderato giungere a questa attivita, per dare
anch’io qualcosa alla mia montagna, ripagandola delle gioie che mi ha dato
e mi da, per contribuire anch’io alla unione totale nel nostro gruppo di
appassionati.
Andai a letto all’'una e trenta, ma non fu una notte tranquilla; il sonno fu
incostante, popolato di sogni fantastici nei quali spiccavano il bianco
abbagliante della neve ed il rosso del mio maglione mentre scendevo per le
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piste della mia montagna; oppure con i miei Sideral arancione in spalla
mentre saltavo la coda della funivia, per raggiungere i campi di sci prima di
tutti.

Alle cinque e tre quarti mi alzai, preparai il caffé, e dopo una breve
colazione, uscii. Era presto, ed era ancora buio; qualche benzinaio apriva la
stazione di servizio, qualche netturbino si recava al lavoro e qualche
metronotte rientrava dalla sua scomoda fatica. Catania dormiva ancora.

Ho incontrato poche persone, di certo non animate dai miei stessi sentimenti;
forse hanno dimenticato la gioia che puo dare una giornata passata a
contatto con la natura, o alle quali, forse, nessuno I’ha mai insegnato.
Persone avvelenate da promesse politiche mai mantenute, inquadrate in un
assurdo sistema di vita che ogni mattina, nel sole o nella pioggia, ci
inscatola nelle automobili, incolonnandoci in nubi maleodoranti di gas di
scarico. Ci ingabbia negli ascensori e ci inchioda ai tavoli del lavoro,
invischiati di assurdita burocratiche che rendono il lavoro noioso e pesante
mentre dovrebbe essere il mezzo piu bello per sentirci realizzati.

Persone coinvolte in un assurdo sistema produttivo nel quale la macchina,
grandioso prodotto dell’'uomo domina I’'uomo, persone alle quali nessuno ha
mai insegnato che la macchina andrebbe usata per migliorare la qualita
della vita dell 'uomo e non per un aumento della produttivita fine a sé stessa.
Povere persone, in quel mattino brumoso che ogni tanto mandava giu
violenti scrosci di pioggia, erano un campione abbastanza rappresentativo
della nostra citta, del nostro sistema. Per loro io ero uno dei pazzi che,
nonostante il tempaccio, andavano su, “ a’ muntagna’!

Mi sentivo diverso da quelle persone che, costrette a svegliarsi presto per
l'insonnia, sbirciavano con un occhio solo tra le maglie delle tapparelle e,
intristiti dal tempo uggioso, si rimettono sotto le coltri nell’aria povera di
ossigeno, diverso da quelle persone che solo !’insonnia costringe a svegliarsi
presto, e che altrimenti poltrirebbero sino a mezzodi, per poi accasciarsi
sulla poltrona, davanti al televisore a godere delle prodezze dei Mazzola e
dei Rivera sino agli ultimi quadri della Domenica Sportiva, affermando, solo
per questo, di essere degli sportivi.

Diverso da tutti loro, perché io, nonostante la pioggia, come il contadino,
come il marinaio, scrutavo il cielo plumbeo cercando di stimare la direzione
del vento, I’altezza delle nubi, d’intuire cosa vi fosse oltre.

Passai a prendere Elena e Venanzio, e cominciammo a salire, verso la sede
dei nostri sogni, la nostra valvola di sicurezza. L’ altoparlante dell’autoradio
non funzionava a causa di un filo staccato, ma supplivamo noi cantando
ripetutamente “Capitano tutte a me”, che dalla gita allo Stelvio era
diventato I’inno d’evasione.

Questa domenica si sale veramente senza difficolta, e siamo tra i primi; a
Nicolosi, anche la Land Rover degli addetti alla funivia deve ancora partire.
Subito dopo piano Bottara entriamo in un banco di nubi fittissime e nere, ma
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cio non ci preoccupa affatto; sappiamo che un paio di tornanti piu su ci sara
il sole; e cosi e.

Sono sulla prima corsa della funivia, con due sacchi alpini sulle spalle, uno
per le prowviste ed uno per il pronto soccorso. Quando giungo al Piccolo
Rifugio mi ubriaco...

1l sole delle otto e trenta colpisce tangenzialmente le scaglie di una neve
ancora crostata per il freddo della notte; la luce viene diffratta in un
caleidoscopico sfarfallio di colori, che s’incrociano esili e tenuissimi da tutte
le direzioni.

Nonostante gli occhiali sei costretto a guardare verso occidente, dove le
pendici innevatissime di Monte Frumento Supino si stagliano con forti
contrasti contro un cielo limpido ed azzurro, d’un azzurro che solo il
montanaro conosce.

Piti che un venticello, é un’aria frizzante che ti investe il viso, unica parte
scoperta del corpo e ti vrinfranca, mentre a pieni polmoni,
inconsapevolmente, nell’automatica e ritmica altalena dei centri
pneumotassico ed apneustico, bevi litri e litri di quell’aria, di cui la citta
t’aveva fatto scordare l’'odore ed il sapore.

Sulle piste non c’é ancora mnessuno, i pochi compagni della corsa della
funivia sono gia scesi; io mi lancio in un goffo spazzaneve causato dal carico
che ho in spalla. Giunto al Piano dell’Omino mi fermo per un attimo a
riguardare tutt’intorno; una magnificenza!

Catania non si vede, é tutta coperta da nubi, probabilmente a quest’ora stara
piovendo. La parte superiore delle nuvole, quella a me visibile, é candida ed
immacolata, e si estende giu gin verso sud est, come un tappeto agganciato
ai “Crateri del ‘10", e sembra che la tua pista da discesa finisca li, e i
cominci un pianoro enorme, meravigliosamente innevato, da percorrere
nell’elegante danza del fondista.

Sono tutte sensazioni di un attimo, riprendo il mio spazzaneve e giungo alla
capanna, dove consegno tutto, provviste, sacco sanitario e giacca a vento a
Baffo-Brontolo. Cosa sarebbe la capanna senza di lui, cosa sarebbe la
montagna, c’é sempre stato uno come lui.

Se giungi alla capanna, e lui non ti conosce, brontola, ti dice che é privata,
che non puoi entrare; e mentre dice queste cose, sotto i suoi baffoni sorride,
e con lo sguardo, con i suoi piccoli occhi buoni, piu che con la mano ti offre
una cioccolata o un bicchiere di vino caldo. Anche quando sull’Etna, a
ricovero degli sciatori c’era solo un ovile riadattato, magari con una tenda
canadese, dentro c’era uno come lui.

Mando gin una fettina di formaggio e riprendo a sciare, su e giu per tutto il
giorno, finalmente a sci uniti, in una neve che il colore del sole ha reso
meravigliosa.

Agli ski-lift gli addetti mi chiedono perché non salto la fila, ne ho diritto; io
rifiuto perché non mi pare giusto approfittarne se non c¢’é necessitd, e poi in
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coda s’incontrano amici, si chiacchiera, si sfumacchia. Se proprio non trovo
nessuno, infilo il cancelletto dei Maestri e afferro il gancio.

Oggi scendo abbastanza bene, nel su e giu della raccolta e della distensione
che pazientemente Egidio Sertorelli m’ha insegnato, spesso mi do il tempo
con la voce.

La prima “chiamata” me la da Antonio; Natale, il nostro presidente della
sezione Etna del CAI, s’é preso un gancio in testa. Non ¢ nulla di grave,
tuttavia  gli  dico

d’andare alla
capanna dove potro
medicarlo. Sulla

strada dei Crateri del
’10 trovo uno sciatore
a terra, con un forte
dolore al  braccio
destro; gli dico di
stare immobile, andro
a prendere il sacco e
tornero  subito. Nel
mentre  mando  a
chiamare il toboga
con gli espertissimi
Angeli della  Neve,
Vincenzo e Giancarlo.
Preso il sacco allo
ski-lift salto la fila e chiedo un gancio libero. Sento qualcuno brontolare e
l’addetto rispondere: chiddu jé ‘u dutturi e avi ‘a pricidenza!

Trovo linfortunato contornato da una folla attonita alle grida del poveretto;
Enzo e Giancarlo I’hanno gia messo sul toboga, ma dicono d’aspettare il
medico.

Slaccio gli sci, palpo il cavo ascellare, la testa dell’omero é lussata, ad ogni
tentativo di movimento il dolore é fortissimo.

La piccola folla intorno é silenziosa; inginocchiato sulla neve, con lo
sguardo dell’infortunato che implora ch’io faccia qualcosa, agisco come
faccio in ospedale nelle emergenze;, una invocazione mentale al grande
amico, e poi un rapido esame sul da farsi. Enzo é accoccolato accanto a me
ed aspetta istruzioni; dalla folla viene fuori Lanfranco, mi si inginocchia
accanto ed insieme decidiamo di ridurre.

Una fiala di nisidina plus sottocute poi, mentre con una mano palpo il cavo
ascellare, con l'altra aiuto Lanfranco ed Enzo a fare il movimento. Lo
sciatore urla da pazzi, ogni persona che passa dalla stradina si ferma,
osservando muta. 1l braccio ora é addotto, I’avambraccio é sull’addome,

el
Etna Sud — gennaio 1973
Monte Frumento Supino: “i Medici sulle Piste”
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Uinfortunato ci prega di smettere perché il dolore é forte. Vincenzo guarda
me e Lanfranco come per dire “e adesso?”.

Con lo sguardo piu convincente che riesco a fare, di medico ma soprattutto
di montanaro, incoraggio il mio assistito ad affrontare il dolore finale.
Silenzio tutt’intorno, non sento nulla; do lo strattone finale, si sente il crac,
lo sento anche palpatoriamente, lo sciatore urla, Enzo trasale, ma la testa
dell’omero ¢ scomparsa dal cavo ascellare. Un attimo lunghissimo, eterno,
poi lo sciatore dice di non avere piu alcun disturbo, e da buon montanaro,
aggiunge che puo ricominciare a sciare.

Sudatissimo, mi alzo, solo adesso ha la reale sensazione di quanta gente si
sia fermata, davanti a quante persone io e Lanfranco abbiamo lavorato.
Ripongo tutto nella sacca, metto il bugiardino della nisidina sotto la cuffia
da sci dell’infortunato, come ricordo, e dico ad Enzo e Giancarlo di portarlo
alla capanna, dove finiro di visitarlo.

Calzo gli sci e comincio a scendere; la notizia s’é gia sparsa. Appena arrivo
poso la sacca; mi rendo conto che l'infortunato non ha piu nulla, medico la
fronte di Natale. Poi salto le transenne, chiedo un gancio e riparto; stavolta
nessuno brontola.

Ancora qualche discesa, poi giu per la sciovia, sino al Sapienza, dove mi
riposo un po’. Al Rifugio si parla molto del nuovo servizio medico del CAIL
Bevo una minerale, fumo una sigaretta e poi risalgo, perché il sacco con la
colazione ¢ alla capanna. Dopo un’ora, passata fra colazione chiacchiere e
riposo, riprendo a sciare.

Lo spettacolo della montagna é mutato; e sempre meravigliosa, ma adesso
brulica di gente, alcuni che sentono la montagna nel cuore e nel sangue, altri
che vengono solo a far sfoggio della propria abilita e del proprio
abbigliamento. A questi ultimi la montagna non dara nulla oltre le ore di
svago, scendendo a valle a costoro non rimarra nulla; gli altri no, della
montagna ci vivono.

Alle tre e mezza decido di smettere, la neve ha mollato un po’, ed io sono
stanco.

Inizio 'ultima discesa; all’Omino mi fermo per dare un ultimo sguardo alla
mia montagna, alla natura, e m’inebrio ancora una volta di quel
meraviglioso spettacolo. Poi, per i Crateri del '10, mi dirigo verso la
capanna, dove ho deciso di attendere la chiusura degli impianti.

L’ho fatta tante volte questa strada, e poi oggi é stata la scena del mio
intervento...; gli ultimi cento metri dalla capanna li ho sempre fatti dritti.
Adesso no, data la stanchezza e le condizioni della neve, decido di venire giu
piano, in slalom. Salto bene una gobba, nella controcurva volo in aria,
mentre lo sci sinistro rimane impuntato nella neve e l’attacco non si sgancia.
Sento un forte dolore al ginocchio, e non riesco a muovermi di un millimetro.
Giungono Venanzio, Lanfranco e Filippo,; mi liberano dello sci aspettando
ch’io smaltisca la botta; poi, come tante volte abbiamo fatto reciprocamente,
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col sorriso sulle labbra mi chiedono: “Fatto niente?”’; si aspettano un NO,
ma io, tristissimo, dico SI!

M’hanno raccontato che Vincenzo era da solo, quando gli dissero che il
dottore con la barba s’era fatto male ed aveva bisogno del toboga.
Trascinandolo da solo, s’é lanciato in una libera sparata.

Quando mi raccoglie ha I’espressione triste dell’amico che deve soccorrere
una persona cui vuol bene, anche se con le sue battutine cerca di tirarmi su.
1l dolore s’¢ un po’ calmato, gli rispondo per le rime: avanti, portami giu, e
non fare il carabiniere! Era una frase privata, tutta nostra. Per nulla
offensiva verso i militi della Benemerita, detta a lui, delle Fiamme Oro di
Moena, significava soltanto: comportati bene!

Giungiamo al Sapienza dalla parte posteriore, la gente mi riconosce e mi
dimostra molta solidarieta. Poi Enzo e Venanzio fanno la “sedia” con le
braccia e mi portano dentro, infine Enzo, da solo, mi porta a cavalcioni in
camera sua.

E qui finisce la mia attivita di medico sciatore sull’Etna. L’ avevo sognata, mi
ero impegnato per organizzarla, tenevo molto a che il servizio fosse perfetto,
per me, per il CAI, per I’Etna, montagna spesso disprezzata dagli snob,
montagna sulla quale sino a qualche anno fa non esistevano impianti e che
0ggi puo vantare un servizio sulle piste che piu quotate stazioni invernali non
hanno.

La “mia montagna”, bellissima e disgraziata; montagna che non accetta
mezzi termini, che per essere frequentata esige d’essere conosciuta, perché
sulle sue pendici senz’alberi e senza ricoveri naturali, se inizia a soffiare un
venticello devi aspettarti che improvvisamente puo raggiungere e superare i
cento chilometri I’ora; ed allora devi essere preparato, perché un turbine di
neve sollevato dal vento ti avvolgera repentinamente; anche senza nuvole e
nebbia il sole sara oscurato, non vedrai piu i contorni e dovrai fare
affidamento sulle tue conoscenze ed sulle tue risorse, e devi al piu presto
giungere al Sapienza, faro della tua salvezza, dove troverai sempre qualcuno
che ti aiutera e non ti chiedera nulla.

Nulla, nemmeno il nome perché, o sei un montanaro e allora ti conosce
certamente, o sei un mau mau, e allora ti aiutera senza chiederti oltre.
Montagna disgraziata e bella, perché distrugge il lavoro dei suoi figli col
fuoco; ma quando il fuoco rimane a covar sotto, vivifica le sue sabbie nere
redalandoci mele, nocciole, castagne meravigliose, e soprattutto vini, vini tra
i pin generosi del mondo.

Montagna sulla quale, d’estate, puoi salire dopo esserti bagnato nelle
splendide acque dello Ionio che lambisce le sue lave, e trovare ristoro alla
calura africana che assedia la citta. Montagna che d’inverno si veste di
bianco, ma sempre col cappuccio nero, regalandoti qualcosa come cinque o
sei differenti tipi di neve, che sei costretto ad affrontare ad ogni discesa, con

91



MONTAGNA

la neve nera o rossa, accanto a quella bianca, a seconda che dalla sua bocca
esca cenere basaltica o ferrosa.

Sulla vetta dell’Etna non c’é mai neve, a causa del calore del cratere, oppure
la poca neve é sporca di cenere e la vetta appare sempre nera. 1l periodo di
innevamento massimo ¢ la fine di gennaio ed i primi di febbraio, ed a
Catania si dice che... macari ‘a muntagna si metti ‘u saccu ‘i sant’Aita cca
scuzzetta niura!

Montagna bellissima che quand’ero bambino guardavo sempre con rispetto,
mai con timore, perché i miei genitori m’insegnarono ad amarti; montagna
meravigliosa che in un paio d’ore di soggiorno sulle tue pendici mi dai
ristoro e mi liberi dagli affanni della vita di citta.

Cara montagna, forse non mi librero piu sulle tue nevi, non sentiro piu
gracchiare le lame nelle spigolate, non assaporero piu la bellezza dei fuori
pista, ma sempre, nei momenti liberi, di gioia o tristi, mi troverai sulle tue
pendici ad invocare il tuo aiuto, a respirare la tua aria, ad annullarmi per
mezzo tuo, nella meravigliosa bellezza della natura.
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HAI IL GINOCCHIO ROTTO, disse Citto al telefono, dopo aver
sviluppato le lastre che il suo tecnico di studio era venuto a
farmi a casa. Un cumulo indefinibile di sensazioni si affollo alla
mia mente; sensazioni diverse, che mi ¢ difficile riportare sulla
carta. Una necessita, certa, chiarissima, prendeva corpo nella
mente, sarei andato a Bologna.

Segui un turbine di telefonate per prenotare visite, ambulanze,
accompagnatori, e tutto cid che avrebbe potuto essere utile al
mio soggiorno bolognese. Con 1’aiuto di Luigi e papa, riuscii a
sbrigare tutto in mattinata, sarei partito con vagone letto delle
diciotto e trenta.

Pranzai dopo che Egidio ed
Otto mi immobilizzarono la
gamba in una doccia di
cartone; nel frattempo Citto mi
portdo le radiografie, ed il
vederle precipitdo il morale
sotto zero. In quel momento
ebbi paura.

A tutto si aggiungeva il clima
a casa. Papa e mamma non
potevano certo essere contenti,
mamma preparava la valigia
con una grande confusione

Gennaio 1973 intorno; papa era molto
11 lunedi dopo Iincidente, rammaricato di non essere lui
prima di partire per Bologna ad occuparsi dell’assistenza

medica; a Catania avrebbe
saputo di certo muoversi egregiamente, decidere certamente per
il meglio; ma a Bologna?

Il via vai degli amici fu intenso; 10, col telefono sul comodino,
sembravo pit un uomo d’affari che non molla il proprio lavoro
anche se costretto a letto piuttosto che uno sciatore infortunato
con una matta paura di non riprendersi. Uno sciatore dell’Etna
impaurito, che si accingeva al viaggio della speranza.
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Nel pomeriggio la mia camera fu letteralmente invasa, dandomi
la precisa sensazione dell’impressione che la notizia aveva
suscitato nel giro delle mie conoscenze. Venne anche Elena, che
era ancora soltanto la mia ragazza, non la fidanzata.

Alle diciassette e trenta giunse 1’ambulanza, con il personale che
tante volte aveva lavorato insieme a me; mi guardarono con
amicizia, ma poi presero subito a lavorare con la solita
strafottenza.

Saluto, baciandoli con un bacio lungo e brevissimo, mamma e
papa. Avevo chiesto a mamma di cucirmi sulla tasca della
giacca dopo sci del CAl, il distintivo dello Sci Cai Sicilia. Mi
sembrava di avere un cordone con casa mia, con gli amici
montanari, con la mia montagna.

Mi avvolsero nel lenzuolo di canapa, che sapevo essere stato
impiegato per altri trasporti, € mi portarono fuori.

Attraversare il corridoio, vedere la cassapanca con i miei libri, 1
quadri alle pareti, I’arredamento dell’ingresso, vederli da una
posizione orizzontale suscitd un magone tremendo.

Un magone che si trasformo in un groppo alla gola quando
giunsi sul pianerottolo. Lasciavo la casa dove avevo sofferto
quando ero stato bocciato, dove avevo gioito per i risultati degli
esami universitari; le scale che avevo disceso con amarezza
quando andavo a comprare le medicine per mamma, o con gioia
quando mi apprestavo ad andare in montagna.

Cinque lunghissimi piani, in un lenzuolo di canapa, con le volte
bordeaux che mi ruotavano sulla testa, furono troppi; lacrime
silenziose facevano brillare i miei occhi quando giunsi in strada.
I ragazzini attorno all’ambulanza che s’informavano su cosa
fosse successo. Tentai di guardare verso il quinto piano, ma la
lampada dell’illuminazione stradale mi abbagliava; oltre quella
luce sentivo il caldo sguardo di mamma e papa, che mi avrebbe
accompagnato oltre ogni ragionevole distanza sino alla soglia
della sala operatoria.

L’autista mi chiese se volevo la sirena; risposi un no secco, non
volevo che i miei genitori s’emozionassero piu di quanto non lo
fossero gia.
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Alla stazione fui colto da una euforia inspiegabile; scoprivo il
maglione affinché si vedesse lo stemma del mio club, si vedesse
che ero uno sciatore, fiero di esserlo.

Poi 1l treno, il saluto di Elena che era venuta in stazione con
Luigi, I’abbraccio di mio fratello, e tutti gli altri; la
raccomandazione a Venanzio di non trascurare la nostra
montagna; poi il fischio della locomotiva.

Il viaggio ando bene, Ernesto fu abilissimo nel tenere la mia
mente occupata con le beghe dell’Istituto.

A Bologna il magone divenne insostenibile, quell’accento, che
tante volte avevo imitato con i miei amici bolognesi e
romagnoli, risuonava ora nelle mie orecchie come una lingua
straniera. L’aria piovosa, che non vedeva il sole da tempo, il
freddo umido, cosi diverso da quello della mia montagna, mi
sembravano elementi, se non ostili, di diversita. Ero straniero in
terra straniera, che dal sud sottosviluppato veniva al nord a
chiedere un aiuto che al proprio paese non aveva.

Pensai al mio lavoro quotidiano, all’impegno di Ciccio e di tutto
il nostro gruppo, per alleviare lo stato di disagio della nostra
assistenza ospedaliera.

Un’ambulanza di prelevo dal treno e mi portd in albergo;
Ernesto non mi faceva mancare nulla. Amico nel senso vero
della parola; poi usci un po’, ed io mi abbandonai al fumo piu
accanito e mollai le briglie della mia mente.

Dalla borsa tirai fuori le tessere del CAI e della FISI, la pagella
della scuola Sertorelli; il ricordo dell’Etna e dello Stelvio mi
eccitarono moltissimo. Pensai all’amore per la montagna, che
avevo trasmesso anche ad Elena. Le lacrime vennero fuori
copiose scaricandomi, ma riempiendomi di amarezza, di
rimpianto, di paura. Paura per la visita, la terapia, il decorso con
la gamba ingessata, paura per non poter piu sciare.

Quando il vecchio Gui mi visitd e guardo le lastre fatte da Citto
disse di non preoccuparmi; mi avrebbe operato ed il prossimo
anno avrei potuto sciare ancora.
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Scrisse sul ricettario il ricovero d’urgenza per I’Istituto Rizzoli,
poi scomparve; la segretaria mi comunico che la visita era stata
gratuita, probabilmente perché ero medico.

Ritornato in ambulanza fui portato al Rizzoli, rinomato istituto
ortopedico d’Italia. Al di 1a del magone, ero proprio curioso di
vederlo.

Era sera da poco, Ernesto si districo tra i meandri burocratici per
le pratiche del ricovero. La prima conoscenza fu un inserviente
che stava lavando il pavimento; fui deposto su una barella stile
viennese, legno piegato a fuoco e finocchietto, un pezzo
d’antiquariato, fui accostato ad un angolo, la testa piu bassa dei
piedi.

Dopo venti lunghissimi minuti, fui portato in reparto. Tutto
vecchio, con molto disordine; letti dappertutto, in ogni angolo,
persino accostati alla porta di un ascensore messo fuori uso;
anche vicino ai gabinetti, la cui porta, immancabilmente aperta,
lasciava filtrare effluvi ben noti.

Lo confesso, fu troppo, il borghese piccolo piccolo emerse in
tutta la propria essenza; chiesi di andare in prima o seconda
classe. Non me la sentivo di passare in quell’atmosfera i giorni
dopo I’intervento. A quell’ora di solito passo in corsia, mi fermo
sulla sponda del letto dei pazienti, parlo coi parenti. Qui di
medici nemmeno [’ombra. Solo un’infermiera con [’unica
preoccupazione ch’io consumassi velocemente il cibo che,
nonostante I’orario, era riuscita a procurarmi. Che avessi la testa
al posto dei piedi non era importante. Ero ancora in barella.

In mezzo a quel grigiore, alla mancanza di calore umano, come
una ventata fredda ma vivificatrice della mia montagna sentii
una voce: Dottore Andreozzi, che ci fa qui?

L’accento era siciliano, era un ragazzo, uno studente del sesto
anno di medicina a Catania, che due anni prima avevo avuto nel
mio gruppo di esercitazione. Era ricoverato anche lui, ricordava
il disagio dei nostri ospedali, ma anche il modo di fare dei
medici nel nostro Istituto. Stette con me tutto il tempo ch’io
rimasi li, ed in quel tempo mi ripagd di tutto cid che mi
mancava. Forse mi critico, in cuor suo, quando dissi che andavo
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nel reparto paganti; a mo’ di giustificazione dissi che ero
assicurato FISI, ed era vero.

Casa di cura del Rizzoli, il reparto dozzinanti, stanza 43; I’unico
calore che trovai fu quello della mamma del bambino che era il
mio compagno di stanza; probabilmente le avevo occupato il
letto sul quale si sdraiava la notte.

Per il resto, medici ed infermieri, erano solo ingranaggi di un
meccanismo produttivo; anche loro non vedevano da molto
tempo il sorgere del sole, non si chiedevano cosa sarebbe
accaduto se 1l sole, d’un tratto, si fosse offuscato.

L’esatta misura di queste parole I’ebbi verso le sette del mattino
di venerdi 19 gennaio 1973; disteso su una barella vedevo gente
ruotare intorno a me, per espletare un rito che per fortuna
conoscevano impeccabilmente. Stavano preparando la sala e me,
all’intervento. Pochi minuti ancora.

Nello spazio di lucidita che ancora mi veniva concesso, pur
volendolo, non riuscii a dimenticare le mie conoscenze mediche.
I pericoli della narcosi; sentii un sobbalzo nel petto, come
quando ogni tanto mi capitava alla fine della salita della sciovia,
o alla fine d’una giornata di intenso lavoro. Era una banale
extrasistole, ma adesso mi faceva paura.

Stavo per addormentarmi; non perché il mio cervello ed il mio
corpo ne avessero bisogno, ma perché un farmaco era stato
iniettato nelle mie vene. Salutai tutti mentalmente; papa e
mamma, Luigi e Gioia, la mia Elena, le adorate nipotine, gli
amici, Ernesto, che probabilmente non avrebbe assistito
all’intervento, sapendo che sarei stato il quarto o il quinto della
mattinata.

Sul mio volto si affaccio la gigantesca figura di Gui, un buffetto
sulla guancia, stai tranquillo, ed & I'ultima cosa che ricordo;
un’invocazione al mio GRANDE AMICO, e poi il salto nel buio.

Rientrato a Catania, con tutto il gesso, volli salire (col mio
maglione rosso, il dopo sci, non quello da gara) al Sapienza. Gli
amici furono lieti di vedermi, risanato nello spirito e risanando
nel corpo. Ma poi, ovviamente, loro andarono a sciare, € per me
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era troppo forte star 1i ad aspettarli, con tutta quella neve
intorno.

Ripresi a camminare senza bastoni canadesi nel maggio; a
giugno feci il primo viaggio con la Bomba dopo I’incidente;
andai con Otto a Venezia, al congresso di cardiologia.

Come aveva detto Gui, nel gennaio del 1974 rimisi gli sci; nelle
curve a sinistra ero impeccabile, in quelle a destra sembravo
Paperino; caricare la gamba sinistra mi dava ancora qualche
problema.

Poi tutto tornd come prima, e nell’estate successiva tornai allo
Stelvio.
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I GHIACCIAI DELL’ORTLES mi rividero nel luglio del 1974, ed
ero con Elena.

Era il nostro viaggio di nozze. Avevamo trascorso tre settimane
in tenda, durante le quali avevamo visitato a piedi quasi tutta la
valle d’Aosta.

Ripercorsi con lei tutte le tappe tipiche della settimana allo
Stelvio, sci, gite a Santa Maria e Livigno, le presentai Bormio, la
cittadina dove avevo ritrovato quell’essere montanaro cui avevo
iniziato ad accostarmi negli anni 50 sotto la guida di papa.

Tornai ancora allo Stelvio nell’Agosto del 1986. Questa volta
con tre donne, Alessandra, Francesca e Claudia che, come aveva
fatto mio padre con me, iniziavo alla montagna ed allo sci.

6 AGOSTO 1986 - MERCOLEDI
1 progressi delle bimbe sugli sci sono notevolissimi; anche Claudia va come
una scheggia, sullo ski-lift é enormemente disinvolta. Prima di pranzo c’e
spazio per una sciata senza Maestri. Cio che provo a sciare insieme a loro é
indicibile.
Dopo pranzo, video-ski col loro maestro Bernardo, per correggere gli errori;
le lodi per le tre piccole sorelle Andreozzi sono univoche. Poi, come di
prammatica, pomeriggio libero. Ho programmato il solito giro, Santa Maria
nei Grigioni, poi Livigno per qualche rifornimento, e quindi rientro alla
base.
Francesca non vuol venire, dice che preferisce rimanere in albergo, se io
permetto. Ha fatto amicizia con un coetaneo, anche lui a sciare con il papa, e
vuol rimanere con lui. L’accontento, noi andiamo. Approfitteremo del giro
per scaricare da qualche parte le nostre acque nere.
Alessandra e Claudia sono eccitatissime quando varchiamo la frontiera e
lasciamo ['Italia. Cammino lentamente per la terra di nessuno e quindi
entriamo in Svizzera.
Nulla da dichiarare?, chiede il gendarme svizzero. Nulla, rispondiamo noi, e
pensiamo al nostro carico nascosto definito acqua nera! Gran risate!
La strada sino a Santa Maria e mista, asfalto e sterrato; il camper va a
meraviglia. Scarichiamo il carico, e ci addentriamo nella parte svizzera del
Parco dello Stelvio. Ad Offen-Pass, mi fermo per far vedere alle bambine la
vecchia stazione di posta, dove si cambiavano i cavalli.
Proseguiamo la nostra gita tra cantatine e giochini delle bimbe nei quali mi
coinvolgono al cento per cento. Non facciamo rifornimento attendendo di
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farlo a Livigno. Durante il viaggio spiego loro cos’é la zona franca e cosa
sono le tasse.

Purtroppo, pero, giungiamo a Livigno dopo le sette e mezza, e le pompe sono
gia chiuse; non solo non faro il pieno, ma mi tocchera stare attento a non
rimanere senza carburante. Forse sono stato un po’ leggero; incosciente,
direbbe Elena.

Cerco di chiamare Francesca, ma ci riesco solo alle otto e un quarto, era al
telefono con Elena, stava cenando col suo amichetto. La tranquillizzo sul
nostro ritardo, ma non era per nulla impaurita. Tra me e me, mi compiaccio
della capacita di autonomizzarsi mostrata da Francesca, e sono certo che
anche Alessandra non sarebbe da meno,; Claudia é ancora piccina.

Compro profumi e sigarette e cioccolata; spiego ad Alessandra cosa ¢ la
dogana, ricollegandomi alla precedente spiegazione sulle tasse, ed il motivo
per cui bisogna nascondere bene nell’ armadio i profumi.

Al Passo del Fuscagno il finanziere vuole salire in camper, chiede cosa
portiamo; denuncio due stecche di sigarette; taccio sui profumi; Alessandra
e Claudia stanno bene al gioco.

Mostro tutti i ripostigli, apro I’armadio, indico i vestiti, e richiudo subito.

1l finanziere mi contesta la seconda stecca di sigarette; dico che pensavo si
potesse portare dato che siamo in tre; guarda le bambine e poi me, e con gli
occhi mi dice di non dire scemenze.

Mi dico pronto a pagare la tassa o a consegnare la stecca. Risponde che non
é possibile, che devo tornare indietro e consegnare la stecca dove I’ho
acquistata.

A questo punto tiro in ballo la terza figlia che ci attende e che forse e
preoccupata, che sono pronto a distruggere le sigarette, piuttosto che tornare
indietro; io ho necessita urgente di proseguire. Finalmente ci lascia andare.
Un paio di curve pin avanti, mente guido come in un economy run,
Alessandra mi dice: sei stato forte, papa!, il cuore m’¢ battuto forte forte, ma
la scena dell’armadio I’hai fatta proprio bene!

Arriviamo allo Stelvio alle ventidue; Francesca beata ci racconta il suo
pomeriggio, chiamo Elena per dirle quanto ci manchi; poi a nanna.

Gli altri giorni trascorsero felici sulla neve, sino alla gara di fine
corso, nella quale tutta la famiglia, papa compreso, si riempi di
gloria. o assaporavo con sempre maggiore avidita la gioia di
sciare con la mia nidiata di figlie al seguito.

Loro raccoglievano durante quel soggiorno, e in altri che
sarebbero venuti, 1’eredita di spirito che io desideravo
trasmettere. Almeno lo spero; ma questa ¢ un’altra storia ed avra
altri autori.
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AMICO CHE VIENI A TROVARMI DI SERA

1 Gennaio 1973
Amico che vieni a trovarmi di sera,
non ti rattristare se non saro a cena;
ho carche le spalle, ma lo spirto ¢ leggero,
io vado in montagna, pel sentiero altero.

Io vado in montagna, fra nevi perenni,

a quest’ora di notte, sembriam tutti gemelli;
andiamo di notte a tagliar la barriera,

coi nostri vicini non vogliamo frontiera!

Non abbiamo fanali, ma la notte ¢ chiara,
una complice luna ci dice la strada;

al mattino giungiamo, e siam molto stanchi,
troviamo degli altri, non si vedon le valli.

Chiediamo che cercan, ma non li capiamo,

¢ un’altra la lingua, ma lo stesso il richiamo;
allor ci accorgiamo che non c’¢é barriera,

che siamo fratelli, la montagna ci lega!

Guardiamo la luna che va a scomparire,
pensiamo a coloro che vi voglion salire;
anch’essi si sforzano d’andare a cercare,
ma fuori dal mondo, qualcosa che vale.

Ma porca miseria, se siam tutti d’accordo,

perché poi, alla valle, noi ci facciam scorno?
Diciamo quassu delle belle parole,

e poi in citta ci scordiamo del sole!

Abbiamo deciso, imparato il messaggio,
della montagna alla valle, portiamo il retaggio.
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Amico che vieni a trovarmi di sera,

non ti rattristare se non saro a cena;
per cio che dicevo, con alma sincera,

il mondo civile m’ha messo in galera!

M’han messo in galera, vuoi sapere perché?
Perché io dicevo che la patria non c’é!

Che siam tutti fratelli, e dobbiam far il girotondo,
perché per noi tutti la Patria ¢ il Mondo.

M’han tolto la carta, m’han tolto la penna,
tappato la bocca, e rinchiuso in cella;
ma attraverso le grate si vede ’azzurro,
lo spazio infinito, il mondo futuro.

Amico che vieni a trovarmi di sera,

ti lascio un messaggio, per dopo la cena;
rimani nel mondo, continua a lottare,

coi nostri fratelli molta strada s’ha da fare;

e poi ogni tanto ritorna in montagna,
alle nevi perenni, dove I’aria non stagna;
e li poi racconta di questo tuo amico,
che amava il mondo, e non voleva un nemico;

racconta cio che & accaduto, di’ quello che é stato,
delle genti civili, che m’hanno impiccato.

Amico che venivi a trovarmi di sera,
non ti rattristare se non saro a cena;
son qui, son sotto due metri di terra,
ma lo spirto ¢ lassu, sulla Montagna Nera.
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