
 
Viagrande – Autunno 1948 

Giardino di casa Guglielmino 
 (via Scuderi) 

 
RIMI RICORDI. Anche per me, come per tutti, è difficile 
datare l’inizio dei ricordi. Ho memoria di immagini e 
sensazioni assolutamente precise, come il volto della 

bisnonna Marianna, o il salottino di vimini in stile Liberty che la 
zia Zina aveva a Viagrande, in via Scuderi. 
Di questo salottino ricordo anche il paralume, ma non ricordo la 
pianta della casa, di quella casa al cui portone, da grande, avrei 
voluto bussare tante volte, per rivedere soprattutto il rigoglioso 
giardino dove ho una bella foto con mio fratello ed i miei 
genitori; un rigoglioso giardino che allora mi pareva un parco 

enorme.  
Adesso è facile sbirciare 
attraverso il cancello che ha 
sostituito il portone di ferro. 
C’è un breve viale con selci 
di pietra lavica. 
Per fortuna nei lavori di 
ristrutturazione la tradizione 
locale è stata rispettata. 
la tradizione locale. 
Si intravede la casa, gli 
scalini che portano al patio 
che, in estate, ospitava il 
salottino della mia memoria. 
C’è un giardino, più piccolo 
di quello della mia casa di 
Gravina; del parco nessuna 
traccia; e nemmeno delle 
pale di ficodindia. 
La pala del ficodindia, 

denominazione popolare catanese delle foglie carnose della 
pianta del ficodindia; il frutto, nel siracusano, si chiama ficupala 
per distinguerlo dai fichi, frutto dell’albero del fico. 
 

P 
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I miei primi ricordi sono persone e luoghi databili nella mia 
memoria intorno al 1948-49, e non è possibile pensare che io 
conservi vivide memorie dell’età di 3-4 anni. Molto più 
verosimilmente sono i racconti di mamma e papà e gli album di 
fotografie sfogliati migliaia di volte con essi e con tutto il clan, 
che hanno impresso nella mia memoria, a posteriori, un ricordo. 
E tuttavia, alcune esperienze e verifiche dirette fatte con mia 
figlia Claudia, mi inducono a non escludere del tutto 
l’autenticità dei ricordi più antichi. 
 
 
SUOR GIUSEPPINA - Ricordi quelli del ’50 e del ’51. I primi 
giorni di scuola, suor Giuseppina Dugo la mia maestra, che 
aveva una Prima con cinquanta scolari, la classe, i compagnetti. 
Una suora bassina e molto minuta, eppure rigorosa; era in classe 
sin dalle 7.45, ed appena arrivava un alunno, lasciatolo riporre 
sciarpa e cappotto, lo invitava a sedersi al proprio posto e, aperto 
il sussidiario, lo faceva leggere. 
La scuola era per lei una missione; per le 9.00 aveva controllato 
bene che tutti avessimo studiato. Alle 9.15 iniziava le sue 
spiegazioni. 
Il programma andava avanti speditamente. 
Della scuola ricordo il parlatorio dove aspettavo i genitori, la 
portineria comandata dal carabiniere suor Angelina, un donnone 
che incuteva timore e dominava tutto l’atrio tappezzato dai 
manifesti raffiguranti gli ordigni residui bellici e un bambino 
mutilato che si appoggiava ad una stampella ammonendoci: NON 
TOCCARLI! 
E ancora l’immenso teatro dove feci colazione il giorno della 
Prima Comunione dopo aver ricevuto il sacramento, e dove 
partecipai come comparsa (ero uno gnomo del bosco) alla 
rappresentazione di una favola.  
Ed infine il fogliettino di carta patinata, di colore blu, con al 
centro il bianco e rosso dello scudo crociato della Democrazia 
Cristiana che, nella primavera del 1953, in preparazione delle 
elezioni per la seconda legislatura del Parlamento Repubblicano, 
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le suore ci distribuirono con il compito quasi mistico di portare 
in famiglia il desiderio di Gesù di arginare l’avanzata del 
pericolo comunista. Non mi dissero che i comunisti mangiavano 
i bambini, ma che distruggevano le chiese e smembravano le 
famiglie nell’applicazione di un rigido protocollo sociale, quello 
sì. 
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LA BICICLETTA - Anche quello della mia prima bicicletta è un 
ricordo nebuloso, mutuato certamente dalle fotografie. Forse 
sarebbe meglio dire la bicicletta, dato che fu l’unica, sino all’età 
adulta. 
Le due ruote, a pedali o a motore, nella mia famiglia sono state 
sempre bandite per l’aumento del rischio di incidenti, 
proporzionale all’incremento del traffico automobilistico. In 
questa decisione i miei genitori sono stati ferrei e coerenti; poi 
… sono cresciuto! 
La mia bicicletta era bellissima; di un nero laccato molto 
elegante, con manubrio e freno con relativa “bacchetta”, 
cromati. Uscivo da casa con papà, conducendo per mano la 
bicicletta sino al primo marciapiedi sufficientemente largo. 
Ottenuto il permesso, inforcavo la mia bici, mettevo in moto le 
gambe e …. la mia fantasia. 
 

 
 
Ho un vago ricordo della bicicletta di papà, che durante la 
guerra era stata per lui un preziosissimo mezzo di trasporto. 
Probabilmente, andata in pensione, fu sostituita da una bicicletta 
d’occasione che presto lasciò a Luigi, che talvolta si univa alla 
comitiva di ciclisti. 
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VIAGRANDE Agli inizi degli anni cinquanta l’Italia e la mia 
Sicilia, erano prevalentemente contadine, ed i ritmi biologici 
della natura governavano quelli umani. La scuola iniziava ad 
ottobre inoltrato, per consentire di assolvere al rito della 
vendemmia. Ho un ricordo preciso nelle sensazioni, ma alquanto 
vago nel suo complesso. L’odore del mosto per le strade di 
Viagrande, la pigiatura nel palmento, la sua apertura il mattino 
dopo e l’aerazione d’obbligo per evitare l’ubriacatura. Da 
inalazione di vapori di vino si diceva; da grande avrei imparato 
esser dovuta a più prosaici effluvi di anidride carbonica. 
Viagrande ha rappresentato il mio primo e unico contatto con il 
mondo contadino. 
Il ramo materno della mia famiglia possedeva una casetta, 
quattro stanze su due piani, una cucina con annesso cesso, come 
si chiamava allora popolarmente il water, una scala all’aperto di 
cotto siciliano e pietra lavica nei cui interstizi trovavamo sempre 
dei piccoli arbusti che crescevano durante la primavera. 
Una terrazza al piano superiore, con un magnifico pozzo, dal 
quale attingevamo l’acqua piovana raccolta, la cui freschezza 
raramente ho ritrovato negli anni; ma forse è la freschezza degli 
anni, e non dell’acqua, che non ho più ritrovato…  
Esaurito il periodo dei bagni di mare - non secondo l’ortodossia 
catanese del tempo che voleva la stagione balneare dal 16 luglio 
(Maronna ‘o Camminu, Madonna del Carmelo) al 15 agosto - 
intorno all’8 settembre (‘a Bambina, Natività di Maria) ci 
trasferivamo a Viagrande.  
Non avevamo vigne da vendemmiare, ma la consuetudine di 
andare a Viagrande a ritemprarsi prima di riprendere le fatiche 
lavorative, era un’abitudine inveterata, da quando un saggio 
Medico consigliò, temporibus illis, al mio bisnonno che 
accusava qualche malanno d’età, periodi di soggiorno a respirare 
aria natia. 
La casetta del bisnonno era stata ereditata dallo zio Pippo; con 
lui e la zia Rosetta, la mia famiglia si trasferiva nella casetta del 
bisnonno a Sant’Antonino. La zia Zina e la sua famiglia avevano 
casa poco lontano, in via Scuderi, che ho ricordato prima.  
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Viagrande, anni cinquanta; 
Giuseppe con il cappellino della 
Bianchi e la pistola a fulminanti; 
zia Teresa e mamma; nonna Nunziata 
e Luigi. 
Chissà perché le uniche foto che ho 
trovato della casa di Sant’Antonino 
sono tutte davanti la porta di casa. 
In basso la casa del bisnonno 
Pulvirenti, come è oggi 

 
 
Per qualche settimana veniva anche la nonna Nunziata, la 
mamma di mio padre. 
Papà scendeva a Catania ogni mattina con la corriera, per andare 
in clinica. Per quel che ricordo le giornate erano molto bene 
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organizzate, anche grazie alle amicizie della mamma e della zia 
Zina, risalenti alla loro giovinezza e rinsaldate dalla zia durante 
il periodo dello sfollamento bellico. Sino ad una certa ora 
giocavo in casa, poi uscivo con la mamma per la spesa. Spesso 
ci incontravamo con la zia e andavamo a far visita alle loro 
amiche.  
Ricordo la casa buia e tetra delle signorine Barbagallo, due 
signore vecchissime. La mamma e la zia prendevano il tè in un 
salotto scuro pieno di ninnoli, con pesanti tendaggi alle pareti. 
Fortunatamente all’interno della casa c’era un magnifico 
giardino dove continuavo i miei giochi.  
Il pomeriggio era di prammatica la passeggiata verso la chiesa di 
San Vito; ho chiari nella mente una magnifica villa padronale ed 
un favoloso vigneto; appena varcato il cancello sulla 
provinciale, che ricordo sempre aperto, c’erano due bellissimi 
gazebo in stile liberty presso i quali ci fermavamo a riprendere 
fiato. 
Quando nelle vigne degli amici era programmata la vendemmia 
era festa grande; ci preparavamo sin dal mattino presto; 
qualcuno passava a prenderci con il calesse, e partecipavamo 
anche noi alla festa. Quando mi stancavo, o quando la mamma 
mi richiamava a sé, andavamo a riposarci all’ombra, in 
prossimità del palmento.  
I carri arrivavano dal lato posteriore, decisamente più elevato 
rispetto all’ingresso principale, e dalle finestrelle rasoterra, che 
all’interno erano invece molto alte, i grappoli venivano scaricati 
all’interno. 
Dalla porta principale entravano i pigiatori, che portavano legati 
al collo degli scarponi macchiati di rosso intenso. Si sedevano, 
denudavano i piedi, indossavano gli scarponi, entravano nelle 
vasche ed iniziavano a pigiare, cantando speciali canzoni che 
davano il ritmo alla pigiatura. 
Papà rientrava nel pomeriggio; il tempo di rinfrescasi, poi la 
cena, e infine uno schiumone nel giardino/terrazza di Urna. Io 
spesso prendevo un cono di gianduia, imbrattandomi alla 
grande. 
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La domenica si andava tutti in giro, Viscalori, al Rinazzo, a San 
Vito. Si pranzava spesso dalla zia Zina, ed io ero felice perché 
avevo un parco tutto per me. 
I miei cugini Guglielmino sono Franca e Mimmi. Franca era già 
sposata con Benedetto Tornetta.  
Nella tarda estate del 1952 papà, zio Pippo, Mimmi e Benedetto 
iniziarono a frequentare le lezioni del sig. Conti, decano degli 
istruttori di guida di Catania. Le sere di quel periodo, nel mio 
ricordo, sono caratterizzate dagli aspiranti piloti seduti a casa 
nostra sul divano della camera da pranzo o intorno al tavolo, 
intenti allo studio teorico dell’automobile. Cosa è lo 
spinterogeno, come si cambia la ruota, a chi si deve dare la 
precedenza incrociando un tram o un carro a trazione animale, 
cosa si deve fare se la banana non si alza. 
Gli indicatori di direzione lampeggianti erano arrivati da poco, 
la gran parte delle vetture aveva le frecce meccaniche che 
fuoriuscivano dal loro alloggiamento con un dispositivo 
elettrico. Io ascoltavo tutte le loro dissertazioni, affascinato dal 
mondo nuovo che scoprivo. Spesso interrogavano anche me; lo 
zio Pippo era fissato a chiedermi il funzionamento dello 
spinterogeno. 
Oltre alle dissertazioni automobilistiche, dell’autunno del 1952 
ricordo intensamente altre due cose, la pistola a fulminanti ed il 
berrettino da ciclista. 
La pistola era nera, con l’impugnatura impreziosita da due 
lamine di madreperla. Utilizzava le care vecchie rotelline di 
fulminanti; rotelline di carta rossa, con incollate piccole 
pastigliette di lacca e polvere da sparo. Percosse dal cane 
azionato dal grilletto, mimavano lo sparo in modo molto 
verosimile. Le pistole giocattolo a tamburo con le capsule, o 
meglio i capsi, erano ancora di là da venire. 
Il berrettino da ciclista aveva la visiera parasole di celluloide 
azzurro ed i colori bianco e blu della Bianchi di Fausto Coppi, 
probabilmente in antagonismo con il cappellino di mio fratello 
con i colori della Legnano dato che lui, credo, tenesse per 
Bartali. 
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IL 2 OTTOBRE 1952, come ogni sera, aspettavo papà sulla soglia 
di casa, e schizzai letteralmente fuori dai panni dalla gioia, 
quando mi resi conto che era proprio mio padre a guidare quella 
splendida Giardinetta metallica grigio perla, che rallentava sino 
a fermarsi, accanto alla soglia di casa. 
Papà mi invitò subito a fare un giro; accanto a lui, per sicurezza, 
sedeva Benedetto, anche lui neopatentato. Arrivammo sino alla 
chiesa di S. Vito e poi tornammo indietro. Passammo, a tutta 
velocità, almeno per me fu un passaggio veloce, davanti casa 
dove la mamma era in trepida attesa; sporsi dal finestrino 
scorrevole per urlarle: ci sono anche i braccioli! 
Accompagnammo Benedetto a casa, e, con me seduto accanto al 
posto di guida, rientrammo a casa, dove tutti i presenti vennero 
ad ammirare la macchina nuova. 
 
Da quel 1952, dalle sere passate ad ascoltare di spinterogeno e 
pistoni, la mia passione per le auto ed i motori è stata sempre un 
crescendo. 
Non so cosa oggi dia alle mie figlie ed ai loro amici, 
un’emozione simile a quella che ha suscitato l’automobile alla 
mia generazione. 
E non solo per la cara Giardinetta, ma per tutto il crescendo, di 
auto in auto, con le due Seicento, il dibattito familiare sulla 
scelta tra la Lancia Appia 3a serie e la Dauphine Renault Alfa-
Romeo, sino all’Alfa Romeo Giulia t.i., ultima vera auto di 
famiglia, nel pieno rispetto di quel proverbio che avrei sentito 
periodicamente da mia madre sino agli acquisti più recenti, la 
casa di Gravina, altre auto, altri beni: sfaddamu e migghiuramu! 
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GITE FUORI PORTA – Anni cinquanta, dal sapore dolcissimo. 
Sono stati la mia primavera. 
L’arrivo della Giardinetta aveva rappresentato una svolta 
epocale nella mia famiglia, ed in tutto il Clan. 
Ogni domenica c’era la passeggiata con la macchina; passavamo 
a prendere la nonna Nunziata, e poi in giro per i paesini 
dell’Etna e quelli della riviera. Le fonti di Belpasso 
dell’Acquarossa o di Pozzillo o di Casal Rosato (Valverde) 
erano tra mete periodiche per il rifornimento di acqua pura e 
cristallina. 
Nelle feste speciali di primavera le passeggiate si trasformavano 
in vere e proprie gite fuori porta. Anche lo zio Ernesto aveva 
acquistato una Giardinetta in legno, e quindi tutto il clan poteva 
muoversi agevolmente. 
Pasquetta, 25 aprile, 1 maggio, ci portavano subito oltre il ponte 
di Primosole, sugli argini del Simeto. Appena imboccata la 
strada per Lentini e Siracusa (il tracciato attuale della ss 114 non 
c’era ancora) salivamo sull’argine e da lì raggiungevamo la 
nostra campagna. 
Era un pianoro argilloso, con eucaliptus intorno, forse demaniale 
o forse incolto; ma che importava, era sempre la stessa e quindi 
era la nostra. 
Aspettavamo quei giorni con ansia; da almeno due giorni prima 
le mamme preparavano l’occorrente per il picnic; doveva essere 
una colazione a sacco, e si trasformava in un pranzo vero e 
proprio, con tanto di tovaglia e stoviglie che magicamente 
spuntavano da favolosi cesti di vimini. 
Arrivavamo tutti stipati nelle due Giardinette; le mamme si 
rilassavano un po’, prima di organizzare la colazione, attente a 
che non si rovesciasse nulla, il vino soprattutto. 
Noi giocavamo in tanti modi, ma, subito prima di pranzo era di 
prammatica la partita di calcio, equamente divisi in due squadre 
equilibrate tra grandi e piccoli: 
squadra A: Angelo, Giuseppe e Felice 
squadra B: Luigi, Gigi e Venanzio; 
in porta: zio Ernesto e zio Maurizio; 
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arbitro: Aurelio 
spettatori: le mamme e le zie, che di tanto in tanto urlavano, non 
per incitare questo o quello (avrebbero certo fatto un torto a 
qualcuno dei figli), bensì per rimproverare grandi e piccoli di 
distruggere le scarpe ed inzaccherare i vestiti! 
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LA ANDREOZZI FILM  
La Giardinetta fu anche il camioncino del troupe della Andreozzi 
Film, dolce cara avventura voluta dallo zio Maurizio di cui 
rimangono due cortometraggi bellissimi. Il Ritorno dell’Ultima 
Pattuglia, e Se il mio Sogno s’avverasse. 
L’organico della Andreozzi Film era nutrito: Aurelio l’autista, 
Luigi l’operatore e aiuto registra, Maurizio autore sceneggiatore  
e regista. Attori: Giuseppe, Luigi Micheli, Felice e Venanzio 
Andreozzi, con la partecipazione straordinaria di Angelo 
Micheli e di qualche altra comparsa. 
 
Le storie, bellissime! 
Quattro dispersi soldati italiani vagano per le dune dell’Africa Orientale alla 
ricerca della via di casa. Accade di tutto all’ultima pattuglia, trovano un’oasi 
ma è una brulla zona montagnosa, attraversano il deserto, hanno penuria 
d’acqua e trovano un ruscello con un cartello che avvisa che l’acqua è 
avvelenata. Riescono a sopravvivere grazie all’intervento di un fachiro 
santone che vive isolato nel deserto e li invita a pregare il cielo, e il cielo 
manda una pioggia ristoratrice, ma uno dei quattro spreca il prezioso liquido. 
Il capo riesce a sedare l’inevitabile lite che ne consegue; si accampano e 
cercano ristoro nel sonno. In sogno appare loro una fata, un po’ disfiziosa per 
il vero, che fa apparire un tavolo, un fiasco di vino, quattro piatti di spaghetti 
fumanti. Giungono finalmente al mare, e con un’immersione riescono a 
catturare due pesci che arrostiscono su un fuoco di fortuna. Un aeroplano li 
sorvola ma non vede i loro disperati segnali. Infine giungono ad una strada 
ferrata, percorrendo la quale raggiungono una stazione, dove un baffuto e 
severo capostazione dà il segnale verde al treno che li porta a casa! 
 
Anni dopo uno di essi rientra a casa da una battuta di caccia tutto eccitato. 
Mostra alla mamma la mappa di un tesoro che ha rinvenuto durante il suo 
vagabondare nei campi inseguendo le prede. 
Non può agire da solo, l’impresa è difficile e necessita di persone in gamba, 
capaci e fidate. Chi altri, se non i compagni dell’ultima pattuglia? È un 
susseguirsi di febbrili telefonate; infine la decisione di partire. 
Chissà per quale strano destino la mappa li riporta in un territorio molto 
simile a quello che li ha visti vagare dalla fine della guerra al loro ritorno. 
Marciano giorno e notte, superano dune e ostacoli d’ogni tipo, si collegano 
con una vecchia radio a galena con le famiglie a casa, ed infine trovano il 
segnale indicato nella mappa. Trenta o quaranta passi in direzione est; poi si 
scava, fino a quando appare il coperchio di un antico forziere. Gli ultimi 
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sforzi e viene riportato alla luce, è pieno di monete ed oggetti d’oro. I quattro 
festeggiano saltando e ballando, ma è tutto un sogno. 
 
Un ricordo fantastico quello dei film girati sotto la direzione 
dello zio Maurizio. Chissà quanti ricordi della sua guerra e della 
sua prigionia risalivano alla sua mente, mentre tutti ci 
muovevamo con sincronizzazione perfetta e ferrea disciplina 
organizzativa. 
Gli esterni si giravano ad ore prestabilite, per avere i giusti 
effetti di luce; ci siamo alzati anche alle cinque del mattino, tutti, 
compreso mio padre, che aveva già superato i cinquanta. 
La scena della fata è stata girata alle sette del mattino, con gli 
attori assonnati, costretti a mangiare, simulando una gran fame 
ed una altrettanto grande soddisfazione, gli spaghetti cucinati 
qualche ora prima dalla zia Vannina, gelati e senza sale. 
La scena dell’arrampicata della parete rocciosa è stata girata 
senza controfigure nelle sciare di via dell’Amore; le dune erano 
quelle allora presenti nella zona più meridionale della Plaja, ben 
oltre san Giuseppe La Rena; la scena dell’oasi montagnosa fu 
ripresa a Serra la Nave, sull’Etna. Non mancavano gli effetti 
speciali, la scena del cammino notturno fu girata con il doppio 
filtro bruno e arancione davanti all’obiettivo della Geva 8 
Carena, la mitica macchina da presa. 
Per rendere verosimile il forziere del tesoro fu utilizzato il baule 
militare di nonno Luigi, che zio Maurizio, al fine di rendere 
verosimile lo sforzo per tirarlo su dalla buca con le corde, volle 
riempito per metà con la sabbia. Eseguimmo senza fiatare, poi 
lui sistemò dentro la chincaglieria raccolta nelle varie case e lo 
chiuse. Scavammo quindi una buca profonda, lo sotterrammo 
ripristinando la sabbia in superficie come se nulla fosse 
accaduto. Quindi, sotto il ronzio della macchina da presa, 
girammo la scena dello scavo e del ritrovamento del tesoro. 
Quanta nostalgia! 
 


