RIMI RICORDI. Anche per me, come per tutti, ¢ difficile
datare I’inizio dei ricordi. Ho memoria di immagini e
sensazioni assolutamente precise, come il volto della
bisnonna Marianna, o il salottino di vimini in stile Liberty che la
zia Zina aveva a Viagrande, in via Scuderi.
Di questo salottino ricordo anche il paralume, ma non ricordo la
pianta della casa, di quella casa al cui portone, da grande, avrei
voluto bussare tante volte, per rivedere soprattutto il rigoglioso
giardino dove ho una bella foto con mio fratello ed i miei
genitori; un rigoglioso giardino che allora mi pareva un parco
enorme.
Adesso ¢ facile sbirciare
attraverso il cancello che ha
sostituito il portone di ferro.
C’¢ un breve viale con selci
di pietra lavica.
Per fortuna nei lavori di
ristrutturazione la tradizione
locale ¢ stata rispettata.
la tradizione locale.
Si intravede la casa, gli
scalini che portano al patio
che, in estate, ospitava il
salottino della mia memoria.
C’¢ un giardino, piu piccolo
: di quello della mia casa di
Viagrande — Autunno 1948 Gravina; del parco nessuna
Giardino di casa Guglielmino traccia; ¢ nemmeno delle
(via Scuderi) pale di ficodindia.

La pala del ficodindia,
denominazione popolare catanese delle foglie carnose della
pianta del ficodindia; il frutto, nel siracusano, si chiama ficupala
per distinguerlo dai fichi, frutto dell’albero del fico.
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I miei primi ricordi sono persone e luoghi databili nella mia
memoria intorno al 1948-49, e non ¢ possibile pensare che io0
conservi vivide memorie dell’etd di 3-4 anni. Molto piu
verosimilmente sono i racconti di mamma e papa e gli album di
fotografie sfogliati migliaia di volte con essi e con tutto il clan,
che hanno impresso nella mia memoria, a posteriori, un ricordo.
E tuttavia, alcune esperienze e verifiche dirette fatte con mia
figlia Claudia, mi inducono a non escludere del tutto
’autenticita dei ricordi piu antichi.

SUOR GIUSEPPINA - Ricordi quelli del 50 e del ’51. I primi
giorni di scuola, suor Giuseppina Dugo la mia maestra, che
aveva una Prima con cinquanta scolari, la classe, i compagnetti.
Una suora bassina e molto minuta, eppure rigorosa; era in classe
sin dalle 7.45, ed appena arrivava un alunno, lasciatolo riporre
sciarpa e cappotto, lo invitava a sedersi al proprio posto e, aperto
il sussidiario, lo faceva leggere.

La scuola era per lei una missione; per le 9.00 aveva controllato
bene che tutti avessimo studiato. Alle 9.15 iniziava le sue
spiegazioni.

Il programma andava avanti speditamente.

Della scuola ricordo il parlatorio dove aspettavo i genitori, la
portineria comandata dal carabiniere suor Angelina, un donnone
che incuteva timore e dominava tutto 1’atrio tappezzato dai
manifesti raffiguranti gli ordigni residui bellici e un bambino
mutilato che si appoggiava ad una stampella ammonendoci: NON
TOCCARLI!

E ancora I’immenso teatro dove feci colazione il giorno della
Prima Comunione dopo aver ricevuto il sacramento, e dove
partecipai come comparsa (ero uno gnomo del bosco) alla
rappresentazione di una favola.

Ed infine il fogliettino di carta patinata, di colore blu, con al
centro il bianco e rosso dello scudo crociato della Democrazia
Cristiana che, nella primavera del 1953, in preparazione delle
elezioni per la seconda legislatura del Parlamento Repubblicano,

60



PRIMI RICORDI

le suore ci distribuirono con il compito quasi mistico di portare
in famiglia il desiderio di Gesu di arginare 1’avanzata del
pericolo comunista. Non mi dissero che i comunisti mangiavano
1 bambini, ma che distruggevano le chiese e smembravano le
famiglie nell’applicazione di un rigido protocollo sociale, quello
si.
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LA BICICLETTA - Anche quello della mia prima bicicletta ¢ un
ricordo nebuloso, mutuato certamente dalle fotografie. Forse
sarebbe meglio dire la bicicletta, dato che fu I’unica, sino all’eta
adulta.

Le due ruote, a pedali o a motore, nella mia famiglia sono state
sempre bandite per 1’aumento del rischio di incidenti,
proporzionale all’incremento del traffico automobilistico. In
questa decisione i miei genitori sono stati ferrei e coerenti; poi
... sono cresciuto!

La mia bicicletta era bellissima; di un nero laccato molto
elegante, con manubrio e freno con relativa “bacchetta”,
cromati. Uscivo da casa con papa, conducendo per mano la
bicicletta sino al primo marciapiedi sufficientemente largo.
Ottenuto il permesso, inforcavo la mia bici, mettevo in moto le
gambe e .... la mia fantasia.

Ho un vago ricordo della bicicletta di papa, che durante la
guerra era stata per lui un preziosissimo mezzo di trasporto.
Probabilmente, andata in pensione, fu sostituita da una bicicletta
d’occasione che presto lascio a Luigi, che talvolta si univa alla
comitiva di ciclisti.
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VIAGRANDE Agli inizi degli anni cinquanta I’Italia e la mia
Sicilia, erano prevalentemente contadine, ed i ritmi biologici
della natura governavano quelli umani. La scuola iniziava ad
ottobre inoltrato, per consentire di assolvere al rito della
vendemmia. Ho un ricordo preciso nelle sensazioni, ma alquanto
vago nel suo complesso. L’odore del mosto per le strade di
Viagrande, la pigiatura nel palmento, la sua apertura il mattino
dopo e l’aerazione d’obbligo per evitare 1'ubriacatura. Da
inalazione di vapori di vino si diceva; da grande avrei imparato
esser dovuta a piu prosaici effluvi di anidride carbonica.
Viagrande ha rappresentato il mio primo e unico contatto con il
mondo contadino.

Il ramo materno della mia famiglia possedeva una casetta,
quattro stanze su due piani, una cucina con annesso cesso, come
si chiamava allora popolarmente il water, una scala all’aperto di
cotto siciliano e pietra lavica nei cui interstizi trovavamo sempre
dei piccoli arbusti che crescevano durante la primavera.

Una terrazza al piano superiore, con un magnifico pozzo, dal
quale attingevamo I’acqua piovana raccolta, la cui freschezza
raramente ho ritrovato negli anni; ma forse ¢ la freschezza degli
anni, e non dell’acqua, che non ho piu ritrovato...

Esaurito il periodo dei bagni di mare - non secondo I’ortodossia
catanese del tempo che voleva la stagione balneare dal 16 luglio
(Maronna ‘o Camminu, Madonna del Carmelo) al 15 agosto -
intorno all’8 settembre (‘a Bambina, Nativita di Maria) ci
trasferivamo a Viagrande.

Non avevamo vigne da vendemmiare, ma la consuetudine di
andare a Viagrande a ritemprarsi prima di riprendere le fatiche
lavorative, era un’abitudine inveterata, da quando un saggio
Medico consiglio, temporibus illis, al mio bisnonno che
accusava qualche malanno d’eta, periodi di soggiorno a respirare
aria natia.

La casetta del bisnonno era stata ereditata dallo zio Pippo; con
lui e la zia Rosetta, la mia famiglia si trasferiva nella casetta del
bisnonno a Sant’Antonino. La zia Zina e la sua famiglia avevano
casa poco lontano, in via Scuderi, che ho ricordato prima.
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Viagrande, anni cinquanta;

Giuseppe con il cappellino della
Bianchi e la pistola a fulminanti;

zia Teresa e mamma; nonna Nunziata
e Luigi.

Chissa perché le uniche foto che ho
trovato della casa di Sant’Antonino
sono tutte davanti la porta di casa.

In basso la casa del bisnonno
Pulvirenti, come ¢ oggi

Per qualche settimana veniva anche la nonna Nunziata, la
mamma di mio padre.

Papa scendeva a Catania ogni mattina con la corriera, per andare
in clinica. Per quel che ricordo le giornate erano molto bene
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organizzate, anche grazie alle amicizie della mamma e della zia
Zina, risalenti alla loro giovinezza e rinsaldate dalla zia durante
il periodo dello sfollamento bellico. Sino ad una certa ora
giocavo in casa, poi uscivo con la mamma per la spesa. Spesso
ci incontravamo con la zia e andavamo a far visita alle loro
amiche.

Ricordo la casa buia e tetra delle signorine Barbagallo, due
signore vecchissime. La mamma e la zia prendevano il t¢ in un
salotto scuro pieno di ninnoli, con pesanti tendaggi alle pareti.
Fortunatamente all’interno della casa c’era un magnifico
giardino dove continuavo i miei giochi.

Il pomeriggio era di prammatica la passeggiata verso la chiesa di
San Vito; ho chiari nella mente una magnifica villa padronale ed
un favoloso vigneto; appena varcato il cancello sulla
provinciale, che ricordo sempre aperto, c’erano due bellissimi
gazebo in stile liberty presso i quali ci fermavamo a riprendere
fiato.

Quando nelle vigne degli amici era programmata la vendemmia
era festa grande; ci preparavamo sin dal mattino presto;
qualcuno passava a prenderci con il calesse, e partecipavamo
anche noi alla festa. Quando mi stancavo, o quando la mamma
mi richiamava a sé, andavamo a riposarci all’ombra, in
prossimita del palmento.

I carri arrivavano dal lato posteriore, decisamente piu elevato
rispetto all’ingresso principale, e dalle finestrelle rasoterra, che
all’interno erano invece molto alte, i grappoli venivano scaricati
all’interno.

Dalla porta principale entravano i pigiatori, che portavano legati
al collo degli scarponi macchiati di rosso intenso. Si sedevano,
denudavano 1 piedi, indossavano gli scarponi, entravano nelle
vasche ed iniziavano a pigiare, cantando speciali canzoni che
davano il ritmo alla pigiatura.

Papa rientrava nel pomeriggio; il tempo di rinfrescasi, poi la
cena, e infine uno schiumone nel giardino/terrazza di Urna. lo
spesso prendevo un cono di gianduia, imbrattandomi alla
grande.
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La domenica si andava tutti in giro, Viscalori, al Rinazzo, a San
Vito. Si pranzava spesso dalla zia Zina, ed io ero felice perché
avevo un parco tutto per me.

I miei cugini Guglielmino sono Franca e Mimmi. Franca era gia
sposata con Benedetto Tornetta.

Nella tarda estate del 1952 papa, zio Pippo, Mimmi e Benedetto
iniziarono a frequentare le lezioni del sig. Conti, decano degli
istruttori di guida di Catania. Le sere di quel periodo, nel mio
ricordo, sono caratterizzate dagli aspiranti piloti seduti a casa
nostra sul divano della camera da pranzo o intorno al tavolo,
intenti allo studio teorico dell’automobile. Cosa ¢ lo
spinterogeno, come si cambia la ruota, a chi si deve dare la
precedenza incrociando un tram o un carro a trazione animale,
cosa si deve fare se la banana non si alza.

Gli indicatori di direzione lampeggianti erano arrivati da poco,
la gran parte delle vetture aveva le frecce meccaniche che
fuoriuscivano dal loro alloggiamento con un dispositivo
elettrico. Io ascoltavo tutte le loro dissertazioni, affascinato dal
mondo nuovo che scoprivo. Spesso interrogavano anche me; lo
zio Pippo era fissato a chiedermi il funzionamento dello
spinterogeno.

Oltre alle dissertazioni automobilistiche, dell’autunno del 1952
ricordo intensamente altre due cose, la pistola a fulminanti ed il
berrettino da ciclista.

La pistola era nera, con l’impugnatura impreziosita da due
lamine di madreperla. Utilizzava le care vecchie rotelline di
fulminanti; rotelline di carta rossa, con incollate piccole
pastigliette di lacca e polvere da sparo. Percosse dal cane
azionato dal grilletto, mimavano lo sparo in modo molto
verosimile. Le pistole giocattolo a tamburo con le capsule, o
meglio i capsi, erano ancora di 1a da venire.

Il berrettino da ciclista aveva la visiera parasole di celluloide
azzurro ed 1 colori bianco e blu della Bianchi di Fausto Coppi,
probabilmente in antagonismo con il cappellino di mio fratello
con i colori della Legnano dato che lui, credo, tenesse per
Bartali.
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IL 2 OTTOBRE 1952, come ogni sera, aspettavo papa sulla soglia
di casa, e schizzai letteralmente fuori dai panni dalla gioia,
quando mi resi conto che era proprio mio padre a guidare quella
splendida Giardinetta metallica grigio perla, che rallentava sino
a fermarsi, accanto alla soglia di casa.

Papa mi invito subito a fare un giro; accanto a lui, per sicurezza,
sedeva Benedetto, anche lui neopatentato. Arrivammo sino alla
chiesa di S. Vito e poi tornammo indietro. Passammo, a tutta
velocita, almeno per me fu un passaggio veloce, davanti casa
dove la mamma era in trepida attesa; sporsi dal finestrino
scorrevole per urlarle: ci sono anche i braccioli!
Accompagnammo Benedetto a casa, e, con me seduto accanto al
posto di guida, rientrammo a casa, dove tutti i presenti vennero
ad ammirare la macchina nuova.

Da quel 1952, dalle sere passate ad ascoltare di spinterogeno e
pistoni, la mia passione per le auto ed i motori ¢ stata sempre un
crescendo.

Non so cosa oggi dia alle mie figlie ed ai loro amici,
un’emozione simile a quella che ha suscitato 1’automobile alla
mia generazione.

E non solo per la cara Giardinetta, ma per tutto il crescendo, di
auto in auto, con le due Seicento, il dibattito familiare sulla
scelta tra la Lancia Appia 3a serie e la Dauphine Renault Alfa-
Romeo, sino all’Alfa Romeo Giulia t.i., ultima vera auto di
famiglia, nel pieno rispetto di quel proverbio che avrei sentito
periodicamente da mia madre sino agli acquisti piu recenti, la
casa di Gravina, altre auto, altri beni: sfaddamu e migghiuramu!
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GITE FUORI PORTA — Anni cinquanta, dal sapore dolcissimo.
Sono stati la mia primavera.

L’arrivo della Giardinetta aveva rappresentato una svolta
epocale nella mia famiglia, ed in tutto il Clan.

Ogni domenica c’era la passeggiata con la macchina; passavamo
a prendere la nonna Nunziata, e poi in giro per i paesini
del’Etna e quelli della riviera. Le fonti di Belpasso
dell’Acquarossa o di Pozzillo o di Casal Rosato (Valverde)
erano tra mete periodiche per il rifornimento di acqua pura e
cristallina.

Nelle feste speciali di primavera le passeggiate si trasformavano
in vere e proprie gite fuori porta. Anche lo zio Ernesto aveva
acquistato una Giardinetta in legno, e quindi tutto il clan poteva
muoversi agevolmente.

Pasquetta, 25 aprile, 1 maggio, ci portavano subito oltre il ponte
di Primosole, sugli argini del Simeto. Appena imboccata la
strada per Lentini e Siracusa (il tracciato attuale della ss 114 non
c’era ancora) salivamo sull’argine e da li raggiungevamo la
nostra campagna.

Era un pianoro argilloso, con eucaliptus intorno, forse demaniale
o forse incolto; ma che importava, era sempre la stessa e quindi
era la nostra.

Aspettavamo quei giorni con ansia; da almeno due giorni prima
le mamme preparavano 1’occorrente per il picnic; doveva essere
una colazione a sacco, e si trasformava in un pranzo vero e
proprio, con tanto di tovaglia e stoviglie che magicamente
spuntavano da favolosi cesti di vimini.

Arrivavamo tutti stipati nelle due Giardinette; le mamme si
rilassavano un po’, prima di organizzare la colazione, attente a
che non si rovesciasse nulla, il vino soprattutto.

Noi giocavamo in tanti modi, ma, subito prima di pranzo era di
prammatica la partita di calcio, equamente divisi in due squadre
equilibrate tra grandi e piccoli:

squadra A: Angelo, Giuseppe e Felice

squadra B: Luigi, Gigi e Venanzio;

in porta: zio Ernesto e zio Maurizio;
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arbitro: Aurelio

spettatori: le mamme e le zie, che di tanto in tanto urlavano, non
per incitare questo o quello (avrebbero certo fatto un torto a
qualcuno dei figli), bensi per rimproverare grandi e piccoli di
distruggere le scarpe ed inzaccherare i vestiti!
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LA ANDREOZZI FILM

La Giardinetta fu anche il camioncino del troupe della Andreozzi
Film, dolce cara avventura voluta dallo zio Maurizio di cui
rimangono due cortometraggi bellissimi. Il Ritorno dell’Ultima
Pattuglia, e Se il mio Sogno s’avverasse.

L’organico della Andreozzi Film era nutrito: Aurelio 1’autista,
Luigi I’operatore e aiuto registra, Maurizio autore sceneggiatore
e regista. Attori: Giuseppe, Luigi Micheli, Felice ¢ Venanzio
Andreozzi, con la partecipazione straordinaria di Angelo
Micheli e di qualche altra comparsa.

Le storie, bellissime!

Quattro dispersi soldati italiani vagano per le dune dell’Africa Orientale alla
ricerca della via di casa. Accade di tutto all’ultima pattuglia, trovano un’oasi
ma ¢ una brulla zona montagnosa, attraversano il deserto, hanno penuria
d’acqua e trovano un ruscello con un cartello che avvisa che ’acqua ¢
avvelenata. Riescono a sopravvivere grazie all’intervento di un fachiro
santone che vive isolato nel deserto e li invita a pregare il cielo, e il cielo
manda una pioggia ristoratrice, ma uno dei quattro spreca il prezioso liquido.
Il capo riesce a sedare I’inevitabile lite che ne consegue; si accampano e
cercano ristoro nel sonno. In sogno appare loro una fata, un po’ disfiziosa per
il vero, che fa apparire un tavolo, un fiasco di vino, quattro piatti di spaghetti
fumanti. Giungono finalmente al mare, e con un’immersione riescono a
catturare due pesci che arrostiscono su un fuoco di fortuna. Un aeroplano li
sorvola ma non vede i loro disperati segnali. Infine giungono ad una strada
ferrata, percorrendo la quale raggiungono una stazione, dove un baffuto e
severo capostazione da il segnale verde al treno che li porta a casa!

Anni dopo uno di essi rientra a casa da una battuta di caccia tutto eccitato.
Mostra alla mamma la mappa di un tesoro che ha rinvenuto durante il suo
vagabondare nei campi inseguendo le prede.

Non puo agire da solo, I'impresa ¢ difficile e necessita di persone in gamba,
capaci e fidate. Chi altri, se non i compagni dell’ultima pattuglia? E un
susseguirsi di febbrili telefonate; infine la decisione di partire.

Chissa per quale strano destino la mappa li riporta in un territorio molto
simile a quello che li ha visti vagare dalla fine della guerra al loro ritorno.
Marciano giorno e notte, superano dune e ostacoli d’ogni tipo, si collegano
con una vecchia radio a galena con le famiglie a casa, ed infine trovano il
segnale indicato nella mappa. Trenta o quaranta passi in direzione est; poi si
scava, fino a quando appare il coperchio di un antico forziere. Gli ultimi
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sforzi e viene riportato alla luce, ¢ pieno di monete ed oggetti d’oro. I quattro
festeggiano saltando e ballando, ma ¢ tutto un sogno.

Un ricordo fantastico quello dei film girati sotto la direzione
dello zio Maurizio. Chissa quanti ricordi della sua guerra e della
sua prigionia risalivano alla sua mente, mentre tutti ci
muovevamo con sincronizzazione perfetta e ferrea disciplina
organizzativa.

Gli esterni si giravano ad ore prestabilite, per avere i giusti
effetti di luce; ci siamo alzati anche alle cinque del mattino, tutti,
compreso mio padre, che aveva gia superato i cinquanta.

La scena della fata ¢ stata girata alle sette del mattino, con gli
attori assonnati, costretti a mangiare, simulando una gran fame
ed una altrettanto grande soddisfazione, gli spaghetti cucinati
qualche ora prima dalla zia Vannina, gelati e senza sale.

La scena dell’arrampicata della parete rocciosa ¢ stata girata
senza controfigure nelle sciare di via dell’Amore; le dune erano
quelle allora presenti nella zona piu meridionale della Plaja, ben
oltre san Giuseppe La Rena; la scena dell’oasi montagnosa fu
ripresa a Serra la Nave, sull’Etna. Non mancavano gli effetti
speciali, la scena del cammino notturno fu girata con il doppio
filtro bruno e arancione davanti all’obiettivo della Geva 8
Carena, la mitica macchina da presa.

Per rendere verosimile il forziere del tesoro fu utilizzato il baule
militare di nonno Luigi, che zio Maurizio, al fine di rendere
verosimile lo sforzo per tirarlo su dalla buca con le corde, volle
riempito per meta con la sabbia. Eseguimmo senza fiatare, poi
lui sistemo dentro la chincaglieria raccolta nelle varie case e lo
chiuse. Scavammo quindi una buca profonda, lo sotterrammo
ripristinando la sabbia in superficie come se nulla fosse
accaduto. Quindi, sotto il ronzio della macchina da presa,
girammo la scena dello scavo e del ritrovamento del tesoro.
Quanta nostalgia!
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