
La mamma è come un albero grande, 
che sempre i suoi frutti ti dà; 

per quanti gliene domandi, 
sempre tanti te ne darà! 

 
OSÌ DICEVA UNA FILASTROCCA DEL MIO SUSSIDIARIO. 
Era una poesia dolcissima, che imparai rigorosamente a 
memoria, con mamma che mi aiutava a ripeterla, 

suggerendomi le parole sulle quali la memoria s’inceppava. 
Fin quando non l’ebbi imparata alla perfezione, lei si limitò ad 
un aiuto tecnico, scolastico, allo stesso modo che se il testo fosse 
stato la Cavallina Storna o il Cinque Maggio. Appena fu certa 
che la sapevo bene, chiuse il libro e mi chiese di ripeterla 
guardandola negli occhi. 
Alla fine mi strinse forte al seno e mi disse: sì, è proprio così…!, 
e forse pensava alla sua mamma, ma io non me ne accorsi. 
 
Mia madre era così; un albero grande che ha elargito tutti i suoi 
frutti a noi figli ed al suo sposo, alle nuore, alla suocera, a 
cognate e cognati, ai fratelli ed alle sorelle, a tutti i nipoti, ai 
consuoceri. 
Ha lasciato in tutti un ricordo intriso di bontà, 
indipendentemente dal periodo cui il ricordo si riferisse. Era la 
nuora prediletta di nonna Nunziata, e filava in perfetto accordo 
con le cognate Teresa e Gelsomina. 
 
Figlia di famiglia della buona borghesia; scuola, per leggere, 
scrivere, far di conto, ragionare e conversare; cucito e 
pianoforte; vive il suo tempo pienamente; la vita di società delle 
ragazze di buona famiglia degli anni ’20 e ’30; le feste nel 
salone di via Deodato; le tre sorelle Albergo …, che erano 
quattro, con la costante presenza della cugina Carmelina 
Cristaudo. 

C 
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Maggio 1936 – Tina Albergo 
Fotografata dal fratello Melino 
nel salone della casa paterna 

Ha incarnato alla perfezione, con coerenze e contraddizioni, il 
ruolo che la sua epoca 
assegnava alla donna. 
Da ragazzo, le chiedevo come 
avesse conosciuto papà e 
come fosse iniziato il loro 
stare insieme. Mi raccontava 
che era avvenuto nel 1936. 
Suo fratello Melino e papà 
frequentavano la medesima 
comitiva, e nell’autunno – 
inverno 1936-37 i vitelloni del 
gruppo sperimentarono di far 
partecipare alla vita comune 
anche le rispettive sorelle. 
Molte furono in quel periodo 
le gite in montagna, e le serate 
in famiglia. 
Durante una delle tipiche 
serate natalizie, nelle quali ci 
si riuniva, con la scusa 
(qualcuno col vizio) di una 
giocata a carte, … papà le 

chiese di giocare in società con lei. 
Alla fine della serata avevano vinto; al momento di spartire la 
vincita (che aveva amministrato lei) lui le disse: perché 
interromperla, questa società; ti piacerebbe continuarla?…  
Non so se andò veramente così; certo era nello stile di papà, tra 
il timido e il pragmatico. Lei me la raccontò così; in ogni caso il 
sodalizio funzionò perfettamente. 
Quello che segue è la trascrizione dell’atto dotale redatto, come 
usava allora, alcune ore prima del matrimonio. 
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N. 4112 Progressivo   N. 5096 Repertorio 
Atto Dotale 

Vittorio Emanuele III° 
per Grazia di Dio e per Volontà della Nazione 

Re d'Italia ed Imperatore d’Etiopia 
 
L'anno Millenovecentotrentasette (A. XV°), il giorno Ventisette 
Settembre in Catania, in via Corrado Deodato N. 122, 
innanzi a me Dott. Giuseppe Grassi fu Notar Giovanni, Notaio in  
 
Catania con lo studio in via Collegiata N. 17, iscritto presso il 
Collegio Notarile del Distretto di Catania ed assistito dai signori: 
Luigi Costantino fu Giuseppe, Ingegniere e Cav. Avv. Silvestro 
Castorina di Andrea, nati l'avv. Castorina in Zafferana Etnea, l'Ing. 
Costantino in Catania ove entrambi sono residenti e domiciliati, testi 
idonei a me noti. 

Sono presenti 
- da una parte: la signora Carmela Pulvirenti fu Giuseppe, vedova 
Albergo Giuseppe, possidente, la di lei figlia Signorina Tina Albergo 
fu Giuseppe, maggiorenne, futura sposa, nonché la rispettiva madre e 
Nonna Signora Marianna Cristaudo fu Rosario, vedova Pulvirenti 
Giuseppe, possidente. 
- dall’altra il Sig. Aurelio Andreozzi di Luigi, futuro sposo. 
Tutti i comparenti sono nati in Catania, ed anno il domicilio in questa 
via Corrado Deodati N. 122 i signori Pulvirenti, Albergo e Cristaudo, 
ed in questa Piazza S. Francesco N. 3 il sig. Andreozzi. 
Della identità personale e capacità giuridica dei comparenti io notaro 
sono certo. 
Dovendosi tra poco celebrare il ben auspicato matrimonio tra i 
comparenti sigg. Aurelio Andreozzi e Tina Albergo, tanto costoro 
quanto i parenti della futura sposa mi richiedono di far constare per 
atto pubblico quali norme dovranno regolare in avvenire la loro 
società coniugale e la loro consistenza patrimoniale. 
Ed innanzi tutto i futuri sposi dichiarano di voler celebrare le loro 
nozze in seno alla religione dei loro padri, cioè con rito della Chiesa 
Cattolica Apostolica Romana. 
In merito ai loro beni stabiliscono che la società coniugale venga 
regolata degli istituti del regime dotale e della comunione degli utili. 
Il vincolo della dotalità sarà esteso oltre che ai beni che come infra 
saran donati alla futura sposa signorina Tina Albergo dalla madre e 
dalla Nonna, anche a tutti i beni futuri che alla stessa futura sposa 
potranno pervenire in costanza di matrimonio. 
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La comunione degli utili si verificherà per ogni aumento di 
consistenza patrimoniale a norma degli articoli 1433 e seg. C.C. dei 
quali i futuri sposi si dichiarano edotti. E pertanto a maggior decoro 
ed in contemplazione del ben visto matrimonio la Signora Carmela 
Albergo e la di lei madre signora Marianna Cristaudo unitamente ed 
irrevocabilmente donano alla loro rispettiva figlia e nipote che con 
animo grato accetta, in pieno possesso e godimento dal giorno del  
celebratosi matrimonio, costituendoglielo in dote lo intiero 
appartamento a terza elevazione sito in Catania, con ingresso sulla 
via Corrado Deodato N. 122, confinante a levante con via Fischetti, a 
mezzogiorno e a ponente con proprietà Vasta, a tramontana con 
cortile e scala comune e con rimanente proprietà delle donanti. 
Tale appartamento è costituito i due vani di prospetto sui numeri 
civici 73 e 75 in via Fischetti, da altri piccoli vani interni comprensivi 
del cesso, cucina e annessa terrazzina, e due vani interni (ammezzati).  
Rimangono in comune con le donanti il portone, la scala, il tetto, 
l'impianto dell'acqua potabile, le condutture di scarico dei cessi 
nonché il pozzo nero. 
Poiché a tramontana del corridoio dell’ammezzato è una finestra 
Lo appartamento donato è di recente costruzione (…) è stato costruito 
su aria comune alle donanti (…), proveniente dall'eredità del 
rispettivo padre e marito signor Giuseppe Pulvirenti, (...), è franco e 
libero di oneri ed ipoteche, e gode dell'esenzione venticinquennale 
dell'imposta fondiaria a partire dal 1933, (…).  
Ed ancora a maggior decoro del progettato matrimonio la signora 
Carmela Pulvirenti dona e costituisce in dote alla sua cara figliuola 
Tina che sempre con più grato animo accetta un corredo di abiti e 
biancheria nonché diversi preziosi, del valore il corredo di lire 
venticinquemila ed i preziosi di lire quindicimila che la futura sposa 
dichiara di detenere presso di sè e per i quali rilascia alla madre 
donante analogo quietanza. È patto e dichiarazione che la stima di 
esso corredo e preziosi di accordo fatta non ne produce la vendita allo 
sposo rimanendo essi sempre in proprietà alla futura sposa. (…)  
Agli effetti del registro si dichiara che l'appartamento donato ha il 
valore di lire Cinquantamila. Ed agli stessi effetti si dichiara che la 
donante signora Carmela Pulvirenti oltre alla donataria figlia Tina ha 
altri quattro figli tutti viventi: Carmelo e Giuseppe, celibi, Zina 
sposata al signor Guglielmino Luigi e Nannina sposata al sig. Castelli 
Giovanni, procreati tutti col defunto marito sig. Giuseppe Albergo, 
mentre l'altra donante signora Marianna Cristaudo, oltre alla figlia 
Carmela ha ancora un'altra figlia Agatina, pure essa vivente procreate 
tutte e due col defunto suo marito Giuseppe Pulvirenti. 
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Mamma, dicevo, è stata donna del suo tempo, completamento 
del proprio uomo, non in subordine, ma pariteticamente anche se 
con ruoli differenti, ben divisi, ed apparentemente l’uno più o 
meno importante dell’altro. 
L’omu cca navi, a fimmina cca scoccia ‘i nucidda, era una delle 
massime che amava ripetere. Oggi si potrebbe dire sia stata 
vittima del maschilismo imperante in quegli anni; non credo 
abbia sofferto per il suo ruolo, era lo stile dei tempi, ed in ogni 
caso era bilanciato dalla grande bontà d’animo di papà che, 
certamente, non le fece mai torto. 
 
La vigilia di Natale del 1986 partecipò all’allestimento di una 
cassetta audio sul Natale, che stavo confezionando insieme alle 
mie figlie. Alessandra (teneva il microfono vicino alla bocca 
della nonna), Francesca (controllava il volume della 
registrazione) e Claudia (coccolava e stuzzicava la nonna) 
ascoltarono estasiate il racconto di nonna Tina, dei Natali di 
quando io ero bambino. Quel racconto, gelosamente conservato 
nel mio cassetto dei tesori, faceva rivivere tanti momenti. 
 
Se papà è stato il punto di riferimento per lo stimolo al lavoro, al 
sacrificio, all’organizzazione pragmatica e ai principi di vita e di 

Rimanendo la futura sposa proprietaria di tutto quanto le è stato 
donato è costituito in dote, non abbisogna di alcuna garanzia sui beni 
del marito, e pertanto rinunzia espressamente la medesima all'ipoteca 
legale che sui beni di quest'ultima le competerebbe per dote e quindi 
si dispensa me notaro dall'obbligo di assumerla. 
Le spese del presente atto a carico delle donanti. La signora Marianna 
Cristaudo dichiara di non saper firmare per non averlo appreso. (...) 
Costa di due fogli scritti da persona di mia fiducia in pagine otto e si 
firma in calce al presente ed a margine dell’altro foglio dalle parti, 
testi e da me notaro: seguono le firme di Carmela Pulvirenti, Tina 
Albergo, Aurelio Andreozzi, Ing. Luigi Costantino teste, Avv. 
Silvestro Castorina teste, Notar Giuseppe Grassi. 
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libertà, Mamma è stata grandissimo esempio di dolcezza, il vero 
completamento di papà. 
Dolcezza assoluta, rispetto di tutto il prossimo, l’insegnamento a 
gioire delle conquiste fatte (sfaddamu e migghiuramu) ma senza 
inorgoglirsi del risultato (guardare sempre indietro, chi sta 
peggio di noi). 
A tutti ha donato la sua disponibilità, senza nulla mai chiedere. 
Così mi insegnò a non dimenticare mai chi sta peggio di me, di 
salute, di censo, di spirito. 
Se nei momenti importanti della mia vita, quelli delle grandi 
decisioni o dei grandi dubbi, sono pieni di papà, della sua 
presenza, dei suoi consigli o del suo esempio silenzioso, di 
mamma è piena la mia quotidianità. 
 
Era lei che il pomeriggio mi aiutava nei compiti; essendo il 
piccolo di casa, uscivo con lei quando andava a far visita alla 
sorella Zina, a qualche amica, per poi arrivare a casa di nonna 
Nunziata, dove insieme a Luigi che andava da solo a studiare da 
amici, attendavamo papà che tornava dal lavoro. 
Sì, lo aspettavamo dalla nonna, perché papà, sera per sera, 
finché la sua mamma visse, passò a salutarla prima di rientrare a 
casa propria. 
 
Tutta la mia infanzia l’ho trascorsa accanto a mamma; ho 
conosciuto tutte le sue amiche. 
Un giorno, a pranzo, papà le chiese i programmi del pomeriggio; 
andrò a far una visita di condoglianze alla signora Patti, poi, 
dato che sono in piazza Manganelli, andrò dalla mamma e ti 
aspetteremo lì; il plurale era implicito, la seconda persona ero io. 
La signora Patti era una conoscente di mamma, non so per quale 
arcana combinazione; periodicamente la mamma andava a 
trovarla ed io l’accompagnavo con piacere. La signora Patti era 
la moglie dell’autista dei Principi Manganelli, e abitava in uno 
degli ammezzati del palazzo, con ingresso da via Recalcaccia. Io 
l’accompagnavo con piacere perché il marito mi portava in 
cortile o in garage ad ammirare e farmi sedere sulle auto dei 
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principi. Ma quella volta ero atterrito dall’idea che il signor Patti 
fosse morto e di trovarlo disteso sul letto. La signora Patti 
conversò con la mamma come le altre volte. Mentre le 
raccontava gli ultimi giorni del marito, per tenere buono il 
piccolo Giuseppe mi rimpinzò di biscotti e caramelle che divorai 
con metodo per circa un’ora e mezzo. 

Fu forse il racconto della morte men duro? 
 
Nelle nostre visite andavamo a trovare periodicamente tutta la 
parentela; ero l’unico bambino tra zie ed amiche; qualche volta 
avrò sicuramente sbuffato, ma non lo ricordo. Tutte la amiche di 
mamma mi volevano un gran bene, ed alcune di loro si 
affidarono poi alle mie cure. 
In questo stare vicinissimi, mamma elargì i suoi insegnamenti. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
NON SPAZIENTIRTI MAI PER I TROPPI COMPITI! 
Suor Giuseppina era la mia Maestra alle elementari; ci caricava 
di compiti, di poesie a memoria, di letture, di riassunti. Non era 
possibile non studiare; ci interrogava tutti quotidianamente. Nel 
tardo pomeriggio ero già stanco, e la mamma mi confortava, 
preparandomi la merenda, dicendo di non spazientirmi, ma di 
ringraziare piuttosto la mia Maestra perché mi stava preparando 
a prove ben più dure che avrei incontrato nella vita; momenti in 
cui dovrai andare avanti sino alla meta, senza poterti fermare. 
Assaporavo lentamente la mia fetta di pane nero, leggermente 
inumidito dall’acqua, con una spolverata di zucchero e, sopra 
tutto una spolverata di cacao. Che leccornia!, e rinfrancato, più 
dalla dolcezza di mamma che dal convincimento su ciò che 
m’aveva detto, riprendevo a studiare, col suo aiuto. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA DISSE A PAPÀ: 
 AURELIO, GIUSEPPE È CADUTO ED HA SBATTUTO LA TESTA! 
Giocavo in terrazza, correndo e saltando. La terrazza era, come 
la veranda, su due livelli, separati da cinque scalini che 
dividevano la veranda dalla verandina e la terrazza dalla 
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terrazzina. Ricordo benissimo che nel saltare dalla terrazza alla 
terrazzina, superai tutti i gradini ma atterrai su un po’ di 
terriccio, sul quale le mie scarpe di corda non fecero presa. 
Caddi all’indietro, battendo la nuca sullo spigolo di un gradino. 
Il dolore fu tanto, l’urlo direttamente proporzionale: 
mammaaaa! 
Mi toccai il bitorzolo, sentii del bagnato e la ritrassi 
guardandola; sangue! La paura ingigantì, il dolore e l’urlo 
ingigantirono anch’essi. Mi affacciai alla finestrella che dalla 
terrazzina dava sulla cucina, dove mamma stava preparando il 
pranzo, invocando il suo aiuto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Corse subito e, senza perdersi d’animo, mi fasciò la testa molto 
strettamente con uno dei telini di lino del suo corredo; non so se 
mi facesse più male la botta ricevuta o i suoi nodi. 
Poi, molto calma, telefonò a papà dicendogli: Aurelio, Giuseppe 
è caduto ed ha sbattuto la testa; il sangue è abbondante! 
Non so cosa papà le disse, probabilmente le chiese come stessi, 
se fossi vigile; ricordo che tornò da me (che nel frattempo ero 
sceso in veranda) molto rasserenata, decisa: papà ha detto che 

 
Mamma negli anni ‘50 
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Mamma negli anni ‘60 

devo sistemarti la ferita; quando verrà lui deciderà se saranno 
necessari dei punti. Mi lavò la ferita, rasò i capelli tutto intorno, 
avvicinò i lembi in qualche modo, e rimise la stretta fasciatura. 
Quando arrivò papà, esaminò la ferita, si complimentò con la 
mamma e disse che due o tre punti sarebbero stati utili…, 
tuttavia la ferita si stava rimarginando e la cicatrice sarebbe stata 
coperta dai capelli, quindi lasciamo tutto così com’è. E ancora 
oggi, toccandomi la nuca in un momento di relax, o quando un 
barbiere-parrucchiere armeggia col pettine sulla cicatrice e mi 
chiede come è capitato, non posso non correre nostalgicamente 
col pensiero a quella mattina estiva e alla intraprendenza di 
mamma. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
HAI OFFUSCATO UNA DELLE PIÙ BELLE RICORRENZE DELLA MIA 
VITA! 
Era metà settembre del 1962; si avvicinava il 29 Settembre, la 
data delle nozze d’argento dei miei genitori. 

Mamma e papà stavano organizzando 
una grande festa, con parenti ed amici. 
Due settimane prima giunse la notizia: 
ero stato respinto. Bocciato dopo gli 
esami di riparazione di Settembre, in 
seconda liceo, quanto di più idiota si 
possa immaginare. La seconda liceo è 
la classe più tranquilla …, ma di questo 
parlerò dopo, forse. 
Mi disse quella frase; poi, certamente 
lesse nei miei occhi la tristezza, non di 
essere stato bocciato, ma di aver 

rattristato lei…; la tristezza del figlio che, temendo i rimproveri 
di papà, cercava rifugio e comprensione nella mamma. 
Eravamo nella cucina di via Federico De Roberto, lo ricordo 
benissimo; assolato pomeriggio settembrino, nella cuciva 
esposta a ponente, con la serranda abbassata, in penombra; io 
nell’angolo vicino allo scolapiatti… 
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Mamma cambia repentinamente espressione, non sorride, ma gli 
occhi non rimproverano più; mi accarezza, aspetta ch’io 
l’abbracci, mi dice che è inutile rattristarsi su ciò che è già fatto, 
mi sollecita buoni propositi, ascolta la mie motivazioni (o quelle 
che a me sembravano tali); mi sorride, infine, e dice che c’è chi 
ha guai maggiori, forse un anno ripetuto mi aiuterà, mi farà 
maturare; fortuna che eri un anno avanti! 
 
Mentre scrivo, mi sovviene il ricordo delle volte in cui ho visto 
negli occhi delle mie figlie, rimproverate per qualche motivo, 
quello che deve essere stato il mio sguardo quel giorno.  Non so 
se, a mia volta, sono riuscito a comportarmi come la mamma 
quel giorno; lo diranno loro! 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:  
LA FREQUENZA È PIÙ BASSA, MA ANCORA BALLERINA; 
COMUNQUE SONO COMINCIATI GLI SBADIGLI, LA CRISI STA 
PASSANDO! 
Non c’è una data per questo episodio, purtroppo s’è verificato 
molto frequentemente. 
Mamma soffriva di crisi parossistiche di aritmia da fibrillazione 
atriale, sin dal periodo della menopausa. L’affettuosa assistenza 
di Gigi Smilari che, all’elevata competenza clinica associava 
anche un positivissimo modo di proporsi al paziente 
contribuendo non poco all’esito della cura, l’aveva resa edotta 
perfettamente dei tempi necessari perché i farmaci avessero 
effetto. 
Gigi arrivava, praticava le cure, andava via, telefonava, parlava 
con papà (o con me o Luigi) che seguiva il decorso, tornava, 
aspettava la risoluzione. 
Ah! cosa non avranno mai i medici di oggi; la medicina 
esercitata a casa del paziente; interventistica; si facevano anche 
le endovenose, si praticavano i salassi, né più né meno che in 
ospedale. Non era meglio di oggi, era più umano. 
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Quando fui giovanissimo medico, Gigi parlava con me, mi dava 
istruzioni e consigli, che per me erano ordini. Crescevo 
professionalmente e trattavo la mamma autonomamente. 
Sicuro nelle decisioni cliniche, conservavo tuttavia tutta 
l’apprensione di figlio che, al di là di ogni razionale 
considerazione, desiderava che la crisi passasse subito. 
E lei, forte degli insegnamenti di Gigi, mi aggiornava sulle 
proprie condizioni, un monitoraggio clinico in diretta, eseguito 
dalla paziente. Sapeva che il nervo vago (anche se ne 
sconosceva l’esistenza) alla cessazione della crisi eccitava tutta 
la motilità gastroesofagea, provocando gli sbadigli riflessi che 
Gigi le aveva insegnato essere un segno clinico di crisi in 
risoluzione (quanti lo sanno, oggi?). 
Credo che sbadigliasse di proposito, per tranquillizarmi; quante 
volte, controllando la frequenza, scoprivo non veri i suoi 
bollettini di crisi in corso di risoluzione! 
Che mamma, la mia mamma! 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA NON MI DISSE: 
COS’HA PAPÀ, COSA DOBBIAMO ATTENDERCI, COSA MI STAI 
NASCONDENDO? 
Era il 1981, dopo i primi mesi durante i quali la bronchite di 
papà non guariva, abituata ad aver sperimentato personalmente 
che le mie cure sortivano sempre un rapido effetto, almeno sulle 
patologie acute, non mi chiese mai nulla. Aveva capito tutto. 
Continuò il suo ruolo di moglie, di compagna fedele che sta 
accanto nella buona e nella cattiva ventura, condividendo tutto. 
Cucinava i suoi, ed i nostri piatti preferiti, sgobbava in casa (e 
non era una ragazzina); assorbiva sulle sue spalle le rimostranze 
dei parenti per il velo di riservatezza che avevamo (avevo) steso 
attorno a papà, rimostranze affettuose, che spesso mi 
coinvolgevano direttamente con un dissenso alla mia decisione 
di non chiamare nessuno a consulto (Dio sa con quanti mi ero 
consultato!). 
In quell’occasione mamma acquistò, o meglio manifestò, una 
fierezza alla quale non ero abituato; divenne la donna romana 
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della letteratura latina, custode della propria domus e della 
propria familia. 
Confortò papà sino all’ultimo; accettò, in estate, di tenersi le 
bambine per due o tre giorni, per consentire a me ed Elena di 
passare alcuni giorni a Lipari, per il nostro anniversario. 
E dopo, sottolineando con la sua fraseologia ricca di proverbi 
che la ruota della vita gira, non si abbandonò ad alcuna 
rinuncia. Consapevole che io ed Elena avremmo affrontato il 
problema della sistemazione futura, si fece parte attiva per non 
suscitare in noi alcun sentimento differente dall’amore, mai la 
pietà, che avesse potuto condizionare la nostra scelta. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
QUANTE SODDISFAZIONI MI DAI, COME SAREBBE STATO …, 
COM’È FIERO PAPÀ, LASSÙ! 
Era il febbraio 1982, la commissione ministeriale aveva 
concluso i lavori, ma non rendeva pubblici i risultati. È prassi 
universitaria consolidata; conclusi i lavori c’è il ripescaggio di 
qualcuno; seppi da Siena, da Sandro Forconi, che io ero tra i 
vincitori certi, i certissimi; ero Professore! 
Lasciai l’Istituto, passai da Elena invitandola per un caffè; per 
strada le diedi la notizia; poi lei tornò in ospedale, io alla 
macchina. 
Imboccai il viale Regina Margherita e mi diressi verso piazza 
Verga, per andare a dare la bellissima notizia a papà! 
Un turbine di pensieri, di sensazioni, un senso di appagamento e 
soddisfazione; all’angolo di via Etnea il semaforo è rosso; torno 
alla realtà, metto la freccia a sinistra, imbocco la via Etnea, 
verso Tondo Gioieni, verso Canalicchio; papà non c’è più; papà 
lo sa già che sono Professore, devo andare da mamma, che vive 
con la mia famiglia in via Generale di Sanmarzano. 
E mamma mi accoglie a braccia aperte, coprendomi di carezze, 
abbracci e baci come solo una mamma sa fare, e di complimenti 
razionali e sottolineature precise, come avrebbe fatto papà. 
In quel momento, con le sue parole, non avvertii la mancanza di 
papà. 
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Forse mamma, nella sua intima soddisfazione, pensò alle poesie 
a memoria di suor Giuseppina e a quel Settembre del 1962; 
entrambe mi avevano fatto bene. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
SEMBRA DI ESSERE A FIUGGI, PAPÀ SAREBBE STATO FELICE DI 
ESSERE QUI! 
Era una mattina di luglio del 1982; in giugno ci eravamo 
trasferiti a Gravina; la casa era bellissima, la seconda esperienza 
di villa in famiglia, dopo Franca e Benedetto. Il giardino era un 
tripudio di luce e colore. Noi avevamo sempre vissuto in 
appartamento; alberi e fiori erano sempre stati sinonimo di 
vacanza, a Viagrande, negli anni ’50, a Fiuggi negli anni ’60. 
Udire quelle parole, significò per me due cose. La prima 
indicava che mamma apprezzava la nuova casa, anche se 
l’avrebbe costretta a fare due piani di scale per andare e venire 
dalla sua camera; la fatica era ripagata dalla bellezza del luogo, 
ed in effetti l’attività fisica cui fu costretta a Gravina fece 
scomparire del tutto le crisi di fibrillazione e mantenne chiuse le 
ulcere delle gambe. Con la seconda mamma affermava, con tutta 
l’autorevolezza che il ruolo di moglie le dava, che anche papà 
avrebbe approvato quella sistemazione, e quindi non dovevo 
avere alcun magone per aver venduto via de Roberto, sfaddamu 
e migghiuramu! 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
CHI AVREBBE MAI POTUTO PENSARE, CHE NELLA MIA VITA AVREI 
ASSISTITO ANCHE A QUESTO! 
Era la sera del 5 Gennaio 1984; ero a teatro, Francesca recitava 
in Pensaci Giacomino, avrei dovuto rientrare con lei. 
Invece torno a casa affannato ed affranto; è tardi, trovo Elena 
con mamma in compagnia di Franca e Benedetto; cosa inusuale 
a quell’ora, erano venuti a trovarle(!). 
Elena si preoccupò molto nel vedermi senza Francesca; le dissi 
di seguirmi in salone, e lì le diedi la terribile notizia! 
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Uscimmo rapidamente, tranquillizzando la mamma che 
Francesca stava bene e che stavamo andando al teatro per farle 
una sorpresa. Franca e Benedetto, ai quali tentavo di spiegare 
con gli occhi la gravità del momento, mi fecero capire che 
sapevano già tutto e che erano venuti proprio per questo. 
Poi fu un turbine; da fuori telefonai a casa, chiesi a Franca, 
nipote affezionata di mamma, nella quale mamma aveva fiducia 
assoluta, di prepararla alla notizia e di condurla a casa sua; 
mamma avrebbe avuto bisogno di pace e, da lì a poco, casa 
nostra sarebbe divenuta un triste quartier generale. 
Io ed Elena rientrammo a casa (avevo pregato Turi ed Ida Ferro 
di condurre Francesca a casa loro) ed incrociammo mamma 
sulla porta; con le lacrime agli occhi mamma Tina abbracciò la 
sua Elena; poi guardò me, solo un bacio senza abbraccio, e mi 
disse le parole del capoverso. Ho sempre baciato la mamma, era 
l’abbraccio il nostro segno d’abbandono totale l’uno nell’altra, e 
quella sera mancò. 
Poi aggiunse, io vado da Franca, qui voi avrete ben altro da fare, 
che non pensare a me. Vendeva a me come sua, la decisione che 
avevo suggerito e chiesto a Franca; aveva ripreso il suo ruolo 
decisionale, aveva scelto di non intralciare e pesare sul nostro 
daffare. 
Aveva settantotto anni. 
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QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
MA GLI OPERAI FINIRANNO IN TEMPO? 
Era il 10 maggio 1986; sabato; era l’unico giorno in cui ero 
riuscito ad avere a casa, contemporaneamente, idraulico e 
muratore; stavamo modificando ed ampliando l’impianto per i 
serbatoi di riserva idrica. Ma era anche l’80° compleanno di 
mamma. 
Io e Luigi, con Elena e Gioia, avevamo organizzato una festa del 
clan; avevamo invitato tutti i parenti sino al quarto grado; più di 
sessanta persone. 

10 maggio 1986 – Gravina Complesso le Querce 
Tina Albero Andreozzi con i figli e le nuore 

il giorno dell’80° compleanno 
Foto Venanzio Andreozzi  

 
Il giardino era addobbato a festa, ovunque tavolini, su entrambi i 
livelli. I camerieri in divisa impeccabile erano dietro al buffet; la 
brace rosseggiava nel barbecue. 
Mamma era felice, centro oggetto di ogni attenzione da parte 
delle piccole nipotine, ed osservata con ammirazione dalle nipoti 
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grandi, intorno alle 12,30 tornò ad essere la mamma della festa 
del 5 Febbraio in via de Roberto, prima dell’arrivo degli ospiti; 
passò in rassegna tutto e tutti, e poi chiese: ma gli operai 
finiranno in tempo? 
Non ero più il padrone di casa, l’uomo affermato, colui che 
aveva organizzato e coordinato tutto e tutti; ero il figlio della 
signora Tinuzza, al quale la signora Tinuzza aveva dato incarico 
di trasmettere agli operai l’ordine perentorio di completare, 
perché gli ospiti stavano per arrivare. 
 
QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE: 
GIUSEPPE! 

31-XII-1989 
oggi è l’ultimo giorno degli anni 80! Un bilancio? direi positivo 
se, alle soddisfazioni professionali e della mia famiglia, non si 
fossero aggiunti anche eventi tristi e tragici.  
Questo decennio è quello in cui ho perso i miei genitori; sì, 
anche mamma se ne è andata e, colmo dei colmi, non ho scritto 
nemmeno una riga, quel giorno. 
Era l’otto maggio; da qualche giorno la qualità generale di 
mamma si affievoliva; i suoi neuroni funzionavano male, 
partecipava poco alla vita circostante; anche alla mia presenza 
ed a quella delle bambine. 
Il sette maggio, domenica, aveva partecipato un po’, ma gli 
scambi verbali con lei mi davano solo dolore e stanchezza; 
pensavo, pentendomi, a quante volte avevo immaginato la morte 
di mamma come una liberazione per lei e per le sue sofferenze. 
Dopo la caduta e l’intervento, durante i due anni trascorsi con 
infermiere e governanti e cameriere e dame di compagnia in 
casa mia; durante i momenti in cui le condizioni di mamma 
erano quasi del tutto sulle spalle di Elena e mie, e ci portavano 
a trascurare parzialmente (almeno secondo noi) le bambine, la 
morte di mamma talvolta mi appariva come una liberazione. 
Subito dopo, però, pensavo che si trattava di momentanei 
sconforti, che a costo di litigare con tutto e con tutti, avrei 
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continuato ad amare e servire la mia genitrice sino all’ultimo, 
senza nulla togliere a mia moglie, alle mie figlie, al mio lavoro. 
Quel lunedì pomeriggio mamma era in precoma; le praticai una 
flebo più per i presenti che per lei o per me! sapevo che aveva 
iniziato il suo ultimo viaggio terreno. 
Certo come sono, della vita oltre la vita, ma non sapendo in 
quale esatto momento lei diveniva “corpo celeste”, le presi la 
mano e cominciai a pensare intensamente, parlando con lei. 
I miei pensieri ripercorrevano la nostra vita insieme, e l’intenso 
legame che ci aveva unito, il cordone ombelicale che mai era 
stato reciso.  
I pensieri erano cadenzati dai suoi rantoli; le persone presenti 
si dolevano di ciò, ma io non li sentivo, parlavo con mamma! 
Giunse Luigi, cui non diedi il tempo di dire nulla, lo abbracciai, 
gli indicai una sedia dall’altro lato del letto di mamma; il letto 
dove entrambi eravamo stati concepiti e su cui eravamo nati, e 
gli dissi di pensare intensamente e parlare con lei; era l’ultima 
volta che potevamo farlo. 
L’agonia durò qualche ora, ma era un’agonia del corpo, lo 
spirito di mamma parlava con noi, e nel contempo viaggiava 
verso la verità, verso la luce nella quale, alla fine del tunnel 
nero e buio, c’era papà ad attenderla! 
Poi la sua bocca emise un soffio, un suono, che sembrò un 
“Giuseppe…”, che tutti interpretarono come una richiesta di 
aiuto! io non so cosa fosse, ma mi piace ricordarlo come un 
saluto, così mi sembrò in quel momento; 
poi tacque per sempre, ed io le chiusi i suoi occhi, mi alzai, 
abbracciai Luigi ed Elena, e dissi a voce alta: sono sereno, ho 
fatto tutto per Mamma! 
 
 


