La mamma e come un albero grande,
che sempre i suoi frutti ti da;

per quanti gliene domandi,

sempre tanti te ne dara!

OSi DICEVA UNA FILASTROCCA DEL MIO SUSSIDIARIO.
Era una poesia dolcissima, che imparai rigorosamente a
memoria, con mamma che mi aiutava a ripeterla,
suggerendomi le parole sulle quali la memoria s’inceppava.
Fin quando non I’ebbi imparata alla perfezione, lei si limito ad
un aiuto tecnico, scolastico, allo stesso modo che se il testo fosse
stato la Cavallina Storna o il Cinque Maggio. Appena fu certa
che la sapevo bene, chiuse il libro e mi chiese di ripeterla
guardandola negli occhi.
Alla fine mi strinse forte al seno e mi disse: si, € proprio cosi...!,
e forse pensava alla sua mamma, ma io non me ne accorsi.

Mia madre era cosi; un albero grande che ha elargito tutti i suoi
frutti a noi figli ed al suo sposo, alle nuore, alla suocera, a
cognate e cognati, ai fratelli ed alle sorelle, a tutti i nipoti, ai
consuoceri.

Ha lasciato in tutti un ricordo intriso di bonta,
indipendentemente dal periodo cui il ricordo si riferisse. Era la
nuora prediletta di nonna Nunziata, e filava in perfetto accordo
con le cognate Teresa e Gelsomina.

Figlia di famiglia della buona borghesia; scuola, per leggere,
scrivere, far di conto, ragionare e conversare; cucito e
pianoforte; vive il suo tempo pienamente; la vita di societa delle
ragazze di buona famiglia degli anni 20 e ’30; le feste nel
salone di via Deodato; le tre sorelle Albergo ..., che erano
quattro, con la costante presenza della cugina Carmelina
Cristaudo.
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Ha incarnato alla perfezione, con coerenze e contraddizioni, il

Maggio 193 6 Tia Albergo;
Fotografata dal fratello Melino
nel salone della casa paterna

ruolo che la sua
assegnava alla donna.
Da ragazzo, le chiedevo come
avesse conosciuto papa e
come fosse iniziato il loro
stare insieme. Mi raccontava
che era avvenuto nel 1936.
Suo fratello Melino e papa
frequentavano la medesima
comitiva, e nell’autunno -
inverno 1936-37 i vitelloni del
gruppo sperimentarono di far
partecipare alla vita comune
anche le rispettive sorelle.
Molte furono in quel periodo
le gite in montagna, e le serate
in famiglia.

Durante una delle tipiche
serate natalizie, nelle quali ci
si riuniva, con la scusa
(qualcuno col vizio) di una
giocata a carte, papa le

epoca

chiese di giocare in societa con lei.

Alla fine della serata avevano vinto; al momento di spartire la
vincita (che aveva amministrato lei) lui le disse: perché
interromperla, questa societa; ti piacerebbe continuarla? ...

Non so se ando veramente cosi; certo era nello stile di papa, tra
il timido e il pragmatico. Lei me la racconto cosi; in ogni caso il
sodalizio funziono perfettamente.
Quello che segue ¢ la trascrizione dell’atto dotale redatto, come
usava allora, alcune ore prima del matrimonio.
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N. 4112 Progressivo N. 5096 Repertorio
Atto Dotale
Vittorio Emanuele I11°
per Grazia di Dio e per Volonta della Nazione
Re d'Italia ed Imperatore d’Etiopia

L'anno Millenovecentotrentasette (A. XV°), il giorno Ventisette
Settembre in Catania, in via Corrado Deodato N. 122,
innanzi a me Dott. Giuseppe Grassi fu Notar Giovanni, Notaio in

Catania con lo studio in via Collegiata N. 17, iscritto presso il
Collegio Notarile del Distretto di Catania ed assistito dai signori:
Luigi Costantino fu Giuseppe, Ingegniere e Cav. Avv. Silvestro
Castorina di Andrea, nati l'avv. Castorina in Zafferana Etnea, I'Ing.
Costantino in Catania ove entrambi sono residenti ¢ domiciliati, testi
idonei a me noti.

Sono presenti
- da una parte: la signora Carmela Pulvirenti fu Giuseppe, vedova
Albergo Giuseppe, possidente, la di lei figlia Signorina Tina Albergo
fu Giuseppe, maggiorenne, futura sposa, nonché la rispettiva madre e
Nonna Signora Marianna Cristaudo fu Rosario, vedova Pulvirenti
Giuseppe, possidente.
- dall’altra il Sig. Aurelio Andreozzi di Luigi, futuro sposo.
Tutti i comparenti sono nati in Catania, ed anno il domicilio in questa
via Corrado Deodati N. 122 i signori Pulvirenti, Albergo e Cristaudo,
ed in questa Piazza S. Francesco N. 3 il sig. Andreozzi.
Della identita personale e capacita giuridica dei comparenti io notaro
sono certo.
Dovendosi tra poco celebrare il ben auspicato matrimonio tra i
comparenti sigg. Aurelio Andreozzi e Tina Albergo, tanto costoro
quanto i parenti della futura sposa mi richiedono di far constare per
atto pubblico quali norme dovranno regolare in avvenire la loro
societa coniugale e la loro consistenza patrimoniale.
Ed innanzi tutto i futuri sposi dichiarano di voler celebrare le loro
nozze in seno alla religione dei loro padri, cioe con rito della Chiesa
Cattolica Apostolica Romana.
In merito ai loro beni stabiliscono che la societa coniugale venga
regolata degli istituti del regime dotale e della comunione degli utili.
11 vincolo della dotalita sara esteso oltre che ai beni che come infra
saran donati alla futura sposa signorina Tina Albergo dalla madre e
dalla Nonna, anche a tutti i beni futuri che alla stessa futura sposa
potranno pervenire in costanza di matrimonio.
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La comunione degli utili si verifichera per ogni aumento di
consistenza patrimoniale a norma degli articoli 1433 e seg. C.C. dei
quali i futuri sposi si dichiarano edotti. E pertanto a maggior decoro
ed in contemplazione del ben visto matrimonio la Signora Carmela
Albergo e la di lei madre signora Marianna Cristaudo unitamente ed
irrevocabilmente donano alla loro rispettiva figlia e nipote che con
animo grato accetta, in pieno possesso e godimento dal giorno del
celebratosi matrimonio, costituendoglielo in dote lo intiero
appartamento a terza elevazione sito in Catania, con ingresso sulla
via Corrado Deodato N. 122, confinante a levante con via Fischetti, a
mezzogiorno € a ponente con proprieta Vasta, a tramontana con
cortile e scala comune e con rimanente proprieta delle donanti.

Tale appartamento ¢ costituito i due vani di prospetto sui numeri
civici 73 e 75 in via Fischetti, da altri piccoli vani interni comprensivi
del cesso, cucina e annessa terrazzina, e due vani interni (ammezzati).
Rimangono in comune con le donanti il portone, la scala, il tetto,
l'impianto dell'acqua potabile, le condutture di scarico dei cessi
nonché il pozzo nero.

Poiché a tramontana del corridoio dell’ammezzato ¢ una finestra

Lo appartamento donato ¢ di recente costruzione (...) € stato costruito
su aria comune alle donanti (...), proveniente dall'eredita del
rispettivo padre e marito signor Giuseppe Pulvirenti, (...), € franco e
libero di oneri ed ipoteche, e gode dell'esenzione venticinquennale
dell'imposta fondiaria a partire dal 1933, (...).

Ed ancora a maggior decoro del progettato matrimonio la signora
Carmela Pulvirenti dona e costituisce in dote alla sua cara figliuola
Tina che sempre con piu grato animo accetta un corredo di abiti e
biancheria nonché diversi preziosi, del valore il corredo di lire
venticinquemila ed i preziosi di lire quindicimila che la futura sposa
dichiara di detenere presso di s¢ e per i quali rilascia alla madre
donante analogo quietanza. E patto e dichiarazione che la stima di
esso corredo e preziosi di accordo fatta non ne produce la vendita allo
sposo rimanendo essi sempre in proprieta alla futura sposa. (...)

Agli effetti del registro si dichiara che l'appartamento donato ha il
valore di lire Cinquantamila. Ed agli stessi effetti si dichiara che la
donante signora Carmela Pulvirenti oltre alla donataria figlia Tina ha
altri quattro figli tutti viventi: Carmelo e Giuseppe, celibi, Zina
sposata al signor Guglielmino Luigi e Nannina sposata al sig. Castelli
Giovanni, procreati tutti col defunto marito sig. Giuseppe Albergo,
mentre l'altra donante signora Marianna Cristaudo, oltre alla figlia
Carmela ha ancora un'altra figlia Agatina, pure essa vivente procreate
tutte e due col defunto suo marito Giuseppe Pulvirenti.
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Rimanendo la futura sposa proprietaria di tutto quanto le ¢ stato
donato ¢ costituito in dote, non abbisogna di alcuna garanzia sui beni
del marito, e pertanto rinunzia espressamente la medesima all'ipoteca
legale che sui beni di quest'ultima le competerebbe per dote e quindi
si dispensa me notaro dall'obbligo di assumerla.

Le spese del presente atto a carico delle donanti. La signora Marianna
Cristaudo dichiara di non saper firmare per non averlo appreso. (...)
Costa di due fogli scritti da persona di mia fiducia in pagine otto e si
firma in calce al presente ed a margine dell’altro foglio dalle parti,
testi e da me notaro: seguono le firme di Carmela Pulvirenti, Tina
Albergo, Aurelio Andreozzi, Ing. Luigi Costantino teste, Avv.
Silvestro Castorina teste, Notar Giuseppe Grassi.

Mamma, dicevo, ¢ stata donna del suo tempo, completamento
del proprio uomo, non in subordine, ma pariteticamente anche se
con ruoli differenti, ben divisi, ed apparentemente 1’'uno piu o
meno importante dell’altro.

L’omu cca navi, a fimmina cca scoccia ‘i nucidda, era una delle
massime che amava ripetere. Oggi si potrebbe dire sia stata
vittima del maschilismo imperante in quegli anni; non credo
abbia sofferto per il suo ruolo, era lo stile dei tempi, ed in ogni
caso era bilanciato dalla grande bonta d’animo di papa che,
certamente, non le fece mai torto.

La vigilia di Natale del 1986 partecipo all’allestimento di una
cassetta audio sul Natale, che stavo confezionando insieme alle
mie figlie. Alessandra (teneva il microfono vicino alla bocca
della nonna), Francesca (controllava il volume della
registrazione) e Claudia (coccolava e stuzzicava la nonna)
ascoltarono estasiate il racconto di nonna Tina, dei Natali di
quando io ero bambino. Quel racconto, gelosamente conservato
nel mio cassetto dei tesori, faceva rivivere tanti momenti.

Se papa ¢ stato il punto di riferimento per lo stimolo al lavoro, al
sacrificio, all’organizzazione pragmatica e ai principi di vita e di
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liberta, Mamma ¢ stata grandissimo esempio di dolcezza, il vero
completamento di papa.

Dolcezza assoluta, rispetto di tutto il prossimo, I’insegnamento a
gioire delle conquiste fatte (sfaddamu e migghiuramu) ma senza
inorgoglirsi del risultato (guardare sempre indietro, chi sta
peggio di noi).

A tutti ha donato la sua disponibilita, senza nulla mai chiedere.
Cosi mi insegno a non dimenticare mai chi sta peggio di me, di
salute, di censo, di spirito.

Se nei momenti importanti della mia vita, quelli delle grandi
decisioni o dei grandi dubbi, sono pieni di papa, della sua
presenza, dei suoi consigli o del suo esempio silenzioso, di
mamma ¢ piena la mia quotidianita.

Era lei che il pomeriggio mi aiutava nei compiti; essendo il
piccolo di casa, uscivo con lei quando andava a far visita alla
sorella Zina, a qualche amica, per poi arrivare a casa di nonna
Nunziata, dove insieme a Luigi che andava da solo a studiare da
amici, attendavamo papa che tornava dal lavoro.

Si, lo aspettavamo dalla nonna, perché papa, sera per sera,
finché la sua mamma visse, passo a salutarla prima di rientrare a
casa propria.

Tutta la mia infanzia 1’ho trascorsa accanto a mamma; ho
conosciuto tutte le sue amiche.

Un giorno, a pranzo, papa le chiese i programmi del pomeriggio;
andro a far una visita di condoglianze alla signora Patti, poi,
dato che sono in piazza Manganelli, andro dalla mamma e ti
aspetteremo li; il plurale era implicito, la seconda persona ero io.
La signora Patti era una conoscente di mamma, non so per quale
arcana combinazione; periodicamente la mamma andava a
trovarla ed io I’accompagnavo con piacere. La signora Patti era
la moglie dell’autista dei Principi Manganelli, e abitava in uno
degli ammezzati del palazzo, con ingresso da via Recalcaccia. lo
I’accompagnavo con piacere perché il marito mi portava in
cortile o in garage ad ammirare e farmi sedere sulle auto dei
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principi. Ma quella volta ero atterrito dall’idea che il signor Patti
fosse morto e di trovarlo disteso sul letto. La signora Patti
conversO con la mamma come le altre volte. Mentre le
raccontava gli ultimi giorni del marito, per tenere buono il
piccolo Giuseppe mi rimpinzo di biscotti e caramelle che divorai
con metodo per circa un’ora € mezzo.

Fu forse il racconto della morte men duro?

Nelle nostre visite andavamo a trovare periodicamente tutta la
parentela; ero 1’'unico bambino tra zie ed amiche; qualche volta
avro sicuramente sbuffato, ma non lo ricordo. Tutte la amiche di
mamma mi volevano un gran bene, ed alcune di loro si
affidarono poi alle mie cure.

In questo stare vicinissimi, mamma elargi i suoi insegnamenti.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

NON SPAZIENTIRTI MAI PER I TROPPI COMPITI!

Suor Giuseppina era la mia Maestra alle elementari; ci caricava
di compiti, di poesie a memoria, di letture, di riassunti. Non era
possibile non studiare; ci interrogava tutti quotidianamente. Nel
tardo pomeriggio ero gia stanco, ¢ la mamma mi confortava,
preparandomi la merenda, dicendo di non spazientirmi, ma di
ringraziare piuttosto la mia Maestra perché mi stava preparando
a prove ben piu dure che avrei incontrato nella vita; momenti in
cui dovrai andare avanti sino alla meta, senza poterti fermare.
Assaporavo lentamente la mia fetta di pane nero, leggermente
inumidito dall’acqua, con una spolverata di zucchero e, sopra
tutto una spolverata di cacao. Che leccornia!, e rinfrancato, piu
dalla dolcezza di mamma che dal convincimento su cid che
m’aveva detto, riprendevo a studiare, col suo aiuto.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA DISSE A PAPA:

AURELIO, GIUSEPPE E CADUTO ED HA SBATTUTO LA TESTA!
Giocavo in terrazza, correndo ¢ saltando. La terrazza era, come
la veranda, su due livelli, separati da cinque scalini che
dividevano la veranda dalla verandina e la terrazza dalla
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terrazzina. Ricordo benissimo che nel saltare dalla terrazza alla
terrazzina, superai tutti i gradini ma atterrai su un po’ di
terriccio, sul quale le mie scarpe di corda non fecero presa.
Caddi all’indietro, battendo la nuca sullo spigolo di un gradino.
I dolore fu tanto, ['urlo direttamente proporzionale:
mammaaaa!

Mi toccai il bitorzolo, sentii del bagnato e la ritrassi
guardandola; sangue! La paura ingiganti, il dolore e I'urlo
ingigantirono anch’essi. Mi affacciai alla finestrella che dalla
terrazzina dava sulla cucina, dove mamma stava preparando il
pranzo, invocando il suo aiuto.

Mamma negli anni ‘50

Corse subito e, senza perdersi d’animo, mi fascio la testa molto
strettamente con uno dei telini di lino del suo corredo; non so se
mi facesse pitt male la botta ricevuta o i suoi nodi.

Poi, molto calma, telefono a papa dicendogli: Aurelio, Giuseppe
e caduto ed ha sbattuto la testa; il sangue e abbondante!

Non so cosa papa le disse, probabilmente le chiese come stessi,
se fossi vigile; ricordo che tornd da me (che nel frattempo ero
sceso in veranda) molto rasserenata, decisa: papa ha detto che
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devo sistemarti la ferita; quando verra lui decidera se saranno
necessari dei punti. Mi lavo la ferita, raso i capelli tutto intorno,
avvicino 1 lembi in qualche modo, e rimise la stretta fasciatura.
Quando arrivd papa, esamino la ferita, si complimentd con la
mamma e disse che due o tre punti sarebbero stati utili...,
tuttavia la ferita si stava rimarginando e la cicatrice sarebbe stata
coperta dai capelli, quindi lasciamo tutto cosi com’¢. E ancora
oggi, toccandomi la nuca in un momento di relax, o quando un
barbiere-parrucchiere armeggia col pettine sulla cicatrice e mi
chiede come ¢ capitato, non posso non correre nostalgicamente
col pensiero a quella mattina estiva e alla intraprendenza di
mamma.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

HAI OFFUSCATO UNA DELLE PIU BELLE RICORRENZE DELLA MIA
VITA!

Era meta settembre del 1962; si avvicinava il 29 Settembre, la
data delle nozze d’argento dei miei genitori.

Mamma e papa stavano organizzando
una grande festa, con parenti ed amici.
Due settimane prima giunse la notizia:
ero stato respinto. Bocciato dopo gli
esami di riparazione di Settembre, in
seconda liceo, quanto di piu idiota si
possa immaginare. La seconda liceo ¢
la classe piu tranquilla ..., ma di questo
parlero dopo, forse.

Mi disse quella frase; poi, certamente
/ ) lesse nei miei occhi la tristezza, non di
Mamma negli anni *60 | egsere stato bocciato, ma di aver
rattristato lei...; la tristezza del figlio che, temendo i rimproveri
di papa, cercava rifugio e comprensione nella mamma.

Eravamo nella cucina di via Federico De Roberto, lo ricordo
benissimo; assolato pomeriggio settembrino, nella cuciva
esposta a ponente, con la serranda abbassata, in penombra; i0
nell’angolo vicino allo scolapiatti. ..
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Mamma cambia repentinamente espressione, non sorride, ma gli
occhi non rimproverano piu; mi accarezza, aspetta ch’io
I’abbracci, mi dice che ¢ inutile rattristarsi su cio che ¢ gia fatto,
mi sollecita buoni propositi, ascolta la mie motivazioni (o quelle
che a me sembravano tali); mi sorride, infine, e dice che c’¢ chi
ha guai maggiori, forse un anno ripetuto mi aiutera, mi fara
maturare; fortuna che eri un anno avanti!

Mentre scrivo, mi sovviene il ricordo delle volte in cui ho visto
negli occhi delle mie figlie, rimproverate per qualche motivo,
quello che deve essere stato il mio sguardo quel giorno. Non so
se, a mia volta, sono riuscito a comportarmi come la mamma
quel giorno; lo diranno loro!

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

LA FREQUENZA E PIU BASSA, MA ANCORA BALLERINA;
COMUNQUE SONO COMINCIATI GLI SBADIGLI, LA CRISI STA
PASSANDO!

Non c’¢ una data per questo episodio, purtroppo s’¢ verificato
molto frequentemente.

Mamma soffriva di crisi parossistiche di aritmia da fibrillazione
atriale, sin dal periodo della menopausa. L’affettuosa assistenza
di Gigi Smilari che, all’elevata competenza clinica associava
anche un positivissimo modo di proporsi al paziente
contribuendo non poco all’esito della cura, I’aveva resa edotta
perfettamente dei tempi necessari perché i farmaci avessero
effetto.

Gigi arrivava, praticava le cure, andava via, telefonava, parlava
con papa (o con me o Luigi) che seguiva il decorso, tornava,
aspettava la risoluzione.

Ah! cosa non avranno mai i medici di oggi; la medicina
esercitata a casa del paziente; interventistica; si facevano anche
le endovenose, si praticavano i salassi, né pit né meno che in
ospedale. Non era meglio di oggi, era piu umano.
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Quando fui giovanissimo medico, Gigi parlava con me, mi dava
istruzioni e consigli, che per me erano ordini. Crescevo
professionalmente e trattavo la mamma autonomamente.

Sicuro nelle decisioni cliniche, conservavo tuttavia tutta
I’apprensione di figlio che, al di la di ogni razionale
considerazione, desiderava che la crisi passasse subito.

E lei, forte degli insegnamenti di Gigi, mi aggiornava sulle
proprie condizioni, un monitoraggio clinico in diretta, eseguito
dalla paziente. Sapeva che il nervo vago (anche se ne
sconosceva I’esistenza) alla cessazione della crisi eccitava tutta
la motilita gastroesofagea, provocando gli sbadigli riflessi che
Gigi le aveva insegnato essere un segno clinico di crisi in
risoluzione (quanti lo sanno, oggi?).

Credo che sbadigliasse di proposito, per tranquillizarmi; quante
volte, controllando la frequenza, scoprivo non veri i suoi
bollettini di crisi in corso di risoluzione!

Che mamma, la mia mamma!

QUELLA VOLTA CHE MAMMA NON MI DISSE:

COS’HA PAPA, COSA DOBBIAMO ATTENDERCI, COSA MI STAI
NASCONDENDO?

Era il 1981, dopo i primi mesi durante i quali la bronchite di
papa non guariva, abituata ad aver sperimentato personalmente
che le mie cure sortivano sempre un rapido effetto, almeno sulle
patologie acute, non mi chiese mai nulla. Aveva capito tutto.
Continuo il suo ruolo di moglie, di compagna fedele che sta
accanto nella buona e nella cattiva ventura, condividendo tutto.
Cucinava i suoi, ed i nostri piatti preferiti, sgobbava in casa (e
non era una ragazzina); assorbiva sulle sue spalle le rimostranze
dei parenti per il velo di riservatezza che avevamo (avevo) steso
attorno a papa, rimostranze affettuose, che spesso mi
coinvolgevano direttamente con un dissenso alla mia decisione
di non chiamare nessuno a consulto (Dio sa con quanti mi ero
consultato!).

In quell’occasione mamma acquistd, o meglio manifestd, una
fierezza alla quale non ero abituato; divenne la donna romana
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della letteratura latina, custode della propria domus e della
propria familia.

Confortd papa sino all’ultimo; accetto, in estate, di tenersi le
bambine per due o tre giorni, per consentire a me ed Elena di
passare alcuni giorni a Lipari, per il nostro anniversario.

E dopo, sottolineando con la sua fraseologia ricca di proverbi
che la ruota della vita gira, non si abbandono ad alcuna
rinuncia. Consapevole che io ed Elena avremmo affrontato il
problema della sistemazione futura, si fece parte attiva per non
suscitare in noi alcun sentimento differente dall’amore, mai la
pieta, che avesse potuto condizionare la nostra scelta.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

QUANTE SODDISFAZIONI MI DAI, COME SAREBBE STATO ...,
COM’E FIERO PAPA, LASSU!

Era il febbraio 1982, la commissione ministeriale aveva
concluso i lavori, ma non rendeva pubblici i risultati. E prassi
universitaria consolidata; conclusi i lavori ¢’¢ il ripescaggio di
qualcuno; seppi da Siena, da Sandro Forconi, che io ero tra i
vincitori certi, i certissimi; ero Professore!

Lasciai I’Istituto, passai da Elena invitandola per un caffe; per
strada le diedi la notizia; poi lei tornd in ospedale, io alla
macchina.

Imboccai il viale Regina Margherita e mi diressi verso piazza
Verga, per andare a dare la bellissima notizia a papa!

Un turbine di pensieri, di sensazioni, un senso di appagamento e
soddisfazione; all’angolo di via Etnea il semaforo ¢ rosso; torno
alla realta, metto la freccia a sinistra, imbocco la via Etnea,
verso Tondo Gioieni, verso Canalicchio; papa non c’¢ piu; papa
lo sa gia che sono Professore, devo andare da mamma, che vive
con la mia famiglia in via Generale di Sanmarzano.

E mamma mi accoglie a braccia aperte, coprendomi di carezze,
abbracci e baci come solo una mamma sa fare, e di complimenti
razionali e sottolineature precise, come avrebbe fatto papa.

In quel momento, con le sue parole, non avvertii la mancanza di

papa.
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Forse mamma, nella sua intima soddisfazione, penso alle poesie
a memoria di suor Giuseppina e a quel Settembre del 1962;
entrambe mi avevano fatto bene.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

SEMBRA DI ESSERE A FIUGGI, PAPA SAREBBE STATO FELICE DI
ESSERE QUI!

Era una mattina di luglio del 1982; in giugno ci eravamo
trasferiti a Gravina; la casa era bellissima, la seconda esperienza
di villa in famiglia, dopo Franca e Benedetto. Il giardino era un
tripudio di luce e colore. Noi avevamo sempre vissuto in
appartamento; alberi e fiori erano sempre stati sinonimo di
vacanza, a Viagrande, negli anni 50, a Fiuggi negli anni ’60.
Udire quelle parole, significo per me due cose. La prima
indicava che mamma apprezzava la nuova casa, anche se
I’avrebbe costretta a fare due piani di scale per andare e venire
dalla sua camera; la fatica era ripagata dalla bellezza del luogo,
ed in effetti lattivita fisica cui fu costretta a Gravina fece
scomparire del tutto le crisi di fibrillazione e mantenne chiuse le
ulcere delle gambe. Con la seconda mamma affermava, con tutta
I’autorevolezza che il ruolo di moglie le dava, che anche papa
avrebbe approvato quella sistemazione, e quindi non dovevo
avere alcun magone per aver venduto via de Roberto, sfaddamu
e migghiuramu!

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

CHI AVREBBE MAI POTUTO PENSARE, CHE NELLA MIA VITA AVREI
ASSISTITO ANCHE A QUESTO.’

Era la sera del 5 Gennaio 1984; ero a teatro, Francesca recitava
in Pensaci Giacomino, avrei dovuto rientrare con lei.

Invece torno a casa affannato ed affranto; ¢ tardi, trovo Elena
con mamma in compagnia di Franca e Benedetto; cosa inusuale
a quell’ora, erano venuti a trovarle(!).

Elena si preoccupd molto nel vedermi senza Francesca; le dissi
di seguirmi in salone, e li le diedi la terribile notizia!
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Uscimmo rapidamente, tranquillizzando la mamma che
Francesca stava bene e che stavamo andando al teatro per farle
una sorpresa. Franca e Benedetto, ai quali tentavo di spiegare
con gli occhi la gravita del momento, mi fecero capire che
sapevano gia tutto e che erano venuti proprio per questo.

Poi fu un turbine; da fuori telefonai a casa, chiesi a Franca,
nipote affezionata di mamma, nella quale mamma aveva fiducia
assoluta, di prepararla alla notizia e di condurla a casa sua;
mamma avrebbe avuto bisogno di pace e, da li a poco, casa
nostra sarebbe divenuta un triste quartier generale.

Io ed Elena rientrammo a casa (avevo pregato Turi ed Ida Ferro
di condurre Francesca a casa loro) ed incrociammo mamma
sulla porta; con le lacrime agli occhi mamma Tina abbraccio la
sua Elena; poi guardo me, solo un bacio senza abbraccio, € mi
disse le parole del capoverso. Ho sempre baciato la mamma, era
I’abbraccio il nostro segno d’abbandono totale I’uno nell’altra, e
quella sera manco.

Poi aggiunse, io vado da Franca, qui voi avrete ben altro da fare,
che non pensare a me. Vendeva a me come sua, la decisione che
avevo suggerito e chiesto a Franca; aveva ripreso il suo ruolo
decisionale, aveva scelto di non intralciare e pesare sul nostro
daffare.

Aveva settantotto anni.
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QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:

MA GLI OPERAI FINIRANNO IN TEMPO?

Era il 10 maggio 1986; sabato; era 1’unico giorno in cui ero
riuscito ad avere a casa, contemporaneamente, idraulico e
muratore; stavamo modificando ed ampliando I’impianto per i
serbatoi di riserva idrica. Ma era anche 1’80° compleanno di

mamma.

Io e Luigi, con Elena e Gioia, avevamo organizzato una festa del
clan; avevamo invitato tutti i parenti sino al quarto grado; piu di
sessanta persone.

I
=¥ sl
i \

10 maggio 1986 — Gravina Complesso le Querce
Tina Albero Andreozzi con i figli e le nuore
il giorno dell’80° compleanno
Foto Venanzio Andreozzi

Il giardino era addobbato a festa, ovunque tavolini, su entrambi i
livelli. I camerieri in divisa impeccabile erano dietro al buffet; la
brace rosseggiava nel barbecue.

Mamma era felice, centro oggetto di ogni attenzione da parte
delle piccole nipotine, ed osservata con ammirazione dalle nipoti
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grandi, intorno alle 12,30 torno ad essere la mamma della festa
del 5 Febbraio in via de Roberto, prima dell’arrivo degli ospiti;
passo in rassegna tutto e tutti, e poi chiese: ma gli operai
finiranno in tempo?

Non ero piu il padrone di casa, I’'uomo affermato, colui che
aveva organizzato e coordinato tutto e tutti; ero il figlio della
signora Tinuzza, al quale la signora Tinuzza aveva dato incarico
di trasmettere agli operai 1’ordine perentorio di completare,
perché gli ospiti stavano per arrivare.

QUELLA VOLTA CHE MAMMA MI DISSE:
GIUSEPPE!

31-XII-1989
oggi e ['ultimo giorno degli anni 80! Un bilancio? direi positivo
se, alle soddisfazioni professionali e della mia famiglia, non si
fossero aggiunti anche eventi tristi e tragici.

Questo decennio e quello in cui ho perso i miei genitori, si,
anche mamma se ne e andata e, colmo dei colmi, non ho scritto
nemmeno una riga, quel giorno.

Era otto maggio; da qualche giorno la qualita generale di
mamma si affievoliva; i suoi neuroni funzionavano male,
partecipava poco alla vita circostante; anche alla mia presenza
ed a quella delle bambine.

1l sette maggio, domenica, aveva partecipato un po’, ma gli
scambi verbali con lei mi davano solo dolore e stanchezza;
pensavo, pentendomi, a quante volte avevo immaginato la morte
di mamma come una liberazione per lei e per le sue sofferenze.
Dopo la caduta e l'intervento, durante i due anni trascorsi con
infermiere e governanti e cameriere e dame di compagnia in
casa mia; durante i momenti in cui le condizioni di mamma
erano quasi del tutto sulle spalle di Elena e mie, e ci portavano
a trascurare parzialmente (almeno secondo noi) le bambine, la
morte di mamma talvolta mi appariva come una liberazione.
Subito dopo, pero, pensavo che si trattava di momentanei
sconforti, che a costo di litigare con tutto e con tutti, avrei
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continuato ad amare e servire la mia genitrice sino all ultimo,
senza nulla togliere a mia moglie, alle mie figlie, al mio lavoro.
Quel lunedi pomeriggio mamma era in precoma; le praticai una
flebo piu per i presenti che per lei o per me! sapevo che aveva
iniziato il suo ultimo viaggio terreno.
Certo come sono, della vita oltre la vita, ma non sapendo in
quale esatto momento lei diveniva “corpo celeste”, le presi la
mano e cominciai a pensare intensamente, parlando con lei.
I miei pensieri ripercorrevano la nostra vita insieme, e l’intenso
legame che ci aveva unito, il cordone ombelicale che mai era
stato reciso.
[ pensieri erano cadenzati dai suoi rantoli; le persone presenti
si dolevano di cio, ma io non li sentivo, parlavo con mamma!
Giunse Luigi, cui non diedi il tempo di dire nulla, lo abbracciai,
gli indicai una sedia dall’altro lato del letto di mamma;, il letto
dove entrambi eravamo stati concepiti e su cui eravamo nati, e
gli dissi di pensare intensamente e parlare con lei; era I'ultima
volta che potevamo farlo.
L’agonia duro qualche ora, ma era un’agonia del corpo, lo
spirito di mamma parlava con noi, e nel contempo viaggiava
verso la verita, verso la luce nella quale, alla fine del tunnel
nero e buio, c’era papa ad attenderla!
Poi la sua bocca emise un soffio, un suono, che sembro un
“Giuseppe...”, che tutti interpretarono come una richiesta di
aiuto! io non so cosa fosse, ma mi piace ricordarlo come un
saluto, cosi mi sembro in quel momento;
poi tacque per sempre, ed io le chiusi i suoi occhi, mi alzai,
abbracciai Luigi ed Elena, e dissi a voce alta: sono sereno, ho
fatto tutto per Mamma!
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