ERCHE QUESTO LIBRO?

Forse perché scrivere ¢ il modo piu autentico per aprire il

proprio animo.
Da solo, un blocco di fogli, una penna che scorre (incurante
degli errori) o le dita che battono (digitano, si dice adesso) sui
tasti, o un miniregistratore che riceve le parole.
Ho cominciato a scrivere negli anni ’60; poveri versi che presto
abbandonai.
Scrivevo quando il bisogno di farlo diveniva impetuoso, spinto
da un’intensa emozione o da stati d’animo particolari, di
sofferenza o di serenita!
Pene di cuore, ansie scolastiche, dolore per la salute di mia
madre, gioie per i piccoli o grandi successi.
Un diario, mai quotidiano, pagine slegate piuttosto, simili spesso
a lettere per un destinatario che molto improbabilmente le
avrebbe lette. Tre o quattro quaderni, scritti fittamente.
Lettere a me stesso per non dimenticare quei miei stati d’animo;
talvolta preghiere e ringraziamenti a DIO, I’energia suprema, il
mio GRANDE AMICO, con cui dialogo spesso.
Ebbi pure la sfrontatezza di chiamare quei quaderni festamento
spirituale.
Non ero bravo, I’italiano scritto non era il mio forte; forse
leggevo poco e sapevo tradurre male le mie idee sulla carta.
Poi incontrai Giovannino, quello che scriveva utilizzando solo
duecento vocaboli, ma che dichiarava splendidamente la verita,
pane al pane e vino al vino; e per questo ando anche in galera.
Giovannino mi insegno tantissimo, al punto da fare aumentare i
voti dei miei temi e la qualita del mio diario.
Qualche volta mi scappd scritto - ecco un esempio di quanto
Guareschi abbia influito sul mio fraseggio - anche un racconto.
Forse due.
Quaderni, fogli di appunti, lettere, destinati a rimanere nei miei
cassetti nell'attesa di suscitare, un giorno, nelle mie figlie un
tenero sorriso e un po’ d’umidita agli occhi.
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Poi arrivo il libro di Luigi Una Bella Storia; la storia della
nostra famiglia, ispirato al diario dello zio Maurizio, arricchito
di ricerche personali di mio fratello'.

Un libro bellissimo, che ebbe molto successo in famiglia.
Commentandolo, con lui e i nostri cugini, affiorarono alla mente
ricordi di momenti sereni e felici, dei quali serbavo, era parere
unanime, memoria precisa. La casa di via Deodato, un palazzo
ottocentesco con la vita che scorreva secondo ritmi e ruoli ormai
scomparsi. Il rito della Pasqua in quella sorta di casa ringhiera;
la festa dei morti; il Natale in via De Roberto, sant’ Agata.

Se ne parlava anche con gli amici, d’estate sotto I’ombrellone,
ricordando ognuno le proprie estati di piu decenni addietro, la
montagna degli anni cinquanta, alcuni piatti poveri di quegli
anni.

Mettere tutto questo sulla carta avrebbe fatto piacere a qualcuno,
oltre che a me stesso? Sarebbe stata una memoria?

Ecco, questo zibaldone, con la zeta rigorosamente minuscola per
non mancare di rispetto al grande Giacomo, ¢ nato cosi.

Uno zibaldone vero, nel quale la tematica si mescola alla
sequenza temporale, con i ricordi richiamati adesso alla mente
inframmezzati da brani del vecchio diario, riconoscibili dal
corsivo e dal corpo piu piccolo.

In questo zibaldone sono incluse anche delle immagini che
avrebbero dovuto essere soltanto un supporto al testo. A volte ho
trovato le immagini evocate dai ricordi, a volte no;
scartabellando nell’archivio di casa, perd, ne venivano fuori
altre, che evocavano altri ricordi o testimoniavano pezzi di storia
familiare e cittadina anche antecedente alla mia nascita. Perché
non inserirle e metterle a disposizione di chi legge? Non sono
memoria anch’esse?

E va bene, direte con benevolenza, ti passiamo il ruolo di
piacevole memoria, ma...

" L. Andreozzi: Una Bella Storia, la mia Storia (edizione speciale
1999 - 2000)
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ERCHE QUESTO TITOLO? Gia, perché questo titolo?
Forse perché quando sono nato in Italia regnava lo stesso
re che regnava quando nacque mio padre, nonostante i
quarantadue anni di differenza tra noi.
Ma prima ch’io compissi il primo compleanno era cambiato il re
ed anche la monarchia era andata via.
Forse perché i miei primi quindici anni hanno avuto gli stessi
ritmi di vita della generazione di mio padre. Se cadeva in terra
un pezzo di pane, si raccoglieva e, prima di riporlo, si baciava. E
il corpo di Gesu, diceva qualcuno, forse troppo bigotto e
rischiando d’essere blasfemo; certamente perché rappresentava
il bene primario che nessuno poteva permettersi di sprecare.
‘O chianu Nicosia, o ‘a fera ‘o lune 1 venditori vaniavanu la
mercanzia n quattruni menza lira.
Capii presto che il prezzo era cinquanta lire; per effetto della
rapida svalutazione postbellica alla quale la popolazione non
s’era ancora abituata nei termini, le cento lire degli anni
cinquanta erano paragonati a una lira d’anteguerra.
Quattruni significava certamente quarto, era facile dopo aver
studiato le frazioni, ma un quarto di che?
Il peso della merce ‘n quattruni menza lira era due etti; se ne
acquistavo un chilo pagavo duecentocinquanta lire!
Il mistero fu risolto quella volta che ci si poté permettere un
acquisto doppio.
Menzu rotulu ‘na lira, sentenzio il venditore. I conti tornavano,
‘n quattruni era un quarto di rotolo, I’unita di misura borbonica
che sopravviveva.
Forse perché il venerdi era rigorosamente di magro e la frittata si
chiamava pisci d’ovu.
Il dialetto era la lingua quotidiana, proibita a casa perché
avrebbe compromesso 1’apprendimento dell’italiano (se non lo
parli e scrivi bene non potrai diventare qualcuno...).
Il popolino creava le proprie assonanze fonetiche, esattamente
come nel sonetto Li patruni ‘taliani e la baria catanisa della
Centona di Nino Martoglio;
... la biancaria pulita... e ’abbucatu...,
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... la minna non e minna, donna Mara, ¢ puppa...,

... (e ju chi sugnu, bastimentu?).

La messa e tutte le funzioni religiose erano rigorosamente in
latino; il popolino era bravissimo nel rispondere al celebrante
nella lingua di Cicerone, anche se non capiva chi fosse la
tranquilla e quieta mamma che veniva citata in tutti i funerali;
requie materna.

Forse perché in primavera e in autunno era di rigore la purga,
per ripulirsi dentro prima della nuova estate o del nuovo inverno
(era Deffetto catartico, purificatore, che avrei imparato sui
banchi dell’istituto di Farmacologia).

Poi arrivo il boom, e mutammo tutti, gli adolescenti ed i nostri
genitori, mutarono le regole.

Forse perché indossai i pantaloni a zampa d’elefante, le camicie
operate e stampate, e mi feci crescere i basettoni, quasi un
ritorno dei favoriti dell’ottocento.

Forse perché lasciai presto tutto cio per riprendere la giacca a tre
bottoni e le camicie con i gemelli, indulgendo alla novita del
pulloverino giro collo alla Anthony Perkins.

Ci fu chi governo il cambiamento, come i miei genitori,
partecipando all’evoluzione ma salvando i valori autentici, e chi
invece fu travolto dall'evoluzione sull’onda lunga del
cambiamento ad ogni costo.

E un luogo comune, ma & vero!

Sono accadute piu cose nel ventesimo secolo che non in tutta la
storia del mondo. Nel bene e nel male, cose nefaste e cose di cui
andare orgogliosi.

Tra le prime il fascismo, il nazismo e il comunismo, le due
guerre mondiali, la bomba atomica, perversa applicazione di una
fantastica scoperta (il nostro amico ATOMO, era il titolo di un
libro che la zia Zina mi regaldo quando avevo otto o dieci anni).
Tra le seconde tutte le scoperte della scienza, tutte,
indipendentemente dall’uso che ne abbiamo fatto: i progressi
sociali e di costume, gli antibiotici, il voto alle donne, 1 libri
degli intellettuali liberi del secondo dopoguerra, Pavese, Levi,
Malaparte e tanti altri.
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Le gonne al polpaccio e ... le minigonne; il miglioramento delle
condizioni lavorative, I’aumento della durata media della vita,
I’apoteosi dell’automobile come espressione della meccanica e
del benessere economico.

Il benessere economico si, soprattutto delle classi sociali
intermedie e meno abbienti, che ha significato, soprattutto nella
cara vecchia Europa, un miglioramento delle condizioni di vita
per tutti. La scuola obbligatoria.

L’atollo di Bikini, da dimenticare per gli esperimenti che vi si
conducevano, ma da ricordare per il costume da bagno cui diede
il nome.

I telefono in tutte le case; 11030 era il numero di casa mia. Le
prime offerte di incentivazione al consumo, il DUPLEX, due
numeri con tariffa di poco superiore a quella singola. Se la linea
era utilizzata da uno dei due numeri, 1’altro non poteva parlare.
Lo adottammo subito, insieme allo zio Pippo; 19624 il suo
numero, 19625 il nostro.

Le signorine del centralino; negli anni cinquanta le signorine del
110. La chiamata telefonica interurbana aveva la durata standard
di tre minuti. All’approssimarsi della scadenza la centralinista,
che per passare il tempo ascoltava tutta la conversazione per poi
raccontarla la sera a casa, si inseriva tra i due utenti chiedendo
se il chiamante intendesse prolungare la conversazione per altri
tre minuti: raddoppia?

Sembrava che oltre non ci fossero altri traguardi. Quando la
teleselezione licenzid le signorine del centodieci sembrd una
cosa dell’altro mondo.

Le radio a transistor, esibite in via Etnea come oggi i telefonini.
La televisione, non c¢’¢ piu dove arrivare!

Vedere a distanza, mi spiegava papa.

I giovedi sera, in piazza Verga, che ancora chiamavamo piazza
Esposizione, da Lorenti o al Caffé¢ Finocchiaro per assistere a
Lascia o Raddoppia? Anche i cinema interrompevano la
programmazione per riprodurre sul grande schermo Mike e la
Campagnoli.
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Nel Duemila, diceva una vecchia canzone degli anni sessanta,
non mangeremo piu spaghetti col ragu, prenderemo quattro
pillole e con gran facilita la fame sparira.

Pero, speravano quei versi, nel Duemila i baci si daranno
ancora come oggidi!

Fortunatamente si sono salvati gli spaghetti, i bacie...

tutto il resto.

Sfogliando 1’archivio di mio padre, guardo con tenerezza le
veline dattiloscritte con la carta carbone, quella copiativa con
I’inchiostro blu. Ricordo la gioia di papa quando nel suo ufficio
in Clinica Medica mi fece vedere la fotocopiatrice, quella che
lavorava in due tempi impressionando prima una matrice
negativa e successivamente la copia fotostatica vera e propria.
Mi chiedo spesso cosa avrebbe provato se avesse conosciuto il
fax.

E che dire dei telefoni cellulari; ho vissuto personalmente, come
radio amatore della citizien band, la gioia di comunicare via
radio, e ripenso allo stupore e all’invidia che suscitavamo nei
conoscenti. Sembravamo dei privilegiati, di un privilegio che
mai sarebbe divenuto uno strumento di massa. E invece...?

E ancora internet, la posta elettronica e altro ancora che non so
piu indicare perché ho perso il passo.

Ancora un’evoluzione, come quella degli anni ’60; che ho
cercato di governare, assorbendola io stesso, ma cercando di
conservare i valori autentici per me e per le mie figlie, senza
tuttavia contrastare (non so se loro saranno d’accordo) la loro
evoluzione ed i loro ritmi, subendoli forse, ma con la fondata
speranza che possiedano intimamente i valori basilari del bene e
del male.

Cambiamenti veloci, velocissimi.

Ecco il perché di questo titolo; perché i contenuti di queste
pagine sono a cavallo di due secoli, perché io sono a cavallo di
due secoli, perché lo sono anche le mie figlie.

Io perd sono piu su quello andato, ne porto dentro i valori, le
certezze, i dubbi e le contraddizioni; qualche nostalgia, credo
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nessun rimpianto. E questi valori desidero lasciare alle mie
figlie, che sono invece proiettate in questo appena iniziato.
Trasmettere loro 1 miei valori ed i miei credo, senza alcuna
presunzione o desiderio di obbligarle a scelte simili alle mie. Il
titolo di un libro che mi regalarono anni fa recita ... se /e vuoi
sempre con te ... lasciale andare.

Questo zibaldone vuole soltanto essere il racconto di un
percorso, del mio percorso, del mio passaggio sul palcoscenico
della vita.

La memoria del passato e la proiezione del futuro, un dualismo
apparentemente contraddittorio che mi porto dentro da sempre;
il piu giovane tra i vecchi, e contemporaneamente il piu vecchio
tra i giovani, come il marinaio della copertina.

Vecchio e rugoso, cotto dal sole e dalla salsedine, ma con i
piccoli occhi schiusi oltre I’orizzonte verso un futuro che forse
non vedra, ma che sente proprio perché ha contribuito a
costruirlo, o almeno cosi crede.

Fu questo il sentire di mio suocero mentre schizzava quel
ritratto?

Non lo so, a me piace interpretarlo cosi!

Buona lettura

11 progetto originario prevedeva la chiusura del volume entro il 2001; un crash del
disco rigido del computer, altri molteplici impegni, la difficolta a stendere gli ultimi
capitoli, dedicati ai fatti recenti piti che alla memoria, I’hanno ritardata.
Inevitabilmente ho sentito I’esigenza di includere alcune pagine relative ad eventi
successivi alla data prefissata, ma sono stati eventi importanti ed ho sentito la
necessita di farlo. Non credo di aver nuociuto al progetto originale.

L’idea originale di includere le immagini a commento dei vari capitoli ¢ stata
invece abbandonata; le immagini selezionate erano molte e avrebbero
appesantito lo zibaldone smisuratamente consumando tutta la benevolenza di
chi vorra leggermi. Ne ho scelte solo alcune, le altre, per chi ne avesse
piacere, sono sul CD allegato al libro.

E cosi ho realizzato un libro multimediale; veramente a cavallo di due secoli!



