
ERCHÈ QUESTO LIBRO? 
Forse perché scrivere è il modo più autentico per aprire il 
proprio animo. 

Da solo, un blocco di fogli, una penna che scorre (incurante 
degli errori) o le dita che battono (digitano, si dice adesso) sui 
tasti, o un miniregistratore che riceve le parole. 
Ho cominciato a scrivere negli anni ’60; poveri versi che presto 
abbandonai. 
Scrivevo quando il bisogno di farlo diveniva impetuoso, spinto 
da un’intensa emozione o da stati d’animo particolari, di 
sofferenza o di serenità! 
Pene di cuore, ansie scolastiche, dolore per la salute di mia 
madre, gioie per i piccoli o grandi successi. 
Un diario, mai quotidiano, pagine slegate piuttosto, simili spesso 
a lettere per un destinatario che molto improbabilmente le 
avrebbe lette. Tre o quattro quaderni, scritti fittamente.  
Lettere a me stesso per non dimenticare quei miei stati d’animo; 
talvolta preghiere e ringraziamenti a DIO, l’energia suprema, il 
mio GRANDE AMICO, con cui dialogo spesso. 
Ebbi pure la sfrontatezza di chiamare quei quaderni testamento 
spirituale. 
Non ero bravo, l’italiano scritto non era il mio forte; forse 
leggevo poco e sapevo tradurre male le mie idee sulla carta. 
Poi incontrai Giovannino, quello che scriveva utilizzando solo 
duecento vocaboli, ma che dichiarava splendidamente la verità, 
pane al pane e vino al vino; e per questo andò anche in galera. 
Giovannino mi insegnò tantissimo, al punto da fare aumentare i 
voti dei miei temi e la qualità del mio diario. 
Qualche volta mi scappò scritto - ecco un esempio di quanto 
Guareschi abbia influito sul mio fraseggio - anche un racconto. 
Forse due. 
Quaderni, fogli di appunti, lettere, destinati a rimanere nei miei 
cassetti nell'attesa di suscitare, un giorno, nelle mie figlie un 
tenero sorriso e un po’ d’umidità agli occhi. 

P 



PERCHÉ QUESTO LIBRO? 

 2 

Poi arrivò il libro di Luigi Una Bella Storia; la storia della 
nostra famiglia, ispirato al diario dello zio Maurizio, arricchito 
di ricerche personali di mio fratello1. 
Un libro bellissimo, che ebbe molto successo in famiglia. 
Commentandolo, con lui e i nostri cugini, affiorarono alla mente 
ricordi di momenti sereni e felici, dei quali serbavo, era parere 
unanime, memoria precisa. La casa di via Deodato, un palazzo 
ottocentesco con la vita che scorreva secondo ritmi e ruoli ormai 
scomparsi. Il rito della Pasqua in quella sorta di casa ringhiera; 
la festa dei morti; il Natale in via De Roberto, sant’Agata. 
Se ne parlava anche con gli amici, d’estate sotto l’ombrellone, 
ricordando ognuno le proprie estati di più decenni addietro, la 
montagna degli anni cinquanta, alcuni piatti poveri di quegli 
anni. 
Mettere tutto questo sulla carta avrebbe fatto piacere a qualcuno, 
oltre che a me stesso? Sarebbe stata una memoria? 
Ecco, questo zibaldone, con la zeta rigorosamente minuscola per 
non mancare di rispetto al grande Giacomo, è nato così.  
Uno zibaldone vero, nel quale la tematica si mescola alla 
sequenza temporale, con i ricordi richiamati adesso alla mente 
inframmezzati da brani del vecchio diario, riconoscibili dal 
corsivo e dal corpo più piccolo. 
In questo zibaldone sono incluse anche delle immagini che 
avrebbero dovuto essere soltanto un supporto al testo. A volte ho 
trovato le immagini evocate dai ricordi, a volte no; 
scartabellando nell’archivio di casa, però, ne venivano fuori 
altre, che evocavano altri ricordi o testimoniavano pezzi di storia 
familiare e cittadina anche antecedente alla mia nascita. Perché 
non inserirle e metterle a disposizione di chi legge? Non sono 
memoria anch’esse? 
E va bene, direte con benevolenza, ti passiamo il ruolo di 
piacevole memoria, ma…   
 
                                                             
1 L. Andreozzi: Una Bella Storia, la mia Storia (edizione speciale 
1999 - 2000) 
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ERCHÈ QUESTO TITOLO? Già, perché questo titolo? 
Forse perché quando sono nato in Italia regnava lo stesso 
re che regnava quando nacque mio padre, nonostante i 

quarantadue anni di differenza tra noi. 
Ma prima ch’io compissi il primo compleanno era cambiato il re 
ed anche la monarchia era andata via. 
Forse perché i miei primi quindici anni hanno avuto gli stessi 
ritmi di vita della generazione di mio padre. Se cadeva in terra 
un pezzo di pane, si raccoglieva e, prima di riporlo, si baciava. È 
il corpo di Gesù, diceva qualcuno, forse troppo bigotto e 
rischiando d’essere blasfemo; certamente perché rappresentava 
il bene primario che nessuno poteva permettersi di sprecare. 
‘O chianu Nicosia, o ‘a fera ‘o lune i venditori vaniavanu la 
mercanzia ‘n quattruni menza lira. 
Capii presto che il prezzo era cinquanta lire; per effetto della 
rapida svalutazione postbellica alla quale la popolazione non 
s’era ancora abituata nei termini, le cento lire degli anni 
cinquanta erano paragonati a una lira d’anteguerra. 
Quattruni significava certamente quarto, era facile dopo aver 
studiato le frazioni, ma un quarto di che? 
Il peso della merce ‘n quattruni menza lira era due etti; se ne 
acquistavo un chilo pagavo duecentocinquanta lire! 
Il mistero fu risolto quella volta che ci si poté permettere un 
acquisto doppio. 
Menzu rotulu ‘na lira, sentenziò il venditore. I conti tornavano, 
‘n quattruni era un quarto di rotolo, l’unità di misura borbonica 
che sopravviveva. 
Forse perché il venerdì era rigorosamente di magro e la frittata si 
chiamava pisci d’ovu. 
Il dialetto era la lingua quotidiana, proibita a casa perché 
avrebbe compromesso l’apprendimento dell’italiano (se non lo 
parli e scrivi bene non potrai diventare qualcuno…).  
Il popolino creava le proprie assonanze fonetiche, esattamente 
come nel sonetto Li patruni ‘taliani e la bària catanisa della 
Centona di Nino Martoglio; 
… la biancarìa pulita… è l’abbucatu…, 
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… la minna non è minna, donna Mara, è puppa…, 
… (e ju chi sugnu, bastimentu?). 
La messa e tutte le funzioni religiose erano rigorosamente in 
latino; il popolino era bravissimo nel rispondere al celebrante 
nella lingua di Cicerone, anche se non capiva chi fosse la 
tranquilla e quieta mamma che veniva citata in tutti i funerali; 
requie materna. 
Forse perché in primavera e in autunno era di rigore la purga, 
per ripulirsi dentro prima della nuova estate o del nuovo inverno 
(era l’effetto catartico, purificatore, che avrei imparato sui 
banchi dell’istituto di Farmacologia). 
Poi arrivò il boom, e mutammo tutti, gli adolescenti ed i nostri 
genitori, mutarono le regole. 
Forse perché indossai i pantaloni a zampa d’elefante, le camicie 
operate e stampate, e mi feci crescere i basettoni, quasi un 
ritorno dei favoriti dell’ottocento. 
Forse perché lasciai presto tutto ciò per riprendere la giacca a tre 
bottoni e le camicie con i gemelli, indulgendo alla novità del 
pulloverino giro collo alla Anthony Perkins. 
Ci fu chi governò il cambiamento, come i miei genitori, 
partecipando all’evoluzione ma salvando i valori autentici, e chi 
invece fu travolto dall'evoluzione sull’onda lunga del 
cambiamento ad ogni costo. 
È un luogo comune, ma è vero! 
Sono accadute più cose nel ventesimo secolo che non in tutta la 
storia del mondo. Nel bene e nel male, cose nefaste e cose di cui 
andare orgogliosi. 
Tra le prime il fascismo, il nazismo e il comunismo, le due 
guerre mondiali, la bomba atomica, perversa applicazione di una 
fantastica scoperta (il nostro amico ATOMO, era il titolo di un 
libro che la zia Zina mi regalò quando avevo otto o dieci anni). 
Tra le seconde tutte le scoperte della scienza, tutte, 
indipendentemente dall’uso che ne abbiamo fatto: i progressi 
sociali e di costume, gli antibiotici, il voto alle donne, i libri 
degli intellettuali liberi del secondo dopoguerra, Pavese, Levi, 
Malaparte e tanti altri. 
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Le gonne al polpaccio e … le minigonne; il miglioramento delle 
condizioni lavorative, l’aumento della durata media della vita, 
l’apoteosi dell’automobile come espressione della meccanica e 
del benessere economico. 
Il benessere economico sì, soprattutto delle classi sociali 
intermedie e meno abbienti, che ha significato, soprattutto nella 
cara vecchia Europa, un miglioramento delle condizioni di vita 
per tutti. La scuola obbligatoria. 
L’atollo di Bikini, da dimenticare per gli esperimenti che vi si 
conducevano, ma da ricordare per il costume da bagno cui diede 
il nome. 
Il telefono in tutte le case; 11030 era il numero di casa mia. Le 
prime offerte di incentivazione al consumo, il DUPLEX, due 
numeri con tariffa di poco superiore a quella singola. Se la linea 
era utilizzata da uno dei due numeri, l’altro non poteva parlare. 
Lo adottammo subito, insieme allo zio Pippo; 19624 il suo 
numero, 19625 il nostro. 
Le signorine del centralino; negli anni cinquanta le signorine del 
110. La chiamata telefonica interurbana aveva la durata standard 
di tre minuti. All’approssimarsi della scadenza la centralinista, 
che per passare il tempo ascoltava tutta la conversazione per poi 
raccontarla la sera a casa, si inseriva tra i due utenti chiedendo 
se il chiamante intendesse prolungare la conversazione per altri 
tre minuti: raddoppia? 
Sembrava che oltre non ci fossero altri traguardi. Quando la 
teleselezione licenziò le signorine del centodieci sembrò una 
cosa dell’altro mondo. 
Le radio a transistor, esibite in via Etnea come oggi i telefonini. 
La televisione, non c’è più dove arrivare! 
Vedere a distanza, mi spiegava papà.  
I giovedì sera, in piazza Verga, che ancora chiamavamo piazza 
Esposizione, da Lorenti o al Caffè Finocchiaro per assistere a 
Lascia o Raddoppia? Anche i cinema interrompevano la 
programmazione per riprodurre sul grande schermo Mike e la 
Campagnoli. 
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Nel Duemila, diceva una vecchia canzone degli anni sessanta, 
non mangeremo più spaghetti col ragù, prenderemo quattro 
pillole e con gran facilità la fame sparirà.  
Però, speravano quei versi, nel Duemila i baci si daranno 
ancora come oggidì! 
Fortunatamente si sono salvati gli spaghetti, i baci e… 
tutto il resto. 
Sfogliando l’archivio  di mio padre, guardo con tenerezza le 
veline dattiloscritte con la carta carbone, quella copiativa con 
l’inchiostro blu. Ricordo la gioia di papà quando nel suo ufficio 
in Clinica Medica mi fece vedere la fotocopiatrice, quella che 
lavorava in due tempi impressionando prima una matrice 
negativa e successivamente la copia fotostatica vera e propria. 
Mi chiedo spesso cosa avrebbe provato se avesse conosciuto il 
fax. 
E che dire dei telefoni cellulari; ho vissuto personalmente, come 
radio amatore della citizien band, la gioia di comunicare via 
radio, e ripenso allo stupore e all’invidia che suscitavamo nei 
conoscenti. Sembravamo dei privilegiati, di un privilegio che 
mai sarebbe divenuto uno strumento di massa. E invece…? 
E ancora internet, la posta elettronica e altro ancora che non so 
più indicare perché ho perso il passo. 
Ancora un’evoluzione, come quella degli anni ’60; che ho 
cercato di governare, assorbendola io stesso, ma cercando di 
conservare i valori autentici per me e per le mie figlie, senza 
tuttavia contrastare (non so se loro saranno d’accordo) la loro 
evoluzione ed i loro ritmi, subendoli forse, ma con la fondata 
speranza che possiedano intimamente i valori basilari del bene e 
del male. 
Cambiamenti veloci, velocissimi. 
Ecco il perché di questo titolo; perché i contenuti di queste 
pagine sono a cavallo di due secoli, perché io sono a cavallo di 
due secoli, perché lo sono anche le mie figlie. 
Io però sono più su quello andato, ne porto dentro i valori, le 
certezze, i dubbi e le contraddizioni; qualche nostalgia, credo 
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nessun rimpianto. E questi valori desidero lasciare alle mie 
figlie, che sono invece proiettate in questo appena iniziato.  
Trasmettere loro i miei valori ed i miei credo, senza alcuna 
presunzione o desiderio di obbligarle a scelte simili alle mie. Il 
titolo di un libro che mi regalarono anni fa recita … se le vuoi 
sempre con te … lasciale andare.  
 
Questo zibaldone vuole soltanto essere il racconto di un 
percorso, del mio percorso, del mio passaggio sul palcoscenico 
della vita. 
La memoria del passato e la proiezione del futuro, un dualismo 
apparentemente contraddittorio che mi porto dentro da sempre; 
il più giovane tra i vecchi, e contemporaneamente il più vecchio 
tra i giovani, come il marinaio della copertina. 
Vecchio e rugoso, cotto dal sole e dalla salsedine, ma con i 
piccoli occhi schiusi oltre l’orizzonte verso un futuro che forse 
non vedrà, ma che sente proprio perché ha contribuito a 
costruirlo, o almeno così crede. 
Fu questo il sentire di mio suocero mentre schizzava quel 
ritratto? 
Non lo so, a me piace interpretarlo così! 
 
Buona lettura 
 
 
 
Il progetto originario prevedeva la chiusura del volume entro il 2001; un crash del 
disco rigido del computer, altri molteplici impegni, la difficoltà a stendere gli ultimi 
capitoli, dedicati ai fatti recenti più che alla memoria, l’hanno ritardata. 
Inevitabilmente ho sentito l’esigenza di includere alcune pagine relative ad eventi 
successivi alla data prefissata, ma sono stati eventi importanti ed ho sentito la 
necessità di farlo. Non credo di aver nuociuto al progetto originale. 
L’idea originale di includere le immagini a commento dei vari capitoli è stata 
invece abbandonata; le immagini selezionate erano molte e avrebbero 
appesantito lo zibaldone smisuratamente consumando tutta la benevolenza di 
chi vorrà leggermi. Ne ho scelte solo alcune, le altre, per chi ne avesse 
piacere, sono sul CD allegato al libro. 
E così ho realizzato un libro multimediale; veramente a cavallo di due secoli! 
 


